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LA CINETECA DI CLIO 

Il film come riflesso della storia  e come autobiografia sociale 

 

Fabio Bertini 

NOTA INTRODUTTIVA DEL CURATORE 

 

Il criterio con cui si presentano i materiali di questa cineteca è semplice. Si tratta di percorsi 
guidati nella cinematografia utile alla storia, secondo alcune chiavi di lettura, presentati con un 
ragionamento che sistema i film in possibili percorsi didattici. Naturalmente, il tracciato proposto 
non è il solo possibile. Si tratta di verificare quanto della storia si rifletta nella cinematografia e 
quanto della cinematografia porti i segni della storia. I due approcci non sono in contraddizione, ma 
possono suggerire scelte diverse, due vie pedagogiche per così dire, diverse soggettività e 
sensibilità.  

Come affrontare il problema? La prima via è quella di una rappresentazione di fatti e scenari 
che il cinema offre all’interno di una didattica aperta agli strumenti mediatici. Ciò comporta di 
prescindere dalla data di uscita dei film e di collocare sequenze secondo il piano della lezione di 
storia. Potrà esserci un  ordine cronologico che segue la tipica lettura manualistica, anche di livello 
universitario, così da offrire via via elementi di contestualizzazione e di immagine. Potrà esserci un 
taglio problematico seminariale e allora le scene offriranno elementi dimostrativi al sostegno di 
ipotesi e grandi categorie. Potranno esservi esigenze settoriali di specifica dimensione, relativi al 
mondo del lavoro, della moda, del giornalismo e di quant’altro si voglia. Potrà esservi l’autonoma 
dimensione del cineforum per servire allo studio storico. Molti altri possono essere i modi di 
utilizzare il materiale cinematografico che è ricco proprio in quanto assai spesso è in grado di 
riflettere la vita degli uomini e le caratteristiche strutturali delle società, come accade, del resto, alla 
letteratura. 

Qui, scelto di operare attraverso alcune grandi categorie di lettura, si è pensato di seguire 
l’ordine cronologico di uscita dei film. Ciò a un triplice scopo. Il primo è mantenere un criterio di 
ordine che contiene comunque una valenza storica. Il secondo è offrire qualche elemento per una 
storia dei film che sia valido in sé. Il terzo, e il più importante, è cogliere attraverso il cinema 
l’autobiografia della  cultura o delle culture che producono il film, perché in questo vi è un proprio 
in cui si rispecchia la vera e propria storia di una nazione, di un continente, di una civiltà. I percorsi 
che si suggeriscono hanno questo senso e contengono, per chi voglia verificarle, indicazioni sulle 
sequenze che più sembrano coerenti alla spiegazione didattica. Ciò corrisponde sempre e comunque 
ad un criterio soggettivo, anche se i percorsi di presentazione hanno tutti avuto una verifica didattica 
e sono stati discussi con studenti maturi e in grado di offrire critiche costruttive e suggerimenti 
preziosi, del che li ringrazio. Tenendo conto di questo, molto altro si può fare e molte soluzioni 
sono realizzabili, ma il fine fondamentale è quello di dare un ordine a materiali spesso disomogenei, 
qualche volta contrastanti tra loro, sempre e comunque disaggregabili in mille maniere. E bisogna 
anche dire con chiarezza che, per quanto ci si sia sforzati di cogliere tutti i possibili materiali utili, 
sezione per sezione, rimarranno sempre molti titoli trascurati o dimenticati, ma lo scopo di questo 
lavoro non è una raccolta enciclopedica. Essendo questo un materiale on-line, sarà sempre possibile 
raccogliere suggerimenti come in una sorta di lezione permanente cui chiunque può partecipare. 
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Tuttavia, resta lo scopo di fondo del lavoro, raccogliere una vasta gamma di possibilità – e 
dunque di titoli – esporli in modo ordinato, trarne una cineteca credibile. È quanto si è cercato di 
fare, così che, sotto le diverse ripartizioni, si presentano molti titoli coerenti al proposito, 
probabilmente la gran parte dei titoli che vi possono a buon titolo rientrare. Di questi titoli, molti 
sono disponibili in questa “CINETECA CLIO”, inserita in una Biblioteca universitaria  attiva a 
Prato che è parte di una grandissimo sistema bibliotecario universitario e cerca di essere all’altezza 
di una tradizione straordinaria, quale è quella dell’Università di Firenze, ma che è parte anche di un 
sistema bibliotecario provinciale come quello pratese tra i più dinamici e attivi del panorama 
italiano, in linea con le caratteristiche straordinarie di una provincia e di un distretto esemplari. La 
Biblioteca è nata da pochi anni, ha un ricco patrimonio di libri, ed ha già un’interessante cineteca 
generale e specialmente una cineteca dedicata al tema lavoro, realizzata attraverso un bel lavoro di 
tesi. Con la CINETECA CLIO, si offre alla didattica, ma anche alla singola fruizione, la 
disponibilità di un ampio ventaglio di scelte e di suggestioni relative alla storia contemporanea. Non 
sembra poco. 

LE SEZIONI 

Risorgimento e nazione 

La prima guerra mondiale: storia, miti e riflessi pacifisti 

Il fascismo nello specchio del cinema 

Storia e identità di un periodo: il 1943-45 

L’America dell’ impero e delle sue fragilità 

L’Europa dall’anno zero ai souvenir del muro 

L’Italia davanti alla sua identità nazionale 

L’Italia istituzionale e tentacolare 

Il divenire del valore lavoro 

La rappresentazione dell’identità 

Dalla crisi dell’individuo alla globalizzazione alla crisi generale 
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RISORGIMENTO E NAZIONE 

 

È nell’alba del cinema che si collocano le prime significative esperienze filmiche intorno al 
Risorgimento. Si tenga presente che, nel 1900, vi erano ancora sessantenni che avevano costituito la 
generazione del rigoglio volontaristico garibaldino o che avevano vissuto (magari in qualche caso 
subìto) l’Unità d’Italia da ventenni consapevoli. Con quel tema si cimentava un cinema alle prime 
armi, non ancora in grado di produrre una propria filmografia, ma limitato alla proiezione di 
materiali stranieri, come quelli venduti dai Lumière. 

Fare un film nazionale avrebbe avuto dunque un duplice significato. Sarebbe stato 
cominciare a fare industria in un paese che aveva appena cominciato a  fare quella vera, quella 
dell’acciaio, delle auto, ecc., poi avrebbe generato l’arte dei tempi nuovi. 

Così accadde, nel 1905, con l’esperimento del fotografo fiorentino Filoteo Alberini che si 
lanciò nell’avventura della creazione di un teatro di posa a Roma, il primo stabilimento italiano di 
manifattura cinematografica, l’Alberini Santoni, da cui avrebbe poi preso vita la gloriosa sigla 
CINES. 

Lì si realizzava il primo film italiano a soggetto, con una «grande ricostruzione storica in 
sette quadri», che descrivevano le trattative tra comandi italiani e stato maggiore pontificio, la 
baldanza dei bersaglieri, l’apertura della breccia di Porta Pia, la resa papalina che apriva la strada 
all’inserimento di Roma in Italia come capitale, la sanzione definitiva dell’Unità nazionale. 

La presa di Roma era così insieme il primo film italiano vero e il primo film sul 
Risorgimento e il suo apparire denunciava come il Risorgimento fosse ancora materia viva e 
incandescente, e come il cinema si candidasse ad esserne strumento di penetrazione, dal momento 
che l’argomento era ricco di tensioni laiche e antilaiche. L’opzione del regista, un massone, era 
chiaramente orientata e, poiché la proiezione era pubblica e aperta al popolo, e fu ripetuta con 
grande successo per diversi giorni, denunciava un vero e proprio intento di pedagogia popolare 
nella Roma da poco reduce da un passaggio delicatissimo, le elezioni amministrative del 29 giugno 
1902, quando due liste moderate (una cattolica e una laica) si erano di fatto alleate per far fuori gli 
elementi massoni ed anticlericali, rappresentati dal Gran Maestro Ernesto Nathan, vittorioso poi nel 
1907. 

Non un cinema neutro, dunque, ma finalizzato a una dura battaglia in corso, cui le forze 
laico – massoniche presenti nel Governo, come il generale Ettore Pedrotti, ministro della guerra, 
dettero aiuto, mettendo a disposizione le “comparse” in uniforme e le attrezzature. 

Era aperto un filone che avrebbe visto la nascita di altre pellicole, intese ad alimentare il 
sentimento nazionale e ad “educare il popolo”, specialmente al senso della patria.  

E all’ombra della CINES cominciò a lavorare un regista “vero”, Mario Caserini, il “mago 
della messinscena”, che, accanto a pellicole come Il Fornaretto di Venezia e Otello, girò un primo 
film dal significativo titolo, Garibaldi, nel 1907. Mario Caserini fu vero e proprio regista del 
Risorgimento, in un’epoca di pieno sviluppo del filone nazionalistico, cui offrì anche, nel 1910, 
Anita Garibaldi in cui ricostruiva la terribile vicenda della trafila nel 1849, fino alla tragica morte 
dell’eroina, e poi ancora, nel 1912, un “quasi lungometraggio”, in proporzione ai tempi un colossal, 
il film I Mille. La copiosa produzione, che comprendeva anche film su Cola di Rienzo, Giovanna 
d’Arco, Federico Barbarossa (naturalmente dalla parte dei comuni), Beatrice Cenci, Marco 
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Visconti, ecc., illustra il successo del genere patriottico cui naturalmente il Risorgimento 
apparteneva. 

Ancora la CINES produsse La battaglia di Palestro nel 1908 e Il Piccolo garibaldino, nel 
1909. Nel filone si inserivano altri autori, come Aldo Molinari, regista di O Roma, o morte!, nel 
1913, feuilleton in mezzo alle vicende di Mentana e al triennio successivo vissuto nelle prigioni 
pontificie da un giovane patriota fino alla liberazione del 20 settembre. Venivano altri film, come Il 
piccolo patriota, del 1911, di  Giuseppe De Liguoro,  I carbonari (ma il clou del film di Gustavo 
Serena era la rivalità tra una signora e la bella modista Francesca Bertini), del 1912, Confalonieri e, 
via di questo passo, fino a Le nozze d’oro di Luigi Maggi, in cui un vecchio bersagliere, circondato 
dai familiari, rievocava i suoi trascorsi risorgimentali, in modo che potesse prendere posto nel film 
il flash back della Battaglia di Palestro.  

Al contesto della guerra si doveva la produzione del film Silvio Pellico, diretto da Livio 
Pavanelli nel 1915 come contributo alla propaganda anti -  austriaca nel ricordo delle efferatezze 
dello Spielberg.  

Dopo la guerra, il problema si poneva per il rapporto possibile tra Risorgimento e fascismo e 
non era un problema di facile soluzione. Da una parte, il fascismo più radicale e rivoluzionario 
tendeva a considerare tutta la storia italiana precedente come una “non storia” e dunque a tagliarsi i 
ponti alle spalle, in particolare accantonando il Risorgimento figlio dello spirito liberale. Dall’altra, 
i filoni più tradizionali del fascismo intendevano stabilire un filo di continuità tra le due rivoluzioni, 
quella che aveva imposto l’Unità d’Italia e quella fascista, anche se occorreva fare i conti pure con 
la Monarchia. In ogni modo, un processo complessivo tendeva ad omologare il Risorgimento fino a 
Cavour, per l’innegabile ruolo sostenuto, e faceva emergere gli eroi meno legati alla tradizione 
parlamentare ed in particolare Garibaldi, in cui poteva specchiarsi un popolo tutto volto all’Unità 
nazionale, rivoluzionario, alternativo agli schemi liberali, ma nello stesso tempo “ducesco” e non 
impegnato sul versante della lotta sociale. 

Energia, decisionismo, combattentismo, coraggioso, alter ego della corruzione parlamentare, 
portatore di un mito della nazione senza padri stranieri: tutto questo si specchiava in Garibaldi e 
nelle camicie rosse che la pellicola in bianco e nero consentiva di oscurare.  

I film risorgimentali del periodo 1923-1927 riflettono puntualmente questo dibattito. In 
primo luogo cercando esplicitamente di collegare Risorgimento e fascismo, schierando fianco a 
fianco vecchi e nuovi combattenti, camicie rosse e camicie nere. Così si rilanciava una filmografia 
garibaldina che guardava al fascismo. Tipico esempio di questa cinematografia fu Il grido 
dell’aquila, un film del 1923 di autori fiorentini, Valentino Soldani ed il regista Mario Volpe, 
commissionato dall’Istituto Fascista di Propaganda Nazionale fiorentino, con un ben identificato 
progetto: raccordare prima guerra mondiale, fascismo e esercito, raccordo tra le camicie rosse 
garibaldine e le camicie nere fasciste con l’ardito legame tra l’impresa dei Mille e la Marcia su 
Roma, operazione  abbastanza sconclusionata che lasciò interdetti perfino i critici fascisti e si rivelò 
un insuccesso. Neppure la trama era esaltante: un ex garibaldino, proprietario di un’osteria, e il 
nipote, che, esaltato da quelle memorie che si faceva squadrista e manganellatore per partecipare 
poi alla marcia su Roma. 

Al tema della continuità tra Risorgimento e fascista guardava anche Un balilla del ’48, di 
Umberto Paradisi,  del 1927, in cui il raccordo era tra l’adolescenza eroica mazziniana e quella non 
meno eroica fascista. Su un piano più ampio svolgeva il medesimo tema il film di Domenico Gaido, 
I martiri italiani, che stabiliva il lungo filo del sacrificio per la Patria dal medioevo dantesco al 
fascismo, passando per il Risorgimento e la grande guerra.  
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Ma, come si è detto, fu soprattutto Garibaldi a dominare la scena, direttamente o 
indirettamente, in quei film o con medaglioni dedicati. Fu così nei film di Silvio Laurenti Rosa, 
Dalle Cinque Giornate di Milano alla Breccia di Porta Pia, del 1923, e  Garibaldi e i suoi tempi, 
del 1925,  in quello del commediografo  Aldo de Benedetti, Anita o il romanzo d’amore dell’Eroe 
dei due mondi con Anita impersonata da Rina de Liguoro, nel 1927. 

In questo quadro si collocava un film di livello superiore agli altri, La cavalcata ardente. 
Passione garibaldina, di  Carmine Gallone, del 1925, espressione di un tentativo di rendere più 
moderno e dinamico il cinema italiano, introducendo canoni diversi. Ad esempio, la cavalcata con 
le fiaccole che aveva una particolare lunghezza ma era destinata a suscitare l’immaginifico dello 
spettatore intorno al tema di Garibaldi “intorno al 1860”, illustrato come un vero e proprio 
precursore – preparatore del duce, con l’evidente assimilazione anche cromatica delle camicie rosse 
allo scuro delle camicie fasciste,  

La vera maturità di quel cinema venne però, sempre nell’ambito della CINES, diretta dal 
letterato Emilio Cecchi nel 1934, ad opera di Alessandro Blasetti. Nel giro di due anni, tra il 1933 e 
il 1934, Blasetti riusciva a fornire due capolavori sul tema indicato “Risorgimento – fascismo”, 
sdoppiando storicamente gli argomenti, così da restituirli entrambi alla propria dimensione storica. 
Realizzava, infatti, dapprima il film Vecchia guardia, interpretazione della marcia su Roma e dello 
squadrismo, e poi l’altro film, 1860, dedicato al Risorgimento.  

Blasetti era andato affermandosi come regista fondamentale del nuovo cinema italiano e 
contemporaneamente come regista di maggiore affidamento per la cultura cinematografica fascista, 
riuscendo a  chiamarsi fuori dalla bassa retorica, soprattutto partecipando alla nuova stagione del 
cinema italiano aperta dalla comprensione delle novità straniere iniziata con il festival di Venezia e 
con l’esperienza di cinema realistico portata dal cinema tedesco in Italia con Acciaio, di Rathenau. 
Blasetti aveva, infatti, ottenuto un grande successo con Sole, dedicato alla celebrazione della 
bonifica nelle Paludi pontine.  

1860 era ambientato nell’anno dell’Impresa dei Mille, ma svolgeva il tema della 
partecipazione popolare all’impresa anche contro le titubanze “politichesi” e della funzionalità 
dell’impresa garibaldina alla coesione nazionale, sempre e comunque nel presupposto che in quelle 
sinergie si celasse la fondamentale sinergia tra capo e popolo che il fascismo si attribuiva. Tra le 
altre novità del film, vi erano gli esterni sui luoghi autentici dell’impresa e della battaglia di 
Calatafimi, e l’impiego di quelli che, anni più tardi, si sarebbero  detti gli attori presi dalla strada: 

1860, capp. 17-22 

Con quel film si raggiungeva una sorta di apice, cui seguivano film di portata assolutamente 
minore, tanto sul piano artistico che sul piano storico, in quanto il Risorgimento rientrava nei canoni 
icastici precedenti. Soprattutto Blasetti vinceva la concorrenza con Gioacchino Forzano perché 
mentre lo batteva come autore del film di grandi pretese, prodotto dall’Istituto Luce, Camicia nera, 
fatto per celebrare la  marcia su Roma, lo batteva anche sul piano del Risorgimento. Era infatti 
evidente la superiorità sul film di Forzano, Villafranca, ispirato al dramma firmato insieme a 
Mussolini, rievocazione scenica delle vicende seguite alla fine della II Guerra d'indipendenza che 
videro protagonista Cavour, forse a significare un’identità diplomatica con il duce. 

Nonostante ciò, gli anni ’40 videro ancora film sul Risorgimento e registrarono il lavoro di 
una giovane generazione di registi che si allontanavano dalla retorica precedente e dallo 
svolgimento a tema, per rivedere l’ideale patriottico e farne lo sfondo di vicende umane 
drammatiche o brillanti. 
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Tra tutti spiccava Piccolo mondo antico di Mario Soldati, del 1940, anche se questo film 
contribuiva al richiamo patriottico  dell’entrata in guerra, fornendo la speranza del domani all’uomo 
e alla donna immersi nei grandi dolori e nei grandi drammi, capaci comunque di seguire l’ideale. 
Conteneva un paradosso, quello dell’essere un film anti tedesco perché antiaustriaco, ma lo doveva 
correre e lo superava perchè si dava il traguardo di assimilare la più grande e definitiva guerra del 
Risorgimento con quella guerra che doveva essere anch’essa definitiva come trionfo del fascismo in 
Europa. Ma il film aveva il merito di scavalcare il piano politico con la grande maestria della 
narrazione e del paesaggio estetico, vera e propria svolta dai toni sommessi e garbati di una grande 
recitazione.  

PICCOLO MONDO ANTICO, capp. 25-29 

Ebbe successo anche Un garibaldino al convento di Vittorio De Sica, girato nel 1942, 
ripresa su ben diversi toni di 1860, con attenzione soprattutto alla vicenda amorosa, al centro del 
collegio per ragazze in cui si adombra vagamente la tematica delle differenze sociali per poi 
superarla e risolverla nell’amicizia delle giovani intente alla cura dell’eroe garibaldino ferito. In 
questo film il Risorgimento entrava soltanto in quanto scenario e sfondo, e si perdeva sicuramente 
la tensione etica su cui, bene o male, si era tenuto fino ad allora l’argomento per approdare ad una 
sorta di sdrammatizzazione.  

Di ben più modesti intenti, un film come La Contessa di Castiglione, del 1942, di Flavio 
Calzavara, con Doris Duranti, manteneva il pathos risorgimentale, aprendo uno scenario sulle 
ragioni pragmatiche del Risorgimento e sulle necessità della ragion di Stato nei confronti di un 
amore che rappresentava il contributo mazziniano.  

LA CONTESSA DI CASTIGLIONE, cap.  3 e 7 

Poi, era come se, per il Risorgimento, si ricominciasse da capo, tendendo conto che anche 
per i partiti democratici del dopoguerra si riproduceva l’ambivalenza tra la voglia di accantonare il 
Risorgimento o cercarvi il filo della continuità.  

In più era ormai affermata la funzione “ornamentale del Risorgimento” come capitava, nel 
1949, in Cavalcata d’eroi, di Mario Costa, in cui lo sfondo della repubblica romana del 1849, forse 
cercato per il centenario della vicenda, a parte la rievocazione di Manara, Mameli, Garibaldi e della 
difesa di Villa Medici, si risolveva soprattutto in un film d’amore tra un pittore e una contessa, 
riecheggiante in parte Cavaradossi e Tosca. 

Con Camicie rosse di Goffredo Alessandrini, del 1952, tornava la figura di Anita, 
interpretata da Anna Magnani, .e tornava la vicenda della trafila e della fuga attraverso la pineta di 
Ravenna, ma il film non lasciava il segno. Né ne lasciava Eran trecento…, di Gian Paolo Callegari, 
del 1952, che rievocava con pochissima fortuna la spedizione di Sapri. Ridotto a sfondo, il 
Risorgimento compariva ne La muta di Portici, del 1952, sostanzialmente vicenda d’amore e di 
prevaricazione risolta dall’intervento garibaldino senza significato storico. Lasciava invece qualche 
buon segno La pattuglia sperduta, del 1953,  di Piero Nelli che cercava di riprendere il tema di un 
celebre film di John Ford ambientato in Arabia, adattandolo alla battaglia di Novara del 1849 con 
evidenti richiami resistenziali. 

Il Risorgimento tornava all’attenzione del grande cinema soltanto nel 1954, con Senso di 
Luchino Visconti, ma in chiave del tutto diversa. Con Visconti si perdeva la cifra popolare perché i 
protagonisti appartenevano ad un mondo superiore anche se, non per questo, privo di bassezze. Il 
calco cinematografico risorgimentale più vicino era quello di Piccolo mondo antico, ma colore e 
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sviluppo della trama portavano lontano. La scenografia si imponeva come motivo fondamentale 
della narrazione. Nella Venezia dei giorni precedenti Custoza nel 1866, era soprattutto abbandonata 
la visione manichea del Risorgimento perché l’eroina oscillava tra tradimento patriottico e follia 
d’amore, mentre la cattiveria degli austriaci si ritrovava soprattutto nel cinismo del giovane ufficiale 
conteso dalle donne. Feuilleton, in buona parte, ma di gran classe che lasciava trasparire il 
Risorgimento come immagine e grande capacità di ricostruzione: 

SENSO: scena iniziale del Trovatore e scena dell’irruzione di lei a casa dell’ufficiale in 
disarmo. 

Era l’avvio di una lettura critica e più realista del Risorgimento, destinata temporaneamente 
a rimanere isolata anche per il sopravvenire, di lì a pochi anni della ricorrenza centenaria dell’Unità 
d’Italia. In quell’ambito si collocava l’opera di Roberto Rossellini nel 1961 con due film. 

Quello di minor pretese, Vanina Vanini,  era forse il più fresco ed aveva il pregio di andare 
al Risorgimento non attraverso la ricorrenza ma attraverso una  vicenda collocata nel mondo 
carbonaro, aprendo uno scenario inquieto di amore e di cospirazione, di speranza e di tradimento, 
sicuramente innovativo.  

SCENA 24 

Quello di maggior pretesa era invece un grande film dagli intenti assai diversi, Viva l’Italia, 
mosso soprattutto dagli intenti celebrativi, ma non per questo meno efficace. Vi comparivano lo 
sbarco a Marsala, la concatenazione di successi garibaldini, lo scontro del Volturno, in un quadro di 
insurrezione popolare, l’incontro di Teano e l’opzione sabauda che condannava il disegno 
democratico per Roma e Venezia. Nuova era soprattutto l’immagine cinematografica di Garibaldi, 
appesantita e stanca fisicamente, mentre non era nuovo il tentativo di identificare in quelle vicende 
un punto di saldatura tra i piemontesi e i meridionali che appariva abbastanza idealizzato. 

Ed era proprio sulla questione meridionale nei suoi presupposti culturali, sociali e politici 
che tornava a innovare il tema Luchino Visconti, con il Gattopardo del 1963. Senza perdere la 
predilezione per gli ambienti alti della società, illustrati soprattutto dal principe di Salina, Visconti 
dipingeva davvero, aiutato dal canovaccio del romanzo di Tommasi di Lampedusa, un grande 
affresco della vicenda italiana, in cui risaltavano soprattutto le contraddizioni del conflitto tra 
continuità e rinnovamento. Vi era tutto il senso di ciò che traspariva ancora nella società italiana 
contemporanea a Visconti, i caratteri strutturali della questione meridionale. Il Risorgimento era 
vicino, segnato dall’andare e venire del nipote garibaldino, e lontano nello stesso tempo, ricco di 
contraddizioni anche nella personalità individuale, forse più nello stesso nipote garibaldino, non 
meno aristocratico e altezzoso del nonno, che nel Principe, vero e proprio paradigma, a sua volta, 
della classe dirigente conservatrice chiamata a comporre il notabilato anche della  nuova Italia.      

IL GATTOPARDO, cap. 23 

Nella via della libera riflessione e della critica, in parte della revisione si inseriva, qualche 
anno dopo, Florestano Vancini  con un film che, per la prima volta, metteva l’icona garibaldina 
sotto accusa, espressione di una società ormai abituata ad abbattere tutti i miti e le codificazioni, 
come quella seguita al ’68. Il film era Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia non 
raccontano, del 1972. Rivendicazioni contadine, delusione per la mancata riforma agraria, false 
promesse di terra, e poi la repressione garibaldina, ordinata da Bixio proiettato in una luce sinistra. 
Era aperto il processo al Risorgimento? Direi di no, vedendo nell’opera di Vancini un serio 
tentativo di messa a punto, qualcosa che, invece, non c’era in un film che prendeva la via della 
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dissacrazione arbitraria del sacrificio patriottico, Le cinque giornate di Milano, del 1973, di Dario 
Argento, rilettura senza eccessiva acribia in chiave grottesca dell’episodio fondamentale del 1848. 

Era soprattutto un episodio discutibile, ma al Risorgimento si guardava ora con aria 
disincantata, visitando anche spazi meno consueti della vicenda risorgimentale, come accadde con i 
fratelli Paolo e Vittorio Taviani, con il film Allonsanfàn, del 1974. Ambientato nell’epoca della 
restaurazione e richiamando le cospirazioni settarie, il film guardava all’anima del militante, 
certamente interrogandosi su una dimensione degli anni settanta che, anche in Italia, vedevano 
l’esplicarsi del terrorismo e di una nuova cospirazione, per quanto di tutt’altro segno da quella 
legata alle tensioni patriottiche. Coglieva così aspetti ambigui, come la disillusione e la delazione, 
senza però lasciar morire la speranza nella rivoluzione, rappresentata dal giovane Allonsanfàn, 
superstite del confuso movimento. 

Nel riaprirsi di quell’aspetto, della cospirazione e delle sette, rientrava anche, finalmente, 
una corretta attenzione alla figura di carlo Pisacane in un film biografico del 1976 di Ennio 
Lorenzini, Quanto è bellu lu murire acciso. Intanto, l’attenzione al Risorgimento si spostava su una 
cinematografia satirica nei confronti del potere papale dell’Ottocento, non senza riferimenti al 
presente, quasi a riportarci là da dove eravamo partiti, a Porta  Pia e dintorni, con i film di Luigi 
Magni, da Nell’anno del Signore, del 1969, ad Arrivano i bersaglieri, centrato sulla nobiltà 
papalina e sul clero in cerca di inserimento nella nuova Italia unitaria, a In nome del popolo 
sovrano, del 1990, ironica finestra sulle contraddizioni del potere ecclesiastico, a La carbonara del 
2000. 
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TITOLI SUL RISORGIMENTO 

 

La presa di Roma, di Filoteo Alberini, del 1905; 

Garibaldi, di  Mario Caserini, del 1907;  

La battaglia di Palestro, del 1908; 

Il Piccolo garibaldino, del 1909; 

Anita Garibaldi, di  Mario Caserini, del 1910; 

I Mille, di  Mario Caserini, del 1912; 

Il piccolo patriota, di  Giuseppe De Liguoro, del 1911;   

Le nozze d’oro,  di Luigi Maggi, del 1911; 

I carbonari, di Gustavo Serena (?), del 1912 

Confalonieri , c. del 1912;  

O Roma, o morte!, di Aldo Molinari, del 1913; 

Silvio Pellico, Livio Pavanelli, del 1915; 

Il grido dell’aquila, di Valentino Soldani e Mario Volpe, del 1923;  

Dalle Cinque Giornate di Milano alla Breccia di Porta Pia, di  

Silvio Laurenti Rosa, del 1923;  

Garibaldi e i suoi tempi, di Silvio Laurenti Rosa, del 1925; 

La cavalcata ardente. Passione garibaldina, di  Carmine Gallone, del 1925; 

I martiri italiani, di Domenico Gaido, del 1926; 

Un balilla del ’48, di Umberto Paradisi, del 1927; 

Anita o il romanzo d’amore dell’Eroe dei due mondi, Aldo de Benedetti, del 1927; 

1860, di Alessandro Blasetti, del 1934; 

Villafranca, di Gioacchino Forzano, del 1931; 

Piccolo mondo antico, di Mario Soldati, del 1940; 
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Un garibaldino al convento, di Vittorio De Sica, del 1942; 

La Contessa di Castiglione, di Flavio Calzavara, del 1942; 

Cavalcata d’eroi, di Mario Costa, del 1949; 

Camicie rosse, di Goffredo Alessandrini, del 1952; 

Eran trecento…, di Gian Paolo Callegari, del 1952; 

La muta di Portici, di Giorgio Ansoldi, del 1952; 

La pattuglia sperduta,  di Piero Nelli, del 1953; 

Senso, di Luchino Visconti, del 1954; 

Vanina Vanini, di  Roberto Rossellini, del 1961; 

Viva l’ Italia, di  Roberto Rossellini, del 1961; 

Gattopardo, di Luchino Visconti, del 1963;  

Nell’anno del Signore, Luigi Magni, del 1969; 

Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia non raccontano, di Florestano Vancini, 
del 1972; 

Le cinque giornate di Milano, di Dario Argento, del 1973; 

Allonsanfàn, di Paolo e Vittorio Taviani, del 1974; 

Quanto è bellu lu murire acciso, di Ennio Lorenzini, del 1976; 

Arrivano i bersaglieri, di Luigi Magni, del 1980; 

In nome del popolo sovrano, Luigi Magni, del 1990; 

La carbonara,  di Luigi Magni, del 2000. 
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LA PRIMA GUERRA MONDIALE: STORIA, MITI E RIFLESSI 
PACIFISTI 

 

Durante la Prima Guerra Mondiale il cinema si impose come strumento di propaganda con 
alcune pellicole destinate a dare l’immagine dell’efficienza militare, della poderosità dei mezzi, 
della giustezza della missione. Con la guerra nacquero sezioni cinematografiche degli uffici per la 
propaganda, come accadde in Francia, in Germania, dove operò il BUFA, e altrove. 

Si trattò in primo luogo di documentari, a cominciare dal primo lungometraggio, La 
battaglia della Somme, girato dall’inglese Geoffrey  Malins, del 1916) fatto a ridosso della battaglia 
stessa, con immagini tali da illustrare il terribile sforzo delle truppe inglesi e francesi per tentare di 
sfondare il fronte tedesco, dando intanto idea di una guerra terribile e totale.  

Risposta a quello fu il documentario tedesco del 1917, Bei unseren Helden an der Somme 
(Con i nostri eroi sulla Somme), ed altri titoli furono i francesi : La défense de Verdun, del 1917; 
La revanche des français devant Verdun, sempre del 1917. 

Quanto all’Italia, fu seguita anche la via del film, con un prodotto che doveva soprattutto 
raggiungere due obbiettivi : continuare a garantire la straordinaria fortuna al botteghino di un 
personaggio come Maciste, uscito dalla mente di D’Annunzio e, contemporaneamente, assicurare 
per immagini alle popolazioni più vicine al nemico che non c’era da preoccuparsi perché gli alpini 
vegliavano. Uscì cosi, nel 1916, Maciste alpino di Giovanni Pastrone, ma opera di Romano Luigi 
Borgnetto e Luigi Maggi (che abbiamo già visto da risorgimentista con Le nozze d’oro, il film del 
vecchio bersagliere che racconta, del 1912). Maciste (il portuale Bartolomeo Pagano), colto 
all’inizio della guerra dagli austro – ungarici in un paesino di confine dove sta girando un film, 
diviene scatenato e forzuto Ercole che strapazza i nemici, libera una bella e giovane contessa e il 
padre rinchiusi in un castello, fa cose che fanno storcere la bocca agli uffici militari per l’immagine 
buffonesca che propongono della guerra,  

Più serio e più importante, invece, il lungometraggio Tra i ghiacci e le nevi del Tonale, del 
1918, che illustra la guerra dal dentro della logistica alpina, i trasferimenti sullo sfondo bianco delle 
nevi, i mezzi di trasporto, le trincee e le gallerie, le esercitazioni di tiro, le scene di battaglia e di 
bombardamento, i successi militari. 

Sul piano dei film di propaganda, di ben altro piglio rispetto a Maciste fu il film del regista 
David W. Griffith, Cuori del mondo, voluto dagli uffici della propaganda americano e britannico e 
uscito nel 1918. Era la storia in qualche modo melodrammatica di un giovane scrittore francese 
richiamato in guerra alla vigilia del matrimonio, poi ricercato dalla sposa in abito nuziale sul campo 
di battaglia che ne ricercava il corpo e, in tal modo, cadeva quasi sotto le grinfie del truce tedesco 
Eric von Stroheim, da cui la salvava il redivivo giovane all’ultimo momento. Il messaggio era 
implicito. 

La fine della guerra avviava una riflessione critica sul conflitto, a cominciare da film ironici 
come Charlot soldato, del 1918, di taglio decisamente antimilitarista che si faceva beffe del Kaiser 
e dei truci – comici ufficiali imperiali, ma in certo modo anche degli americani, descrivendo le 
avventure del vagabondo capitato per caso in una trincea e condotto dagli eventi a fare addirittura 
prigioniero il Kaiser, in uno scenario che non rendeva certo la drammaticità della guerra vera, 
sciogliendola anzi in una sorta di gigantesca gag. 
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Su tutt’altro piano, il film francese di Abel Gance, J'accuse (o Per la patria), del 1919, vera 
e propria denuncia contro la guerra, destinata a lasciare traccia, muovendo dalla dura trama della 
violenza tedesca alla donna di un soldato francese al fronte che, peraltro prima vive una storia 
d’amore platonica con un  poeta, occasione per un continuo confronto tra i due scenari, quello della 
famiglia e della donna tormentata e quello del tragico campo di “macello”, con l’immagine dei 
risorti che, uniti in marcia,  lanciano l’accusa ai responsabili della guerra, ai ricchi ed anche alle 
mogli che li hanno traditi.    

Su quella scia, altri film avrebbero descritto la guerra e raccolto successo, come  I quattro 
cavalieri dell'Apocalisse, del 1921,  di Rex Ingram, interpretato da uno scatenato Rodolfo 
Valentino ballerino di tango in Argentina, prima di rifinire nel vortice della guerra mondiale e 
morire da eroe, colpito proprio dal cugino, andato a combattere dalla parte dei tedeschi, mentre i 
quattro cavalieri, Guerra, Carestia, Conquista, Morte, sconvolgevano l’Europa, fronteggiate da 
qualche immagine di pietà come la bella Margherita, amata dal bel soldato - ballerino, ma 
crocerossina a fianco del marito cieco.  

Così, ancora, La grande parata, di King Vidor, del 1925, storia di un volontario americano 
di famiglia ricca, innamorato di una francese in una storia che, pur ricostruendo ampiamente e 
largamente le battaglie, così da imprimerle nella mente degli spettatori, faceva man mano declinare 
la guerra a sfondo del melodramma, anche se rimanevano gli scenari realistici, il senso patriottico, 
l’idea della guerra come cammino di formazione e maturazione.  

Ci si muoveva, appunto, in un crinale di oscillazione fra il prevalere dell’una o dell’altra 
angolazione, per quanto il grande conflitto mondiale costituisse un luogo molto ambito dell’azione, 
come in Gloria, di Raoul Walsh, del 1926, in cui si intrecciavano amore e azione, o L’équipage, di 
Maurice Tourneur, del 1928, storia d’amore e di piloti. 

In qualche caso prevaleva il dato eroico, in forma documentaria, come nei film di Émile  
Buhot, Verdun tel que le poilu l’a vécu, del 1927, o di  Henri  Desfontaine, Le film du poilu, del 
1927, di orientamento combattentistico, o del tedesco  Leo R. Lasko, La grande guerra, sempre del 
1927, basato sui documenti bellici, o di Alexandre Ryder, La grande prova, del 1928, anch’esso su 
base documentaria.  

Spiccava, tra tutti, il film dell’ex aviatore William Wellman, Ali, del 1927, ambientato nella 
guerra del '15-'18, vedendo protagonisti due rivali in amore, entrambi piloti nella stessa squadriglia, 
uno dei quali, Jack, per una tragica fatalità, uccideva l’altro, David, che si era impossessato di un 
velivolo nemico. Premiato con l’Oscar, il film che lanciava in una parte di spalla Gary Cooper e lo 
imponeva, celebrava le nuovo possibilità dell’aviazione e gli equilibrismi in volo. 

Era allentata la tensione dei primi anni del dopoguerra? Era finita la “guerra” tra francesi e 
tedeschi? Forse sì, forse il patto di Locarno che sistemava i confini occidentali lanciava speranze e 
la ripresa dell’economia in atto dal 1923 dava respiro a tutti i contendenti.  

Sulla base di una ricca documentazione, presentando le immagini di protagonisti reali come 
il maresciallo Pétain, il film di Leon Poirier, Verdun, visioni di storia, del 1928, riportava le 
immagini della carneficina, la durezza della guerra di posizione, dell’attacco al Forte di Douamont 
pieno di vittime, l’uso delle armi terribili, dalla pioggia di proiettili, ai gas asfissianti. Riportava 
anche gli scenari civili della fuga delle popolazioni dai luoghi di guerra, realizzando un vero e 
proprio documentario sul conflitto, con comparse autentici soldati dell’epoca, delle due parti.  
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C’era spazio però per messaggi di solidarietà per i morti della guerra, in senso trasversale, 
come appariva nel film una rivisitazione della grande battaglia e della guerra, in cui comparivano 
archetipi sociali tanto francesi  che tedeschi, tanto soldati che ufficiali e civili, uomini e donne, la 
sposa e la madre, i pacifisti e i militari, lasciando emergere il tema dell’affratellamento tra i popoli, 
separando le responsabilità dei tedeschi da quelle del Kaiser e dei suoi generali.  

Era aperta una riflessione critica sulla guerra, sui suoi mali, sulle ferite inferte all’umanità, 
che trovava corrispondenza in un film altrettanto riflessivo dalla parte tedesca, di  Georg Wilhelm 
Pabst, del 1930, Westfront 1918 (Fronte Occidentale 1918), dedicato soprattutto ai drammatici 
scenari dell’ultimo anno di guerra, all’angoscioso teatro delle trincee, del fango, delle mutilazioni, 
della follia indotta dalla guerra, in un tragico intreccio di storia e vita. Nel rapido declinare delle 
sorti tedesche, uno studente - soldato tedesco aveva appena scoperto l’amore per la ragazza francese 
che gestiva un locale frequentato dai combattenti trovano qualche ora di oblio muore in 
combattimento; un altro, arrivando a casa in licenza, trova la moglie con un borghese, sarà 
consolato dalla  madre, tornerà in prima linea e morirà scambiando un saluto con un francese 
anch’egli morente vicino a lui. Come Verdun, visioni di storia, anche Westfront 1918 svolgeva 
un’accorata denuncia pacifista della schizofrenia bellica, in nome della fratellanza umana, aprendo 
squarci di speranza ma riflettendo i cupi scenari di morte e la tragedia sociale delle retrovie immerse 
nella miseria e nel degrado morale. Non era un caso che il film tedesco, con l’avvento di Hitler, 
venisse tolto dalla circolazione.  

Ormai, con le società proiettate verso il riarmo e esasperate dalla crisi economica, si 
ripresentavano inquietanti presentimenti di conflitto, e verso quel pacifismo si andava scavando un 
solco incolmabile. Ma il pacifismo non demordeva, come dimostrava un altro grande film, All'ovest 
niente di nuovo, di Lewis Milestone, dal romanzo di Eric Maria Remarque, del 1930. Era un altro 
colossal, con grandi scene di guerra, e con grande manifestazione di elementi critici verso la cultura 
della violenza, per di più fornito dello strumento sonoro, il che rappresentava un’altra novità. Il 
tema del giovane studente, coinvolto con altri come lui, dall’infervorata pedagogia bellica di un 
professore nazionalista, andato incontro alla guerra con entusiasmo e poi, man mano, indotto a 
riconoscere il lato assurdo e feroce della guerra, era in piena controtendenza verso qualsiasi stilema 
dell’eroe. La scena simbolica della farfalla catturata dalla mano del ragazzo mentre veniva colpito a 
morte doveva restare incisa nella coscienza, e sovrastava lo scenario agghiacciante dei colpiti, dei 
feriti, dei caduti, della  volontà disperata di sopravvivenza, gli sguardi incrociati del cecchino 
francese  e del caduto tedesco. Ed era esemplare la tardiva lezione rivolta dall’allievo al professore 
annichilendolo con la dimostrazione della sua responsabilità assoluta. 

Premiato con due Oscar, ma destinato alla proibizione in Italia e in Germania, All'Ovest 
niente di nuovo doveva rimanere un simbolo antimilitariste e pacifista a lungo: 

ALL'OVEST NIENTE DI NUOVO: cap. 1; cap. 14, cap. 16; cap.  18. 

Note di un allegro pacifismo si ebbero con  il Buster va in guerra di  Buster  Keaton, del 
1930, o, più tardi, con Il compagno B, del 1932, con Stan Laurel e Oliver Hardy, e nel 1933, La 
guerra lampo dei Fratelli Marx. Ma l’incertezza davanti alla guerra, tra l’eroe e le sue ombre, 
tornò ancora con il film di Howard Hawks, The dawn patrol (La squadriglia dell’aurora), del 
1930, storia di una pattuglia aerea nel nord della Francia, il cui comandante era depresso per i rischi 
di morte imposti ai suoi uomini, ma pronto a tornare epicamente alla guida. Il pilota andava a 
costituire ora il prototipo del “cavaliere alato”, come in un film del miliardario aeronautico Howard 
Hughs, Gli angeli dell'inferno, del 1930,  technicolor pionieristico, in cui due fratelli piloti, 
volontari, combattevano, amavano, morivano in guerra, ma soprattutto dimostravano le grandi 
potenzialità anche spettacolari del mezzo.  
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Altri titoli guardavano a ricostruzioni documentarie, come il belga Met onze Jongens aan 
den Yser (Con i nostri ragazzi al pino Yser) di Clemens de Landtsheer, del 1930,  pieno di 
documenti assai crudi e riflesso anche della divisione tra fiamminghi e valloni, in cui spiccava 
l’eroica chiusura delle dighe da parte di un oscuro guardiano, o a  lati particolari del conflitto, come 
in Il grande viaggio di James Whale, del 1930, o nel famosissimo Mata Hari con Greta Garbo, di 
George Fitzmaurice, del 1931. In Berge in flammen (Montagne in fiamme), del 1931, di Luis 
Trenker, il soldato altoatesino Florian Dimai, costretto da milite austro – ungarico a combattere 
contro l’amico italiano, capitano Franchini, acquartierato proprio nel suo villaggio, soffriva in 
equilibrio tra i temi nazionalistici e  il desiderio di pace che,  se  non poteva escludere la guerra, 
permetteva il ritorno all’amicizia dopo la guerra. In  Verdun, l’inferno di Douaumont, di  Paul 
Heinz, del 1931,  tornavano i temi dell’eroismo e della lunga guerra e, in Die andere Seite (L’altro 
lato), dello stesso Heinz, sempre del 1931, si descriveva il crescente odio dei soldati per la guerra. 
Richard Oswald tornava con 1914. Die letzten Tage vor dem Weltbrand (1914 Gli ultimi giorni 
prima dell’esplosione mondiale), analisi che rimetteva in discussione le origini del conflitto. 

E se, da una parte, usciva il film tedesco antimilitarista e parodistico di Viktor Trivas, 
Niemandsland (Terra di nessuno), del 1931, in cui soldati dei fronti opposti fraternizzavano e 
coabitavano in un luogo isolato, Raymond Bernard, con Les croix de bois, del 1932, in gran parte 
interpretato da ex combattenti, basato su un romanzo autobiografico di grande successo di Roland 
Dorgelès, svolgeva un grande film pacifista sulla terribile empietà della guerra nell’inferno di 
Verdun, e sul pendant costituito dalla fraternità dei compagni d’arme, uomini normali condotti a un 
eroismo quotidiano dalla vita delle trincee, uno dei quali era chiamato a rappresentare la caduta 
delle illusioni nel cammino  verso la morte in battaglia, in un film in cui anche il nemico era 
disegnato con equilibrio e rispetto.  

Almeno nei film, il pacifismo pareva imporsi ed essere vincente, come dimostrava l’uscita 
del film di  Ernst Lubitsch, L’uomo che ho ucciso, del 1932, ripresa di un lavoro teatrale di 
Maurice Rostand, dramma di un giovane musicista francese che non poteva pensare senza rimorsi al 
nemico tedesco che aveva ucciso, che andava in cerca della famiglia di lui e ne veniva accolto sotto 
mentite spoglie,  unendosi anche alla fidanzata dell’altro, senza mai il coraggio di confessare la 
verità. 

Soprattutto suonava denuncia della guerra un film tratto da Addio alle armi di Hemingway, 
di Frank Borzage, del 1932, un film in cui risaltava lo scenario italiano di Caporetto, connotato 
tanto negativamente, da provocare la censura del film stesso per mezzo secolo. Come del resto 
doveva restare oscurato in Italia e in Germania, All’ovest niente di nuovo.  

Tutti quei film, che esprimevano un rifiuto della  guerra e il pacifismo, lo facevano alla luce 
del passato e quasi con l’impulso al superamento di una dimensione umana esecrabile, quale era la 
guerra. Ma l’avvento di Hitler, le politiche di militarizzazione, l’impetuoso ritorno dello spirito del 
conflitto in Etiopia, in Spagna, in Giappone, proponevano la guerra come un tema di attualità e, in 
certo  modo, avveniristico. I nazisti furono veloci nello screditare l’argomento pacifista di 
Westfront 1918 (il concetto che la visione degli orrori della guerra fosse sufficiente come deterrente 
nei confronti della stessa). Nel 1934, Stosstrupp 1917 di Hans Zoberlein, un film sulla guerra 
mondiale prodotto subito dopo l'ascesa al potere di Hitler, sembrava voler essere una deliberata 
risposta a Westfront 1918: praticamente i due film si assomigliano moltissimo. Zoberlein traduceva 
gli orrori della trincea con un'obiettività realistica che era equivalente, se non superiore, a quella di 
Pabst e, esattamente come Pabst, ricostruiva l'abbattimento dei soldati. Non c'era la sottolineatura di 
coraggio eccezionale o di eroismo nel suo film. Ciò nonostante egli faceva in modo di escludere 
qualsiasi implicazione pacifista interpretando le ultime fasi della prima guerra mondiale come una 
lotta per sopravvivenza della Germania.  
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Intanto, con qualche ritardo, si affiancava a quello tedesco, francese e americano, il cinema 
italiano, riproponendo il tema degli alpini nella guerra mondiale, ripresa evidentemente necessaria 
per l’avvio dell’impresa d’Etiopia. Fu con il film Le scarpe al sole, di Marco Elter, del 1935, tratto 
da un romanzo di Paolo Monelli del 1921, Diario di guerra, storia di tre alpini, un anziano veterano 
della guerra di Libia e due giovani, chiamati in guerra, uno appena sposato e l’altro fidanzato, a 
costituire una sorta di risposta ad Addio alle armi, per l’eroica morte del primo nella difesa del suo 
paese nel corso della ritirata di Caporetto, dopo di che, al suo posto, subentrava il figlio. L’eroismo 
dei semplici, lo scenario realistico e in parte documentaristico della dura vita di trincea, il quadro 
storico delle alternanti vicende belliche, comunque a buon fine per l’Italia, erano lo scenario 
dell’azione, intrecciata soprattutto di passione patriottica e spirito di sacrificio. 

Con questo film il cinema italiano mostrava di colmare una lacuna, mentre intanto uscivano 
film come quello di Alexandre Ryder, Les hommes oubliés (I dimenticati), del 1935, singolare 
ricostruzione di un incontro di ex combattenti dei vari paesi, francesi, tedeschi, americani, italiani, 
inglesi, russi, belgi, a commentare insieme immagini provenienti dalle varie documentazioni di 
guerra; Le vie della Gloria, di Howard Hawks, del 1936, ambientato sul fronte francese nel 1916, 
storia d’amore e di dedizione in cui un capitano, divenuto cieco, proferiva immolarsi per lasciare 
libera la donna che amava di unirsi a un tenente. 

E tuttavia, il cinema italiano non riesce facilmente a liberarsi dall retorica celebrativa, come 
si vide con Tredici uomini ed un cannone,  di Forzano, del 1936, in cui si raccontava la vicenda di 
un nucleo di artiglieri austriaci, di un loro cannone distrutto, di una presunta spia russa, un 
canovaccio contorto e sostanzialmente assurdo, per quanto sapiente nei ritmi narrativi. 

Di ben altro spessore, La grande illusione, di Jean Renoir, del 1937, in cui antimilitarismo e 
rispetto della nobiltà militare si contrapponevano, anche se forse prevaleva il secondo dato. 
L’ambientazione che trasferiva l’azione fuori dal mondo della guerra per trasferirla in un lontano e 
forse improbabile campo di prigionia tedesco, dava piena centralità al tema della fuga, cui si 
dedicarono pienamente ufficiali e soldati francesi. E attorno alla fuga si consumava la vera tematica, 
quella sociale, intrecciata alla guerra. Su un piano si misurava la guerra degli aristocratici, densa di 
cavalleria e di buoni costumi; sull’altro, la guerra dei proletari e dei borghesi, francesi o ebrei, senza 
che la barriera sociale si potesse veramente scavalcare. Il problema non era dunque l’interagire di 
tedeschi e francesi, ma il confronto di due mondi diversi socialmente, anche se la guerra aveva le 
sue ragioni e voleva le sue vittime, e qualcosa contava anche il sottile tema razziale messo in 
evidenza dal dialogo tra Jean Gabin e l’ebreo Rosenthal: 

SCENE: 1 (il colloquio tra i due nemici aristocratici); 2 (la morte dell’ufficiale francese); 3 
(la fuga dei due “proletari”) 

Qualche titolo ancora, ma in un sostanziale rarefarsi, e poi la guerra, durante la quale ben 
poca produzione intervenne, salvo Il sergente York, Howard Hawks, del 1941, film palesemente 
propagandistico, con Gary Cooper, singolare figura di obbiettore di coscienza per motivi religiosi 
che si convinceva a combattere e lo faceva eroicamente nelle Argonne nel 1917, rifiutando però 
ogni riconoscimento alla fine. Biografia di un personaggio vero e celebrato, serviva alle tesi di chi 
voleva superare l’isolazionismo americano, dimostrando che ogni remora doveva cadere quando era 
necessario salvare la libertà. 

Soltanto dopo il secondo conflitto la Grande guerra tornò a farsi spazio. Comparve come 
sfondo de Il diavolo in corpo, di Claude Autant Lara, del 1946, ripresa del romanzo di Raymond 
Radiguet del 1924, espressione però soprattutto di una società in cerca di liberazione morale e 
antibeghina, ma anche dell’attualità tematica dell’adulterio di guerra.  
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Quanto all’Italia, la vera ripresa fu nel 1952, epoca di discussione sui valori per un paese in 
attesa di superare davvero il trauma della guerra. Mentre spuntavano film di celebrazione 
dell’esercito tradizionale, ad affiancare la filmografia sulla resistenza ben fiorente, come il film di 
Oreste Biancoli, Penne nere, del 1952 (ambientato nella seconda guerra), un film di Riccardo 
Freda, La leggenda del piave, del 1952, riportava l’attenzione sulla grande guerra con un taglio 
forse più attinente a un quadro risorgimentale, in cui la contessa Giovanna, patriottica donna, 
sposata a un Conte interessato al denaro e agli affari, tentava di smuoverlo e lo vedeva volentieri 
volontario per scoprire poi che il nobile era andato nell’esercito per fare meglio affari. Dopo una 
sdegnosa separazione, il quadro di Caporetto rimetteva i due in contatto, dando modo al Conte di 
riabilitarsi da combattente eroico e mutilato di guerra e recuperare donna e famiglia.  

Il melodrammone faceva parte di un recupero nazionalista, legato anche alle questioni di 
Trieste, cui partecipò  Fausto Saraceni, con Fratelli d'Italia, del 1952, vicenda di Nazario Sauro, il 
marinaio eroico e martire di Capodistria, ambientata nei suoi giorni finali come ricostruzione anche 
del tradimento che lo mandava alla forca nel 1915. Alla saga degli eroi contribuì anche David 
Carbonari, con Bella non piangere, del 1954, rappresentando Enrico Toti, agitato e irrequieto 
giovane antiborghese, sportivo, pronto a gettarsi nella guerra nonostante la mutilazione a una gamba 
subita da ferroviere che l’aveva indotto a lasciare la fidanzata per non legarla ad un invalido, pronto 
a difenderla comunque da un marito manesco con il quale si legava d’amicizia al fronte, fino 
all’epica scena finale. Era poi la volta dell’eroe anonimo ad essere celebrato, con I cinque 
dell'Adamello di Pino Mercanti, del 1954, tra il patetico e il didattico, fondato sul ritrovamento di 
cinque corpi congelati di alpini, e con la scena di un incosciente figlio socialista da rieducare. 

Niente di buono, se non forse nella complessità narrativa di Enrico Toti, mentre altrove si 
avvicinava l’ora del più grande rilancio, con il film di Stanley Kubrick, Orizzonti di gloria, del 
1957, destinato a riaccendere animi e discussioni: censurato in Francia fino al 1975, motivo di 
scontri in Belgio, boicottato negli Stati Uniti, decisamente antimilitarista e, ancor più, svelatore 
delle magagne di una gerarchia militare malata e psicologicamente inaffidabile.  

Base del film era il romanzo del canadese Humphrey Cobb, scritto nel 1935, partendo dalla 
vicenda reale di cinque soldati francesi  fucilati in modo assurdo, per coprire gli errori tattici dei 
loro comandi. L’obbiettivo del Formicaio, da conquistare ad ogni costo, con grande dispendio di 
vite più che prevedibile, rappresentava bene un dato concreto della  grande guerra, e metteva in 
discussione la sagacia strategica dei comandi e una buona dose di sadismo del potere. La trincea era 
la sede principale del confronto tra i diversi livelli e soggetti della vita militare, mettendo al centro 
la personalità individuale tra profonda dignità, profondo abbrutimento, profonda vigliaccheria. La 
figura dell’avvocato – colonnello Dax teneva su di sé le tante angolazioni dell’azione, da 
integerrimo ufficiale pronto all’obbedienza anche nella  consapevolezza del massacro, da avvocato 
che si batteva fino all’ultimo contro la stupida e malevolente ottusità assassina dei superiori, ma il 
resto stava nelle diverse categorie dei soldati e nella loro umanità offesa e umiliata. Gli alter ego di 
Dax erano i crudeli e cinici generali Broulard e Mireau., simboli dell’ingiustizia sociale e 
dell’assurdità bellica.    

SCENE: 2 (Trincea); 5 (dialogo sulla morte); 7 (processo); 13 (dialogo Dax – generale); 16 
(accusa a Mireau). 

Il film di Kubrick era insieme un punto d’arrivo, un punto di partenza, un trait d’union, una 
celebrazione del quarantesimo anniversario dell’entrata americana nella guerra, celebrata anche da 
un remake di Addio alle armi, di Charles Vidor, con Rock Hudson, non inferiore al primo. 
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Anche il cinema italiano riuscì a proporre qualcosa di veramente originale: La grande 
guerra, di Mario Monicelli, del 1959, con Alberto Sordi, Vittorio Gassman e Silvana Mangano, 
traeva spunto dal racconto Due amici di Guy de Maupassant, con qualche influsso di Un anno 
sull'altopiano di Lussu e di uno scritto di Pietro Jahier, contestualizzato nell’Italia di Caporetto, 
condotto nella gran parte come lettura ironica e disincantata della guerra, le mille miglia lontana 
dalla retorica, ma concluso poi in chiave eroica e drammatica al di là dell’intenzione dei 
protagonisti. 

Il prevalere della risata non impediva un quadro tutto sommato realistico della trincea e della 
vita militare di guerra, senza indulgenza alla retorica, ma neppure troppo all’antiretorica, lasciando 
svilupparsi figure nobili di ufficiali e di soldati, accanto ai personaggi contraddittori.  

La grande differenza, rispetto al film di Kubrick consisteva nell’essere l’obbiettivo puntato 
sull’identità italiana e non sull’assurdità planetaria della guerra, discussa in molti suoi aspetti, ma 
non nel suo senso globale. In fondo, l’italiano era in qualche modo il buono e l’austriaco il cattivo e 
un po’ ottuso, in gran parte secondo lo schema manicheo della propaganda di guerra. 

GRANDE GUERRA: 1 (arruolamento); 11 (rancio); 18 (colletta); 24 (fucilazione) 

Era un limite perché in quegli anni  il vero scontro ideologico si svolgeva proprio sul senso 
della guerra, come dimostrava la vicenda di un altro film di Claude Autant Lara, Non uccidere, il 
cui titolo originario doveva essere L'obiettore, proposto nel 1950, ma impedito dalle autorità 
militari francesi e realizzato soltanto nel 1961 in Jugoslavia. Il tema del giovane cattolico che, nella 
Francia del 1948, rifiutava di indossare la divisa per le sue convinzioni religiose e in ossequio al 
comandamento, mentre un prete uccisore di un partigiano veniva assolto, pareva inaffrontabile dalla 
Francia ancora ferita dalla questione algerina. 

Il film si aggiungeva alla lista dei film sulla prima guerra mondiale imbattutisi nella censura: 
All'Ovest niente di nuovo, proibito in Italia e in Germania negli anni Trenta perché antimilitarista; 
Addio alle armi, bloccato in Italia per 50 anni per il quadro di Caporetto; Orizzonti di gloria, uscito 
in Francia solo nel 1975. Di lì a poco, si sarebbero aggiunte le difficoltà per un altro film italiano, 
come vedremo. Ed è estremamente significativo che Non uccidere venisse presentato a Firenze, nel 
novembre del 1961, per iniziativa del sindaco  La Pira, che dovette affrontare serie polemiche in un 
ambiente segnato dallo scontro interno al mondo cattolico sul tema dell’obiezione di coscienza, 
mentre il socialista Sandro Pertini non aveva esitato a battersi in Parlamento per la rimozione dei 
divieti a proiettarlo. 

Lo sfondo di queste cose consisteva nella capacità della prima guerra mondiale di costituire 
ancora oggetto d’interesse cinematografico con film anche di rilievo: Lawrence d'Arabia, 
dell’inglese David Lean, del 1962; Tommaso l’impostore, di George Franju, del 1965, storia di un 
uomo che si faceva passare per generale svelando le follie della guerra; La caduta delle aquile, 
dell’americano John Guillermin, del 1966, storia di un pilota tedesco ambizioso e cinico; Le roi de 
cœur (Tutti pazzi meno io), di Philippe Broca, del 1966, storia semiassurda di un soldato inglese in 
un villaggio francese, nel 1919, “re di cuori” per i pazienti di un manicomio unici abitanti rimasti, in 
un contesto di metafora antimilitarista; Horizon (Orizzonte rosso), di Jacques Rouffio, del 1966, sul 
ritorno di un giovane ferito e demoralizzato dal fronte, deciso a tornare fatalisticamente al fronte, 
nonostante tutto, intorno a lui, esprima orientamento al pacifismo; E Johnny prese il fucile, del 
1971, di Dalton Trumbo (autore del romanzo originario del 1939), storia intensa di un giovane 
invalido ridotto a tronco umano, in grado di comunicare solo per alfabeto muto e insoddisfatto nella 
sua richiesta di eutanasia, come a portare una condanna perenne per l’efferatezza della guerra; Il 
Barone Rosso, di Roger Corman, del 1971.  
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In più poi il film documentario sull’intero conflitto di Jean Aurel, 14-18 Europa in fiamme, 
del 1962 e quello di Marc Ferro, Henri Michel et S. Peter, anch’esso documentario, La Grande 
Guerre, del 1964. 

Il grande impegno si rispecchiava in altri film riconducibili nel solco aperto da Orizzonti di 
gloria, come dimostrava il film inglese di Joseph Losey, Per il re e per la patria, del 1964. Un 
soldato processato per diserzione venova difeso d’ufficio dal capitano Hargreaves, tutt’altro che 
disposto a condividere il gesto di vigliaccheria e anzi sprezzante. Una volta emerso il motivo del 
gesto, il tradimento della moglie, l’avvocato – ufficiale era più convinto, ma il nodo stava nel fatto 
che ai comandi non serviva la punizione in sé, quanto avere una condanna a morte esemplare contro 
il clima di latente ribellione e insofferenza che, non solo sarebbe eseguita dai compagni, ma sarebbe 
completata dal colpo di grazia tirato da Hargreaves.  

Altro film censurato, questa volta in Inghilterra, ma realizzazione di un altro caposaldo del 
cinema del genere, insieme a Orizzonti di gloria. 

Un altro film, Oh che bella guerra!, di Richard Attenboroug, del 1969, spostava la critica 
antimilitarista sul piano più coerente al tempo della critica all’autoritarismo, mettendo a fronte la 
geometria  asettica della diplomazia e degli stati maggiori, con l’irrazionalità giovanile che 
coinvolgeva cinque giovani fratelli negli arruolamenti volontari, poi li conduceva a scoprire la realtà 
più truce e l’inutilità della guerra, tanto lontana dalla mielosa propaganda, prima che andassero a far 
parte dell’immensa distesa di croci che rivelava la verità. 

Era poi la volta ancora del cinema italiano di produrre qualcosa di significativo, in linea con 
Orizzonti di gloria. Si trattava di Uomini contro, di Francesco Rosi, del 1971, tratto da Un anno 
sull’altipiano di Emilio Lussu, del 1938. Ambientato nel 1916, sull’altipiano di Asiago, 
rappresentava l’insensatezza della guerra guidata dalla disciplina cieca e feroce di un generale, e 
colta in tutta l’assurdità da due giovani ufficiali di opposti sentimenti politici, un nazionalista e un 
socialista che giungevano alle medesime conclusioni. Stupidi assalti, stagnamento in trincea, 
privazioni di ogni genere, decimazioni e fucilazioni casuali, tracciavano il solco tra i soldati – 
popolo e gli ufficiali aristocrazia – borghesia. Il tenente socialista (Gian Maria Volonté), maturando 
la ribellione per cui sarebbe stato fucilato, si collocava allo snodo di quel conflitto.  

Realizzato in Jugoslavia, per l’opposizione del sistema, e fonte di un conflitto ideologico tra 
militaristi e antimilitaristi, denunciato per vilipendio, il film conteneva anche elementi di messaggio 
sociale e politico, ma escludeva ogni atteggiamento retorico.  

Altri film guardavano alla prima guerra mondiale: La victoire en chantant, di Jean Jacques 
Annaud, del 1976, sulla vacuità della guerra in un cantino d’Africa, nel 1915, assurda guerra di 
coloni  francesi e tedeschi; Fraulein Doctor, di  Alberto  Lattuada, del 1979, storia di 
un’affascinante spia tedesca che dava modo al regista di realizzare grandi scenari di battaglia; Les 
croix de bois, di Delbert Mann, del 1979, remake del precedente; Niente di nuovo sul fronte 
occidentale, ancora di Delbert Mann e ancora remake, questa volta del film di Milestone;  Gli anni 
spezzati, dell’australiano Peter Weir, del 1981, storia dell’accanita volontà d’arruolamento di due 
giovani australiani, coinvolti dall’amicizia in un destino comune di guerra e di tragedia, occasione 
di visitazione di un evento storico reale, lo sbarco a Gallipoli controllata dai turchi nel 1915, 
espressione di una visione pacifista; Light Horsemen (Attacco nel deserto), dell’australiano Simon 
Wincer, del 1987, vicenda spettacolare di cavalleggeri australiani in Palestina. 

Tra tutti i film di questo periodo, spiccava La vita e niente altro, di Bertrand Tavernier, del 
1989, che guardava con ironia critica al mito del milite ignoto, come spunto per verificare 
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l’egoismo umano che si sviluppava intorno alla guerra e il senso di lezione mancata che la guerra 
aveva espresso nel senso di non annullare i nazionalismi che erano alla base del conflitto. La ricerca 
per l’identificazione dei caduti non riconosciuti, occasione di una storia tra un ufficiale e una 
vedova, vedeva convergere interessi diversi  per diversi militi ignoti candidati alla celebrazione, e 
dava modo all’ufficiale di sviluppare il suo odio per la guerra e per i politici trafficanti, mentre il 
senso della guerra come inutile strage si confermava e si amplificava. 

A CONCLUSIONE RIPRESA DEL REMAKE: NIENTE DI NUOVO SUL FRONTE 
OCCIDENTALE: 

SCENE: 2 (Professore e disegno dell’uccello); 12 (morte e poesia). 
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FILM SULLA PRIMA GUERRA MONDIALE 

 

La battaglia della Somme, Geoffrey  Malins, del 1916;  

Maciste alpino, di Giovanni Pastrone (e Romano Luigi Borgnetto e Luigi Maggi), del 1916; 

Con i nostri eroi sulla Somme (Bei unseren Helden an der Somme), tedesco del 1917; 

La défense de Verdun, del 1917;  

La revanche des français devant Verdun, del 1917. 

Tra i ghiacci e le nevi del tonale, del 1918; 

Cuori del mondo, di David W. Griffith, del 1918; 

Charlot soldato, di Charlie Chaplin, del 1918; 

J'accuse (o Per la patria), di Abel Gance, del 1919; 

I quattro cavalieri dell'Apocalisse, di Rex Ingram, del 1921; 

La grande parata, di King Vidor, del 1925; 

Gloria, di Raoul Walsh, del 1926;  

Verdun tel que le poilu l’a vécu, di Émile  Buhot, del 1927 

Le film du poilu, Henri  Desfontaine, del 1927;  

La grande guerra, di Leo R. Lasko, del 1927;  

Ali, William Wellman, del 1927; 

L’équipage, di Maurice Tourneur, del 1928; 

La grande prova, di Alexandre Ryder, del 1928; 

Verdun, visioni di storia, di Leon Poirier, del 1928; 

Fronte Occidentale del 1918 (Westfront 1918), di Georg Wilhelm Pabst, del 1930; 

All'ovest niente di nuovo, di Lewis Milestone, del 1930; 

Buster va in guerra di  Buster  Keaton, del 1930;  

La squadriglia dell’aurora (The dawn patrol), di Howard Hawks, del 1930; 
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Il compagno B (con Stan Laurel e Oliver Hardy), del 1932; 

La guerra lampo dei Fratelli Marx, del 1933; 

Gli angeli dell'inferno, di Howard Hughs, del 1930; 

Con i nostri ragazzi al pino Yser (Met onze Jongens aan den Yser) di Clemens de 
Landtsheer, del 1930; 

Il grande viaggio di James Whale, del 1930; 

Mata Hari, di George Fitzmaurice, del 1931; 

Montagne in fiamme (Berge in flammen), di Luis Trenker, del 1931; 

Verdun, l’inferno di Douaumont, di  Paul Heinz, del 1931; 

L’altro lato (Die andere Seite), di  Paul Heinz , del 1931; 

1914 Gli ultimi giorni prima dell’esplosione mondiale (1914. Die letzten Tage vor dem 
Weltbrand), di Richard Oswald, del 1931; 

Terra di nessuno(Niemandsland), di Viktor Trivas, del 1931; 

Les croix de bois, di Raymond Bernard, del 1932; 

L’uomo che ho ucciso, di  Ernst Lubitsch, del 1932; 

Addio alle armi, di Frank Borzage, del 1932; 

Stosstrupp 1917 di Hans Zoberlein, del 1933; 

Le scarpe al sole, di Marco Elter, del 1935; 

I dimenticati (Les hommes oubliés), di Alexandre Ryder, del 1935; 

Le vie della Gloria, di Howard Hawks, del 1936; 

Tredici uomini ed un cannone,  di Gioacchino Forzano, del 1936; 

La grande illusione, di Jean Renoir, del 1937; 

Il sergente York, di Howard Hawks, del 1941; 

Il diavolo in corpo, di Claude Autant Lara, del 1946; 

Penne nere, di Oreste Biancoli, del 1952; 

La leggenda del Piave, di Riccardo Freda, del 1952; 
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Fratelli d’Italia, di Fausto Saraceni del 1952; 

Bella non piangere, di David Carbonari,del 1954; 

I cinque dell'Adamello di Pino Mercanti, del 1954; 

Orizzonti di gloria, di Stanley Kubrick, del 1957; 

La grande guerra, di Mario Monicelli, del 1959; 

Non uccidere, di Claude Autant Lara, del 1961; 

Lawrence d'Arabia, di David Lean, del 1962;  

14-18 Europa in fiamme, di Jean Aurel, del 1962; 

La Grande Guerre, di Marc Ferro, Henri Michel et S. Peter, del 1964;  

Per il re e per la patria, di Joseph Losey, del 1964; 

Tommaso l’impostore, di George Franju, del 1965; 

La caduta delle aquile, di John Guillermin, del 1966; 

Tutti pazzi meno io (Le roi de cœur), di Philippe Broca, del 1966; 

Horizon (Orizzonte rosso), di Jacques Rouffio, del 1966; 

E Johnny prese il fucile, di Dalton Trumbo del 1971; 

Il Barone Rosso, di Roger Corman, del 1971; 

Oh che bella guerra!, di Richard Attenboroug, del 1969; 

Uomini contro, di Francesco Rosi, del 1971; 

La victoire en chantant, di Jean Jacques Annaud, del 1976; 

Fraulein Doctor, di  Alberto  Lattuada, del 1979; 

Les croix de bois, di Delbert Mann, del 1979; 

Niente di nuovo sul fronte occidentale, Delbert Mann, del 1980; 

Gli anni spezzati, di Peter Weir, del 1981; 

Attacco nel deserto (Light Horsemen), di Simon Wincer, del 1987; 

La vita e niente altro, di Bertrand Tavernier, del 1989. 
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IL FASCISMO NELLO SPECCHIO DEL CINEMA 

Quando Alessandro Blasetti gira il primo grande film del fascismo, Sole, nel 1929, il cinema 
italiano è ancora alla ricerca di una strada che lo caratterizzi. È fondamentalmente in soggezione 
rispetto alle produzioni straniere, non ha un proprio ruolo propagandistico che è demandato semmai 
al documentario. Vale la pena notare quanto si è detto a proposito del cinema sul Risorgimento, 
quando si è notato lo sforzo per raccordare la prima guerra mondiale, il fascismo e il Risorgimento, 
legando il mito delle camicie rosse garibaldine con quello delle camicie nere fasciste, l’impresa dei 
Mille e la Marcia su Roma. 

Si era ricordato il film Il grido dell’aquila, un film del 1923 di autori fiorentini, Valentino 
Soldani ed il regista Mario Volpe, commissionato dall’Istituto Fascista di Propaganda Nazionale 
fiorentino, come operazione  abbastanza sconclusionata che lasciò interdetti perfino i critici fascisti 
e si rivelò un insuccesso. Tuttavia, il film proponeva un tema, lo squadrismo, attraverso il nipote 
che, esaltato dal racconto risorgimentale del nonno oste, si faceva squadrista e manganellatore per 
partecipare poi alla marcia su Roma. 

Si era visto come quella medesima continuità fosse cercata nei film Un balilla del ’48, di 
Umberto Paradisi,  del 1927, in cui si stabiliva il raccordo tra l’adolescenza eroica mazziniana e 
quella non meno eroica fascista e nel film di Domenico Gaido, I martiri italiani, che stabiliva il 
lungo filo del sacrificio per la Patria dal medioevo dantesco al fascismo, passando per il 
Risorgimento e la grande guerra. 

Non troppo distante da quella casistica, si rammentava il film, La cavalcata ardente. 
Passione garibaldina, di  Carmine Gallone, del 1925, di livello senz’altro superiore, in cui la 
caratterizzazione garibaldina, assumeva un vero e proprio carattere di metafora nei confronti del 
duce e delle camicie nere verso cui le camicie rosse assolvevano a un compito di profezia. 

Rispetto a quella cinematografia, il salto doveva venire, come si è accennato parlando del 
Risorgimento, da Alessandro Blasetti. Il primo capolavoro, ispirato alla bonifica delle Paludi 
pontine, era appunto Sole, del 1929. Grande protagonista era la natura domata dall’opera dell’uomo, 
ma soprattutto dall’iniziativa fascista. Il tema era popolare e corale. Muoveva dalla mobilitazione 
degli abitanti di una zona paludosa costretti ad andarsene in seguito alla bonifica fascista e per 
questo pronti alla rivolta, tanto che alcuni di essi preparavano un attentato contro i tecnici della 
bonifica e guidavano la rivolta, salvo ricredersi comprendendo l’errore e fermando la mossa troppo 
tardi, così che la donna di uno di essi rimaneva uccisa. Da lì muoveva la catarsi perché la bonifica 
avrebbe potuto realizzarsi ed aprire la via alla nuova vita da agricoltori dei protagonisti in una 
campagna resa fertile e felice. 

A parte l’insuccesso del film che mandò in fallimento la piccola casa produttrice creata per 
l’occasione, il film aveva una sua validità perché rompeva decisamente la tradizione “dannunziana” 
e un po’ aristocratica per individuare i protagonisti nella realtà sociale, per quanto in modo 
strumentale al regime. 

Camicia nera, di Gioacchino Forzano, del 1933, apparteneva al decennale della marcia su 
Roma, e cercava ancora il collegamento tra la prima guerra mondiale e il fascismo. Il ritorno della 
memoria a un fabbro reduce di guerra, condotto a rivivere l’emozione del Bollettino della vittoria, 
stimolato dalla parola del duce indicava qualcosa tra il miracolo e la conversione. Lo scenario era 
quello della gente semplice dell’Agro Pontino che, attraverso la memoria ridestata del reduce 
scopriva un’Italia profondamente cambiata dal fascismo, risanata economicamente, pulita e morale, 
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forte come potenza rispettata nel mondo, ben diversa da quella che aveva trascurato e non rispettato 
il reduce e che il film tratteggiava degna dell’Italietta della vittoria mutilata.  

In qualche modo, poteva assimilarsi a questo taglio quello del film Ragazzo di Ivo Perilli, 
del 1933, che racconta di un adolescente del popolo, incappato in amicizie devianti che trovava la 
via del riscatto nelle organizzazioni giovanili del regime, un vero e proprio esempio di cinema 
realista   che non girò nelle sale e che non piacque a Mussolini. Tagliato immediatamente dalla 
censura allora, il film è apparso poi, in tempi recenti, un vero e proprio archetipo neorealista. Scritto 
con il contributo del Federale di Roma, interpretato da un attore preso dalla strada e ambientato sui 
pontoni del Tevere, il film presentava temi che anticipavano l’attenzione al sottoproletariato 
dell’Urbe destinati a grande successo. 

 Andava ancora più lontano storicamente il film dell’altoatesino Luis Trenker, I condottieri, 
del 1936, che sviluppava il ragionamento storico di omologazione del fascismo cercando la 
metafora in Giovanni dalle bande nere. Intanto, si affermava una dimensione “sociale” con storie 
ambientate intorno alle grandi realizzazioni del fascismo nel campo del lavoro, dalle acciaierie di 
Terni alle organizzazioni del tempo libero, come capitava per  Acciaio (1933) di Walter Ruttmann, 
su soggetto "originale" di Pirandello, e Treno popolare (1933) di Raffaello Matarazzo. 

Acciaio, ispirato da una novella di Pirandello, era in sé una storia di sentimenti quasi 
rusticani, nel senso dell’amore di due giovani operai per la medesima ragazza, della morte sul 
lavoro di uno che induceva sospetti sul secondo, pur avendo un finale ottimista. Ma era anche il 
film dell’anima popolare impegnata nel lavoro dell’acciaio, cioè nell’opera di potenza intorno alla 
quale si forgiavano i materiali e l’anima, tanto che il protagonista, Mario, reduce bersagliere dalla 
buona gamba ciclistica finiva per preferire l’acciaieria alla  promettente carriera sportiva.  

Il film, infatti, nasceva dall’iniziativa diretta di Mussolini che, nel 1928,  voleva un film 
inteso a celebrare il lavoro, che doveva svolgersi proprio nell’ambiente di Terni, il luogo delegato a 
rappresentare il legame inscindibile e vitale tra lo stabilimento e il lavoratore. La scelta di un regista 
tedesco si giustificava con la fiducia in quel mondo e nel suo rapporto con la tecnica. Ruttmann era 
un documentarista di provata esperienza che aveva girato Berlino – Sinfonia di una grande città e 
che ebbe come aiuto Mario Soldati. L’opera era in perfetta sintonia con quanto il fascismo andava 
svolgendo per la grande industria dopo la crisi del 1929 e che stava culminando nella costruzione 
dell’IRI. Era in buona sostanza un modello innovativo della  coralità popolare e un esempio del 
realismo italiano, anche se condotto da un tedesco. 

SCENA: dalla cassetta VHS (cascata, discesa in bicicletta, lavoro in acciaieria) 

Con Vecchia guardia, di Alessandro Blasetti, del 1935, lo squadrismo diventava epica 
popolar – borghese, intessuta di eroismo romantico e di virtù scaturite ai margini di una cittadina 
toscana assai somigliante a Scandicci, dove il conflitto era forte. La tematica degli scioperi che 
impedivano a servizi essenziali come il manicomio di funzionare, della forza infermieristica sciatta 
e ribelle soprattutto perché socializzante e sindacalizzata, messa a posto dallo squadrista eroico e 
bello circondato da una folla di figure in parte popolari e in parte borghesi, con le figure di spicco 
del bambino votato al martirio dall’esaltazione fascista e del padre austero e onesto dottore, ex 
combattente, che doveva necessariamente inserirsi nel fascismo per ritrovare la memoria del piccolo 
figlio e sentirsi parte della storia trovava l’apoteosi nel finale cavalcante della marcia su Roma. 
Intorno i lavoratori da domare, gli amministratori socialisti o liberali, corrotti e immorali, i deputati 
socialisti facilmente messi in ridicolo, i poliziotti che sentivano come il loro posto fosse con il 
fascismo “rivoluzione e ordine”. 
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SCENE: DVD 1 (14 soltanto la parte scritta; 15, 23, 24, 25) 

A latere, con diversa angolazione e sempre di Alessandro Blasetti, Aldebaran, sempre del 
1935, vicenda di esaltazione della Marina militare, condotta attraverso il feuilleton amoroso in cui 
la donna appariva torbida e pericolosa alternativa al senso del dovere.  

Va detto, come quegli anni segnino una profonda evoluzione produttiva, con l’affiancarsi 
allo strapotere della CINES di Pittaluga, poi diretta da Emilio Cecchi, l’affacciarsi alla conoscenza 
del cinema straniero, cui fece da levatrice la Mostra del Cinema di Venezia del 1932, dove si 
mostrarono i grandi risultati del cinema realista internazionale, l’avviarsi sulla dimensione 
produttiva moderna con la Direzione Generale per la Cinematografia guidata da Luigi Freddi. 
Freddi fu capace di pilotare il cinema fuori degli angusti confini dei telefoni bianchi, creando la 
formidabile struttura di Cinecittà. Sarebbero poi venuti gli stabilimenti di Tirrenia della Pisorno 
creati da Forzano. Ancora Freddi promosse il Centro Sperimentale di Cinema e la nascita della 
rivista “Bianco e Nero”, cui si sarebbe affiancata l’altra rivista “Cinema”, diretta prima da Luciano 
De Feo, poi da Vittorio Mussolini, e infine da Gianni Puccini.  

Un filone cinematografico illustrò le imprese coloniali, da Il cammino degli eroi di Corrado 
D’Errico, a Sentinelle di bronzo di Romolo Marcellini, a Jungla nera di Jean Paul Paulin, a Sotto 
la croce del sud di Brignone, del 1938. In particolare, Lo squadrone bianco di Genina, del 1936, 
era la storia di una delusione d’amore che un ufficiale delle truppe coloniali in Tripolitania sapeva 
trasformare in coraggio, giungendo perfino a rifiutare la donna che tornava a cercarlo come scelta di 
vita del soldato, ma era soprattutto un affresco della vita italiana nelle colonie con gli scenari del 
deserto, nel vivo della caccia ai ribelli, con le scene girate dal vivo. 

Luciano Serra pilota, di Goffredo Alessandrini, del 1938, era la storia di un pilota d’aereo 
emigrato e creduto morto, che torna per arruolarsi nella guerra d’Africa e muore per salvare il figlio. 
Scritto con la collaborazione di Vittorio Mussolini, doveva avere un grande impatto sulla gioventù. 

Si sviluppavano intanto i film sulla  guerra di Spagna: Le due madri (1938) di Amleto 
Palermi, del 1938, storia di un pittore volontario in quel conflitto che ritrova la vera madre, anche se 
il conflitto stesso faceva da mero sfondo; L’uomo della legione, di Romolo Marcellini, del 1940, 
dove analogamente il protagonista passava per la guerra di Spagna in una sorta di avventura 
passeggera; Carmen fra i rossi , di Edgar Neville, del 1939,  storia di una giovane falangista eroica 
che perdeva il fidanzato venuto a ritrovarla attraversando le linee e morente vicino a un nemico alla 
maniera di Pabst. In L’assedio dell’Alcazar, di Augusto Genina, del 1940, la storia era ambientata 
nella guerra di Spagna. Il presidio franchista dell’Alcazar resisteva duramente fino all’arrivo delle 
truppe franchiste, mettendo intanto in evidenza l’efferatezza quasi fisiologica del nemico. Il film si 
presentava come vero e proprio colossal del cinema italiano, destinato alla conquista dei mercati 
alleati tedesco e spagnolo, con ambizione di atendibile ricostruzione storica, con scene destinate a 
rimanere nella storia del cinema, l’invocazione di una bambina alla madre, la fucilazione di un 
ufficiale, la ricostruzione dei combattimenti,   

Vi era poi il cinema che doveva illustrare efficienza  e compattezza dei reparti in armi. 
Uomini sul fondo, del 1941, di Francesco De Robertis, ufficiale di marina, girato con veri marinai, 
descriveva in modo molto lineare il dramma di un equipaggio intrappolato sul fondo da un guasto, 
volendo celebrare la solidità del marinaio italiano come una delle migliori espressioni del popolo 
italiano in armi. Allo stesso genere era riconducibile Alfa Tau, del 1942, dello stesso Francesco De 
Robertis, storia di un altro sottomarino, il Toti, che riusciva a compiere una missione di siluramento 
dopo diverse difficoltà e combattimenti,  
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Diverso il taglio della Nave bianca, di Rossellini, del 1942, storia di un equipaggio colto 
prima di tutto nell’umanità della lontananza da casa, poi nel vivo del combattimento e quindi nel 
trasferimento sulla Nave bianca, la nave ospedale con le infermiere della Croce rossa intorno alla 
quale si intrecciavanp altre storie, una delle quali tra un marinaio e la fidanzata ritrovata, con il gran 
pensiero della sorte della nave da combattimento colpita ma che alla fine riesce a raggiungere il 
porto. Attori non professionisti, riprese in esterno, realismo del racconto, un modo di esaltare il 
fascismo con la sommessa voce dei buoni.  

SCENA: da DVD 2 (44, dialogo dei marinai) 

Di De Robertis sarebbe seguito Uomini e cieli, del 1943, meno convincente ricostruzione 
della vita in aeronauitica, cui intanto si dedicava I tre aquilotti, di Mario Mattoli, su soggetto di 
Vittorio Mussolini, storia di amicizia di giovani volenterosi di combattere messa in crisi da una 
donna. Un pilota ritorna, di Roberto Rossellini, basato su un soggetto di Vittorio Mussolini, 
presentava con umanità la vicenda del pilota che, abbattuto, riusciva ad evadere dal campo di 
prigionia in Grecia, a rubare un aereo  nemico e a tornare al combattimento, rischiando di essere 
abbattuto dagli italiani. Tra il documentario, l’avventuroso e il propagandistico,  riportava episodi 
particolari come l’amputazione di una gamba in cancrena.  

UN PILOTA RITORNA: scena 12 

Bengasi, di Augusto Genina, del 1942, era un altro colossal, con 25.000 comparse, inteso a 
descrivere la barbarie degli inglesi, facendo risaltare invece l’umanità eroica del combattente 
italiano in Africa. Allo stesso filone apparteneva Giarabub, di Goffredo Alessandrini, del 1942, 
riproduzione di un fatto storico reale, la resistenza italiana in un’oasi libica, mentre L’Uomo della 
Croce, di Roberto Rossellini,  del 1943, guardava all’epopea di un cappellano militare nella 
campagna di Russia, coraggiosamente proiettato a portare la fede anche tra i contadini russi, e 
sottoposto a torture fisiche e morali, eroico fino a riportare alla fede un commissario del popolo e 
una combattente comunista. L’ampio filone patriottico-fascista-militare si concludeva con I 
trecento della Settima,  di Mario Bàffico, del 1943, sull’epopea degli alpini in Albania che 
riuscivano eroicamente a tenere la posizione pagando con la morte del comandante. 

Davanti all’evidente disastro della guerra voluta dal regime, il cinema si assumeva il 
compito di sostenere una sorta di ritorno al fasismo originario che si rispecchiava in Redenzione, di 
Marcello Albani, del 1942, tratto da un dramma di Roberto Farinacci. Riprendeva il filone della 
storia di vita fascista, rappresentando la storia di un comunista  che, disertore in guerra, cambiava 
idea nei giorni precedenti  la marcia su Roma, ma il film era giudicato disastroso dalla stessa critica 
fascista. Il delicato passaggio induceva il cinema a rivisitare temi forti dell’identità di regime anche 
fuori dalla retorica patriottarda. Il film di Alessandro Blasetti, Quattro passi tra le nuvole, del 1942, 
rappresentava quasi una summa dell’idea ruralista e strapaesana del fascismo. Il commesso 
viaggiatore interpretato magistralmente da Gino Cervi, che si trova immerso in un’avventura 
campagnola, facendo da finto neo sposo di Adriana Benetti, attraversando il mondo della semplicità 
paesana e dell’onore contadino, era specchio della grande contrapposizione tra città e campagna che 
ha costituito un elemento portante della politica culturale del fascismo.  

SCENE: DVD 2 (40, I campi; 42, arrivo a casa) 

Assai diverso era il taglio dato da Ossessione di Luchino Visconti, del 1942. Al di là della 
storia ripresa da Il postino suona sempre due volte, e della storia di passione e morte in sé, il film 
aveva sicuramente un carattere di novità. Apprezzato da Alessandro Pavolini, per la sua originale 
audacia e crudezza, dello stesso Mussolini, e rifiutato invece da Vittorio Mussolini che vi vedeva 
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un’Italia non corrispondente al modello, divise un po’ tutti e per qualcuno è stato il primo film 
antifascista: 

SCENA: DVD  (Inizio: incontro tra  il vagabondo e la sensuale) 

Accanto a Ossessione andrebbe messo Fari nella  nebbia, di Gianni Franciolini, del 1942, 
ma precedente a Ossessione, altro ritratto in cui predominava la passione, mentre l’Italia del 
fascismo si trasferiva sulle strade e sui camion, costruendo interessanti ritratti di donne tra voglia di 
indipendenza e richiamo del modello materno e familiare. 

SCENA: da VHS Fari nella nebbia (il camionista, la donna in bilico, il borghese malefico). 

Lo scenario doveva naturalmente cambiare dopo la guerra. In Anni difficili, di Luigi Zampa, 
del 1947, da un racconto di Vitaliano Brancati, si raccontavano ironicamente le peripezie di un 
travet siciliano dapprima sotto il fascismo, poi sotto l’antifascismo in cui si ritrovava come 
persecutore e epuratore un capo ufficio passato da un campo all’altro. Il film sollevò enormi 
discussioni specialmente nella sinistra, divisa tra l’accusa di qualunquismo e di debole lettura della 
realtà del fascismo. Singolare la conclusione con la domanda di un americano: “sono tutti 
antifascisti... tutti contro la guerra... ma cos’era questo fascismo?” 

A rispondere al quesito, provava Cronache di poveri amanti, di Carlo Lizzani, del 1953, 
storia sul modello del “romanzo storico” di vicende inventate in un quadro di avvenimenti 
realmente avvenuti la “notte dell’Apocalisse”, il 3 ottobre del 1925, nella Firenze della violenza 
fascista. I personaggi esprimevano un insieme di manichei soggetti a tutto tondo, ma anche, 
rispecchiando il romanzo originale di Vasco Pratolini, le incertezze e le divisioni dell’elemento 
popolare. Ne usciva comunque una pagina di storia ben rappresentata: 

CRONACHE DI POVERI AMANTI: la notte dell’Apocalisse nelle vie di Firenze (moto di 
Maciste). 

A svolgere un primo conuntivo storico cinematografico provava All’armi siam fascisti, di 
Del Fra – Mangini e Micchiché, del 1961, sostanzialmente un documentario sul periodo 1911 – 
1945, che si proiettava fino al 1960 e al caso Tambroni, con evidente svolgimento a tesi. Al di là 
della compatibilità delle due fasi tanto diverse, risultava una sorta di svolta cinematografica perché 
realizzava un lungometraggio in forma di analisi critica sulla presa del potere da parte di Mussolini,  
nei suoi caratteri di prodotto del capitalismo, dagli antefatti alle conseguenze.  

Poi era la commedia a impadronirsi del tema. La marcia su Roma, di Dino Risi, del 1962, 
era la storia eroicomica di due balordi, infilati nel corridoio della marcia su Roma, un po’ per caso, 
un po’ per opportunismo, facendo risaltare le contraddizioni del fascismo della prima ora e del 
programma di San Sepolcro. In Anni ruggenti, di Luigi Zampa, del 1962, la storia di un equivoco 
intorno ad un assicuratore creduto gerarca metteva a nudo le mende di una società di paese e delle 
sue gerarchie fasciste corrotte e opportuniste:  

SCENE: DVD 1 (16, Inizio; 17 lettera e “ispettore”; 19 Circolo e intellettuali; 27, Mucche) 

L’analisi era però ancora fondamentalmente incompleta perché quel cinema era 
sostanzialmente proiettato sulla visibilità del fascismo in camicia nera e sui suoi tic, ma trascurava il 
fascismo stato e legislatore. In quest’ottica ci si mosse soltanto con Il giardino dei Finzi Contini, di 
Vittorio De Sica, del 1970, film che illustrava, a partire dal romanzo di Giorgio Bassani, le grandi e 
autolesionistiche colpe della borghesia italiana e, specialmente, il dramma vissuto da quella ebraica, 
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a proposito delle leggi antisemite del 1938 che privavano gli ebrei dei loro diritti fondamentali e 
aprivano la strada alla più nefasta evoluzione che sarebbe seguita con 1943.  

SCENA: DVD 1 (31, Padre e figlio) 

L’attenzione andava dunque sui perseguitati dal fascismo. La villeggiatura di Marco Leto, 
del 1973, era storia di un professore antifascista inviato al confino di Ventotene, che dialogava da 
una parte con un fascista e dall’altra veniva  influenzato dai proletari comunisti. In questa linea 
possono richiamarsi i successivi Cristo si è fermato a Eboli, di Francesco Rosi, del 1979, dal libro 
di Primo Levi sul confino politico in una terra ad alta intensità della questione meridionale, e 
Fontamara, di Carlo Lizzani, del 1980, dal romanzo di Ignazio Silone, racconto dell’avvento 
fascista in un paese di poveri rurali senza speranza schiacciati dalla prepotenza del sistema. Intanto, 
Il conformista, di Bertolucci, del 1970, raccontava di un sicario fascista per scelta di conformismo 
inviato in Francia a uccidere un suo ex professore, e lo descriveva pieno di ombre e inquietudini, ai 
limiti dell’incubo psicanalitico, quando avrebbe scoperto di non aver ucciso chi doveva. In modo 
quasi speculare, qualche anno dopo, Il sospetto, di Francesco Maselli, del 1975,  ambientato nel 
1934, avrebbe rappresentato la storia di un fuoruscito espulso dal PCI in Francia e poi rimandato in 
Italia come trappola per un infiltrato, ma poi nelle condizioni di decidere se collaborare con 
l’OVRA, rifiutandosi.  

Il delitto Matteotti, di Florestano Vancini, del 1973, costituiva invece un vero e proprio film 
documentario per la cura in parte perfino didascalica delle somiglianze storiche e per i dialoghi 
paradigmatici dei deputati aventiniani e degli altri protagonisti del fosco dramma italiano:  

IL DELITTO MATTEOTTI: capp. 28-30. 

Una giornata particolare di Ettore Scola, del 1977, colloca la narrazione in una data 
precisa, il 6 maggio del 1938, data della visita di Hitler a Roma, e si serviva dell’infausto evento per 
illustrare  corpo e anima della società attraverso due emarginazioni, la casalinga frustrata Sophia 
Loren e il delicato omosessuale Marcello Mastroianni in attesa del confino, due esistenze immerse 
nell’esaltazione di un paese che era piuttosto una cupio dissolvi, in cui assumevano grande valenza i 
nomi dei piccoli fascisti, specchio di tutte le contraddizioni del cosiddetto fenomeno del consenso: 

UNA GIORNATA PARTICOLARE: cap. 2. 

 .Vale la pena, infine, segnalare l’ironica e realistica ricostruzione di un importante episodio 
di opposizione al fascismo e del quadro di riferimento dello squadrismo, in Empoli 1921 Film in 
rosso e in nero, di Ennio Marzocchini, del 1995.  
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FILM SUL FASCISMO 

 

Sole, di Alessandro Blasetti, del 1929; 

Camicia nera, di Gioacchino Forzano, del 1933; 

Ragazzo, di Ivo Perilli, del 1933; 

I condottieri, di Trenker, del 1936; 

Acciaio, di Walter Ruttmann, del 1933; 

Treno popolare, di Raffaello Matarazzo, del 1933; 

Vecchia guardia, di Alessandro Blasetti, del 1935; 

Aldebaran, di Alessandro Blasetti, del 1935;  

Lo squadrone bianco, di Augusto Genina, del 1936; 

Il cammino degli eroi, di Corrado D’Errico, del 1938; 

Sentinelle di bronzo, di Romolo Marcellini, del 1938; 

Jungla nera, di Jean Paul Paulin, del 1938; 

Sotto la croce del sud,  di Brignone, del 1938; 

Luciano Serra pilota, di Goffredo Alessandrini, del 1938; 

Le due madri, di Amleto Palermi, del 1938; 

L'uomo della legione, di Marcellini, del 1940; 

Carmen fra i rossi, di Edgar Neville, del 1939; 

L’assedio dell’Alcazar, di Augusto Genina, del 1940; 

Uomini sul fondo , di Francesco De Robertis, del 1941; 

Alfa Tau, del 1942; 

La Nave bianca, di Rossellini, del 1942; 

Uomini e cieli, di De Robertis del 1943; 

I tre aquilotti, di Mario Mattoli, del 1942; 
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Un pilota ritorna, di Roberto Rossellini, del 1942; 

Bengasi, di Augusto Genina, del 1942; 

Giarabub, di Goffredo Alessandrini, del 1942; 

L’Uomo della Croce, di Rossellini,  del 1943; 

I trecento della Settima,  di Mario Bàffico, del 1943; 

Redenzione , di Marcello Albani, del 1942; 

Quattro passi tra le nuvole, di Alessandro Blasetti, del 1942; 

Ossessione di Luchino Visconti, del 1942; 

Fari nella  nebbia, di Gianni Franciolini, del 1942; 

Anni difficili, di Luigi Zampa, del 1947; 

Cronache di poveri amanti, di Carlo Lizzani, del 1953 

All’armi siam fascisti, di Del Fra – Mangini e Micchiché, del 1961; 

La marcia su Roma, di Dino Risi, del 1962; 

Anni ruggenti, di Luigi Zampa, del 1962; 

Il giardino dei Finzi Contini, di Vittorio De Sica, del 1970; 

Il conformista, di Bertolucci, del 1970 

La villeggiatura di Marco Leto, del 1973; 

Il delitto Matteotti, di Florestano Vancini, del 1973; 

Il sospetto, di Francesco Maselli, del 1975 

Una giornata particolare, di Ettore Scola, del 1977; 

Cristo si è fermato a Eboli, di Francesco Rosi, del 1979. 

Fontamara, di carlo Lizzani, del 1980. 

Empoli 1921 Film in rosso e in nero, di Ennio Marzocchini, del 1995.  



Fabio Bertini – La cineteca di CLIO. Il film come riflesso della storia e come autobiografia sociale. 

Prof. Fabio Bertini – Dipartimento di studi sullo Stato – fabert@unifi.it 
 

STORIA E IDENTITÀ DI UN PERIODO: IL 1943-45 

 

Le prime immagini cinematografiche del periodo 1943-45 rappresentarono un popolo ferito 
e violentato, non necessariamente orientato politicamente, offeso più dai tempi che da quei nemici 
impietosi che sparavano senza un attimo di riflessione. Va pur detto che, dalla parte di qua dello 
schermo, assisteva una popolazione che non sempre si identificava, perché molteplici e complessi 
erano stati gli atteggiamenti. Erano state in fondo diverse le motivazioni di chi aveva partecipato ai 
fatti. Da una parte, la divisione tra fascisti e antifascisti, dall’altra la differenza tra piena 
consapevolezza politica e adesione contingente o occasionale.  

Poteva perfino darsi un paradosso: quello di un racconto della Resistenza svolto con il 
criterio di una larga testimonianza condivisa, di un linguaggio universale, quando la Resistenza, per 
la gran parte era stata vista dall’esterno, perché erano predominanti i temi della privazione, della 
paura, della distruzione. 

Il filone di quel periodo, nel nostro cinema, non fu solo documento specifico di avvenimenti 
o espressione artistica, ma fu testimonianza di luoghi, di pericoli, tensioni e speranze, di città in 
macerie, di scritte mussoliniane sui muri che risultavano assurde, di morti nelle piazze che 
echeggiavano il grido della madre di Quasimodo: “E come potevano noi cantare con il piede 
straniero sopra il cuore, con i figli trafitti al palo del telegrafo”. 

Una prima fase di quel cinema si aprì immediatamente, con il 1944-45, quasi una sorta di 
“instant film”. Il primo film di spessore fu Giorni di gloria, del 1945, di Luchino Visconti, 
incaricato di seguire il processo Caruso per conto dell’Amministrazione alleata e dell’Associazione 
nazionale partigiani d’Italia. Il film comprendeva le immagini dell’apertura delle Fosse Ardeatine, 
con la riesumazione dei 335 cadaveri, il processo al questore Caruso, compilatore con Kappler delle 
liste, alcune immagini del linciaggio Carretta. Sullo sfondo immagini della guerra partigiana, i posti 
delle esecuzioni. 

 Tra gli altri film del periodo,  Aldo dice 26 X 1, del 1945-46, di Carlo Borghesio e Fernando 
Cerchio,  di poco più di mezz’ora, era costruito con materiale documentario girato nei giorni della 
Liberazione da una troupe presente per girare un altro film,  poi integrato con altri materiali su 
incarico dell’ANPI di Torino, con il titolo che riprendeva la parola d’ordine dell’insurrezione data 
nel nord  il 25 aprile. 

Il primo film vero e proprio, in cui la trama narrativa si inseriva nella ricostruzione storica, 
fu  Roma, città aperta, del 1945, di Rossellini. Raccontava le vicende emblematiche della popolana 
Anna Magnani, del  sacerdote Fabrizi, e di un ingegnere comunista, tutti morti drammaticamente e 
tutti emblematici: lei del popolo, gli uomini dell’adesione politica cattolica e comunista. 
Protagonista era anche la periferia, con le borgate, i palazzoni e gli scaloni dove passano vicende e 
vita, dove avvengono scontri e litigi, ma dove regna la solidarietà. E protagonista era proprio il 
popolo: 

ROMA, CITTÀ APERTA: cap.5; cap.  9. 

Vennero poi diversi film ispirati alla realtà della guerra militare, come Montecassino,  del 
1945, di Arturo Gemmiti con Alberto Carlo Lolli, Ubaldo Lay, Pietro Germi, sulla battaglia di 
Montecassino, tra il film e il documentario, o all’epica ancora non ben definita della lotta partigiana. 
In questo senso, Un giorno nella vita, del 1946, di Alessandro Blasetti con Elisa Cegani, Massimo 
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Girotti, Mariella Lotti, Amedeo Nazzari, fu una vera e propria operazione di traghettamento di 
Blasetti dal fascismo alla Resistenza, con la storia incredibile  di un gruppo di partigiani che si 
rifugiavano in un convento di suore, di suore fucilate di conseguenza dai tedeschi, di partigiani che, 
tornati, preferivano   astenersi dalla vendetta e non fucilare a loro volta  i tedeschi.  

Paisà, del 1946, di Rossellini, andava invece oltre il tema della Roma città aperta, su una 
scala geograficamente ampia, attraverso sei quadri o episodi che seguivano la storia dallo sbarco 
alleato in Sicilia, sino alla lotta partigiana sul delta del Po, passando per Napoli, Roma, Firenze. La 
guerra era fatta di distruzioni belliche ma anche di desolazione morale, in un affresco collettivo. Era 
una sorta di documentario del dolore delle città, in cui spiccava la Firenze ferita dei ponti distrutti, e 
del dolore umano, che comprendeva tanto la morte del cecchino fascista quanto la morte del 
partigiano nell’apparente tranquillità della palude di Comacchio, e ancora l’uccisione di partigiani e 
di paracadutisti americani sterminati come banditi e colti nella loro verità umana fatta anche di 
paura. 

PAISÀ: cap. 4  

Il terribile biennio andava raccontato sotto l’aspetto della vita partigiana. Cominciò a farlo Il 
sole sorge ancora, nel 1946, girato da Aldo Vergano per conto dell’Anpi, descrivendo il ritorno a 
casa del soldato, dopo l’8 settembre 1943, il tuffarsi nella vita di paese e nell’amore, la voglia di 
tornare a combattere da partigiano, l’efferata uccisione tedesca del parroco e l’insurrezione del 
Paese. L’insieme era illustrato dai personaggi simbolici della proprietaria che preferiva morire per 
senso di dissoluzione sociale, di coloro che cercavano di riciclarsi, con il parroco e il partigiano 
comunista fucilati insieme davanti al severo sguardo corale del popolo. Altri titoli:  Pian delle 
Stelle, 1946, di Giorgio Ferroni (storia di alcuni militari italiani, evasi dalla prigionia tedesca, che 
costituivano nel 1944, con altri volontari veneti, una brigata partigiana, e in cui s’intrecciavano 
vicende di spionaggio e di amore; film finanziato dal Corpo volontari della libertà di Padova); O 
sole mio, del 1946, di Giacomo Gentilomo. Sul piano del documentario, La nostra guerra, del 
1946, di Alberto Lattuada. Il corriere di ferro,  di Francesco Zavatta, del 1947; Vivere in pace di 
Luigi Zampa, del 1947. 

 Si era già giunti, a questo punto, ad una prima cesura fondamentale nella storia del 
dopoguerra, per l’affermarsi della guerra fredda, e per la profonda divisione che si generava tra le 
forze che si erano ritrovate nell’antifascismo e nell’antinazismo. Dal gennaio del 1947 (scissione di 
Palazzo Barberini), all’uscita delle sinistra del Governo, alle elezioni del 18 aprile del 1948, si 
consumò una ferita profonda alleviata soltanto dal grande sforzo per condurre a buon fine la 
Costituzione, ancora più valoroso per quel contesto tanto difficile. In tal modo, il periodo della lotta 
partigiana divenne un argomento difficile e comunque non più risolvibile semplicemente 
nell’afflato unitario della condivisione. 

Fu tempo di revisione, per molti di delusione e, in molti casi, anche di attacco alla 
Resistenza, con diversi procedimenti giudiziari uniti dall’intento di gettare ombre sul movimento di 
liberazione. Mentre il cinema dava campo a un importante periodo ispirato al neorealismo, la 
produzione sul periodo 1943-1945 si  impoveriva.  

La questione era sfiorata appena dal film Sotto il sole di Roma, di Renato Castellani, da 
Anni difficili, del 1948, di Luigi Zampa, ma il tema fondamentale sembrava essere la transizione 
dal fascismo al dopoguerra. Qualcosa si mosse con Gli uomini sono nemici, di Henri Calef ed 
Ettore Giannini, del 1947-1948, una sorta di melodrammone sullo scenario internazionale, 
sostanzialmente d’azione, in cui era garantita la punizione della spia, una specie di Mata Hari 
partigiana, ad opera del suo amante che provava così la dedizione alla causa; e in Un piccolo 
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esercito nelle Langhe di Folco Lulli, del 1949, biografia dell’attore (resistente nel Cuneese) in 
forma di cortometraggio.. 

La Resistenza si ripresentò autorevolmente soltanto con Achtung banditi di Carlo Lizzani, 
del 1951. Raccontava l’azione partigiana per procurare le armi assalendo una fabbrica a Genova e la 
resistenza all’attacco tedesco con l’aiuto degli operai prima e di un reparto di alpini che sceglievano 
di passare alla resistenza dopo. Vi comparivano anche altri ingredienti, il contributo della contadina 
che nascondeva un operaio, e soprattutto avevano rilievo i dibattiti tra i partigiani e operai sulle 
ragioni della lotta. Nonostante questo importante contributo, parve mancare ancora un pieno 
interesse al periodo e specialmente alla Resistenza con un vero e proprio vuoto di titoli, a parte un 
film come Penne nere, del 1952, di  Oreste Biancoli, storia avventurosa di un reparto di alpini dopo 
l’8 settembre attraverso la Jugoslavia, mentre Il Cristo probito, del 1951, di Curzio Malaparte, era 
la storia, con forti tinte mistico-populiste, di un reduce dalla Russia che cercava la vendetta su un 
delatore in nome del fratello partigiano ucciso, ma finiva per uccidere un innocente che si 
sacrificava per evitare il delitto.  Più antropologia che storia, insomma. 

La cinematografia torna a misurarsi nel dibattito storico su un progetto di film di Renzo 
Renzi e Guido Aristarco, ex ufficiali,  apparso sulla rivista “Cinema Nuovo”, dal titolo previsto: 
L’armata s’agapò, riferito ai peggiori retroscena della guerra italiana alla Grecia, ciò che, 
inducendo l’arresto dei due, aprì un duro confronto. Quella fase corrispondeva alla scissione in atto 
tra le fila degli ex partigiani, dove esistevano due organizzazioni contrapposte, e diverse 
intepretazioni della Resistenza, tra i sostenitori della “lotta – epopea di Popolo” per la democrazia, e 
i contestatori e ridimensionatori del fenomeno.  

Vi era spazio per un accenno alla conciliazione degli animi, tentata da Nessuno ha tradito, 
del 1953, di  Roberto Bianchi Montero, in cui un vecchio maestro parlava di due amici, uno 
repubblichino e uno partigiano, entrambi morti, per dimostrare che nessuno dei due aveva tradito 
l’altro, ma rimanevano forti elementi di perplessità. Ne La romana, del 1954, di  Luigi Zampa (da 
Alberto Moravia), si raccontava la storia della bella Lollobrigida salvata dalla  prostituzione da un 
partigiano che poi diveniva spia e si uccideva; Ne Gli sbandati, del 1955, di Francesco “Citto” 
Maselli, ci si riportava ai momenti seguiti all’8 settembre, rappresentando un gruppo di giovani 
borghesi sfollati nel Milanese incerti sulle prospettive, tra l’entrare nella resistenza, o fuggire in 
Svizzera, dividendosi, così che solo uno di loro partecipava davvero al movimento, convinto da 
un’operaia e dai partigiani. 

In questo quadro faceva eccezione il cortometraggio  Lettere di condannati a morte della 
Resistenza italiana, del 1954, di Fausto  Fornari che, con carattere documentario, restituiva la piena 
consapevolezza dei combattenti per la libertà. Si definiva “documentario girato sui luoghi dove si 
svolsero fatti dolorosi ed eroici” ed aveva al centro  umanità e convinzione partigiana. 
Riemergevano valori pieni, come fu anche con I sette contadini (1958), di Elio Petri, 
cortometraggio sui fratelli Cervi, prima che il film “narrativo” tornasse ad occuparsi più pienamente 
del periodo. Questo nuovo periodo si aprì con Il generale Della Rovere, del 1959, di Rossellini, 
storia di un consumato truffatore, arrestato dai tedeschi a Milano per quell’attività, che si ritrovava a 
impersonare in carcere la parte di un generale badogliano per ingannare i partigiani, ma approdava 
alla dignità patriottica ed era  fucilato. Non privo di ambiguità, tratteggiava anche il quadro di una 
Milano tendente a convivere con l’occupazione e arrangiarsi, pur nella conferma eroica di alcuni 
personaggi dell’antifascismo. 

IL GENERALE DELLA ROVERE: cap. 5; cap. 6 
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Il ritorno d’attenzione fu accelerato da un passaggio cruciale della storia italiana, con il caso 
Tambroni del luglio 1960, quando il paese tornò alla forte contrapposizione introno all’ipotesi di un 
governo appoggiato dal MSI, ipotesi respinta del resto, dall’interno della DC stessa da alcune 
correnti. Si riaprì la voglia di conoscenza e di approfondimento su un periodo troppo presto 
accantonato, tanto che montò la richiesta di programmi d’insegnamento della storia che sfondassero 
finalmente il dopo prima guerra mondiale. L’antifascismo ritrovava legittimità e attenzione e 
soprattutto trovava una platea giovanile interessata a conoscere una vicenda nota in modo 
approssimativo, ma lo scenario era assai più ampio.  

L’attenzione si concentrava sull’8 settembre e dintorni e andò investendo una serie di temi: 
il crollo del regime, lo sfaldarsi dell’esercito, l’atteggiamento della popolazione davanti alla guerra, 
il riemergere dello spirito nazionale contro il tedesco, e tutto portò l’attenzione al periodo non come 
indagine sulle bande partigiane, ma sulla società colta nel momento della crisi. Ormai il cinema 
trovava la forza d’interpretare il tema in modo autonomo, staccandosi dal dovere del racconto 
realista (o neorealista) o in qualche modo documentario, indagando più liberamente l’animo umano 
e le situazioni, qualche volta con maggiore ironia del primo ciclo. E in gran parte tutto ciò avvenne 
con il soccorso della grande letteratura.  

In La lunga notte del ’43, del 1960, di Florestano Vancini (da Giorgio Bassani) si apriva la 
strada ad un diverso tipo di rappresentazione del periodo, affidandosi agli occhi “esterni” e nello 
stesso tempo interni del farmacista paraplegico, un tempo fascista, ora ironico osservatore del 
fascismo repubblichino come lo era della propria vita privata, metafora egli stesso dell’Italia. Il 
neofascismo repubblichino era rappresentato come un cumulo di violenza e rabbia, espresso 
specialmente da “Sciagura”, e la strage del castello veniva vista nella sua crudezza, ma il film 
comprendeva anche una riappacificazione tra le parti che non era nitida scelta etica, ma quasi un 
rituale privo di etica: 

LA LUNGA NOTTE DEL ’43: retata al Castello; il console Bolognesi. 

Tutti a casa, del 1960, di Luigi Comencini, s’imperniava soprattutto sulla recitazione di 
Alberto Sordi, ufficiale con tiepidi sentimenti di fedeltà al regime e piuttosto fedele alla divisa, 
immerso nei casi dell’8 settembre in un cammino realistico di tardo ma conspevole passaggio alla 
resistenza. Il film era una carrellata tra lo sfacelo dell’esercito e lo sfacelo italiano sotto 
l’occupazione tedesca, mettendo al centro le incertezze e le decisioni individuali, contrapposte 
all’assenza totale di autorità:  

TUTTI A CASA: 2 (caserma); 13 (ritorno a casa). 

Intorno a quei film si sviluppavano altre rappresentazioni, alcune delle quali in chiave di 
commedia: Il carro armato dell’8 settembre del 1960, di Gianni Puccini, era la soluzione in chiave 
eroicomica per un carroarmato difeso da un caporale nel magma degli avvenimenti; in Era notte a 
Roma, del 1960, di Roberto Rossellini, si sviluppava la vicenda nella Roma occupata di una ragazza 
che operava per salvare i partigiani, il cui fidanzato veniva tradito e ucciso, con la punizione finale 
della spia; in La ciociara (da Alberto Moravia) del 1960, di Vittorio Sica, la magnifica vedova 
Cesira, tornando a Roma, veniva violentata con la figlia, così che lo sfondo storico sosteneva un 
drammatico confronto esistenziale tra le due donne; ne Il gobbo, del 1960, di Carlo Lizzani, si 
mostrava  la formazione di un bandito tra la Resistenza e il dramma del dopoguerra; in Un giorno 
da leoni, del 1961, di  Nanni Loy, un gruppo di giovani illustra la scelta della lotta armata, 
preparando un’azione di sabotaggio. Una vita difficile, del 1962, di Dino Risi, anche questo 
imperniato su Alberto Sordi svolgeva una bella analisi di un partigiano possibile e del suo 
reinserimento nell’Italia della ricostruzione prima e del boom poi, preso tra gli ideali e la 
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suggestione dell’ascesa sociale. La Resistenza offriva così il motivo di partenza di un’esistenza 
italiana, proiettandosi nel lungo periodo del dopoguerra italiano. 

Ma compariva intanto anche la ricostruzione storica con discreta attendibilità delal 
ricostruzione. Ne era un bell’esempio L’oro di Roma, del 1961, sempre di Carlo Lizzani, si 
ricostruiva la vicenda degli ebrei romani e della furbesca violenza nazista, mentre comparivano, 
sempre nel 1960, documentari come 16 ottobre 1943 di Ansano Giannarelli, dedicato alla 
persecuzione degli ebrei romani; ViaTasso di Luigi Di Gianni; Il volto della guerra di Libero 
Bizzarri.  In questa linea di documentazione storica, ma con elementi del “romanzo storico” si 
presentava Le quattro giornate di Napoli, del 1962, di Nanni Loy. Vi si ritrova la città partenopea 
che si faceva deserta all’entrata delle truppe tedesche, la gente dapprima in fuga, poi pronta a 
barricare i vicoli, e a sfidare il martirio con lo scugnizzo e tanti altri popolani, fino alla resa dei 
tedeschi e alla  ritirata; Dieci italiani per un tedesco, del 1962, di Filippo Walter Ratti, dava 
attenzione ai casi collegati di via Rasella e delle Fosse Ardeatine, eliminando ogni dubbio sulla 
natura criminale dell’eliminazione degli ostaggi innocenti, ingiustificata sotto ogni aspetto: 

DIECI ITALIANI PER UN TEDESCO: Fosse ardeatine.  

Anche Il processo di Verona, del 1963, di Carlo Lizzani, apparteneva al filone 
dell’approfondimento della vicenda storica. Il declino del fascismo si sviluppava come una tragedia 
cortigiana, densa di retroscena in qualche momento melodrammatici, ma si proponeva l’attenzione 
su Mussolini attraverso la vicenda umana, oltre che politica del personaggio. Undici anni dopo, 
Mussolini ultimo atto, del 1974, sempre di Carlo Lizzani, si sarebbe soffermato sugli ultimi giorni 
di Mussolini, nel contesto storico di Milano, intorno alla figura del cardinale Schuster, 
approfondendo l’intimità del rapporto del protagonista con Claretta Petacci, fino a sovrapporre alla 
dimensione storica degli avvenimenti uno scenario di pietà umana in qualche modo attenuando la 
centralità del 25 aprile e delle scelte mussoliniane che avevano condotto al biennio di occupazione 
nazista: 

MUSSOLINI ULTIMO ATTO:  cap. 2 ; cap. 11. 

Questo ruolo assolutorio della pietà sarebbe poi balzato ancor più in evidenza con Claretta, 
del 1984, di Pasquale Squitieri, che enfatizzava qualcosa di già intravisto con Mussolini ultimo 
atto, l’accoglimento di una dimensione umana che, a prescindere dalle motivazioni politiche, si 
faceva salvifica e dava giustificazione storica di condanna per il movimento di liberazione in quanto 
responsabile della violazione umana che, man mano si allargava dalla Petacci a comprendere 
Mussolini. 

Si erano intanto aperti spazi per l’analisi del mondo repubblichino. Già Estate violenta, del 
1959, di Valerio Zurlini, aveva rappresentato l’amore tra il figlio di un gerarca e una donna che 
cercava di sottrarlo al bando militare, prima che lui decidesse invece di presentarsi. In Tiro al 
piccione, del 1961, di Giuliano Montaldo (da Giose Rimanelli), tendendo ad accreditare la natura 
occasionale e contingente della scelta militante dei repubblichini, a scapito della ragione ideologica, 
cogliendola in un gruppo di individui incerti o ingannati, sostanzialmente consapevoli di essere 
perdenti. 

Era in fondo l’analisi di una generazione posta al bivio di scelte assai difficili. In Il 
terrorista, del 1963, di Gianfranco De Bosio, a Venezia, attorno alla preparazione di un sabotaggio 
emergeva la parallela esitazione dei partigiani, con la discussione tra i protagonisti, sulle diverse 
prospettive politiche e sulle forme di lotta, mentre lo scenario urbano era in qualche modo originale 
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rispetto alla precedente cinematografia dedicata alla Resistenza in montagna o alla sollevazione  o 
sofferenza popolare; La ragazza di Bube, del 1963, di Luigi Comencini (CarloCassola) 

Mentre Italiani, brava gente, del 1964, di Giuseppe De Santis, tendeva a dare un quadro di 
diversità dell’Italiano come occupante rispetto al nazista, dopo quella data ci fu un’attenuazione del 
tema resistenziale nella cinematografia italiana, ma i titoli non mancarono, a cominciare da  Una 
questione privata, del 1967, di Giorgio Trentin (da Fenoglio) e da I sette fratelli Cervi, di Gianni 
Puccini, del 1968, ricostruzione della tragedia resistenziale di una eroica famiglia. 

Sempre più sganciato da riferimenti ideologici precisi, il film guardava verso altri tipi si 
esperienza partigiana. Così il film Corbari, del 1970, di Valentino Orsini, si soffermava sulla 
Resistenza non “di partito”, mentre Strategia del ragno, del 1970, di Bertolucci, rappresentava la 
perdita delle certezze, attraverso un figlio che tornava sui luoghi partigiani del padre per capire bene 
le circostanze della morte e ne scopriva la vicenda di tradimento, in un complesso insieme di 
rapporti tra i vecchi compagni, custodi dell’antifascismo e insieme di un mistero. 

Il rilancio della destra, e specialmente del MSI, nel 1972, alimentava un ritorno d’attenzione 
dell’antifascismo, con il ritrovo dello spirito del 25 aprile, ma anche con accenti critici verso la 
stessa sinistra storica del PCI e del PSI, in nome di una presunta alternativa rivoluzionaria, e con 
rifiuto della logica delle celebrazione unitaria della Liberazione. 

Se Rappresaglia, del 1973,  di George Pan Cosmatos (da Robert Katz), svolgeva in forma di 
cronaca su via Rasella e sull’eccidio delle Ardeatine, il tema della logica anonima della contabilità 
di morte   che coinvolgeva Kappler, Caruso, la macchina della vendetta, Salvo D’Acquisto, del 
1975, di Romolo Guerrieri, forniva la ricostruzione biografica del sacrificio di un brigadiere dei 
Carabinieri, toccando così il tema della resistenza dei militari che rimaneva un tema inesplorato o 
comunque assai trascurato del periodo storico. 

Ormai pienamente fuori dalle visioni manichee, il cinema esplorava nuove vie, non di rado 
guardando alla dimensione psicologica dei personaggi. Mentre in Salò o le centoventi giornate di 
Sodoma, del 1975, di Pasolini, il periodo repubblichino costituiva il pretesto per l’esplorazione 
delle profondità più abbiette dell’anima umana, in C’eravamo tanto amati, del 1974, ancora di 
Ettore Scola, si analizzava senza reticenze  una Resistenza ex post, attraverso le diverse esistenze di 
tre partigiani, guardando più ai fallimenti ideologici che ai successi, e soprattutto alla suprema resa 
rispetto al riconoscimento di gerarchie sociali consolidate e divaricanti: 

C’ERAVAMO TANTO AMATI:  cap. 11 

C’era ancora molto da ricostruire della Resistenza e il cinema ne ricercava soprattutto le 
ragioni dell’adesione, come in Emilia, la protagonista di L’Agnese va a morire (1976) di Giuliano 
Montaldo (da Renata Viganò), storia di una povera e ignorante contadina che aderiva alla lotta 
partigiana dopo l’uccisione del marito, ad illustrare insieme la presa di coscienza del popolo umile e 
il ruolo delle donne. Il corpo trucidato accanto a un muro, vicino alla bicicletta e al fiume teatro 
della sua militanza, testimoniava l’eroismo quotidiano della lotta clandestina, l’impegno generoso 
del popolo. In quella ricerca, il film si imbatteva nelle diverse anime del popolo italiano misuratesi 
con gli avvenimenti. Quelle anime emergevano in Novecento, del 1976,  di Bernardo Bertolucci, 
con il confronto tra Olmo (il figlio di contadino) e Alfredo (il figlio di agrario), cresciuti insieme, 
divisi negli anni Trenta dalla militanza del primo a fronte dell’agnosticismo del secondo, 
drammaticamente di fronte  il 25 aprile, quando si consuma la “resa delle aspettative popolari” al 
“realismo politico”: 
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NOVECENTO:  capp. 14-15. 

Gli anni Ottanta accelerarono il tempo dei dubbi e delle incertezze. Nella vita politica si 
delineava la crisi dei partiti che si configura come crisi di sistema e prefigura volontà di revisione 
costituzionale anche in senso presidenziale, e si affacciarono affacciano anche gli scenari della 
possibile assimilazione tra i caduti delle due parti, e della revisione storica. In Uomini e no di 
Valentino Orsini (da Vittorini), del 1980,  l’intellettuale gappista conduceva la battaglia contro 
Cane Nero, in bilico tra la politica e il rapporto sentimentale con l’amata, in uno scenario spettrale 
di cadaveri,  di ostaggi, di disperato vivere nella Milano del 1944, fino all’epico ed esplosivo finale. 

Nella Notte di San Lorenzo, del 1982, dei Fratelli Taviani, il tempo di guerra diveniva  sede 
di un poema epico, in cui era protagonista la popolazione, nel suo dolore tra il rassegnato e il 
fatalistico, nella sua lotta per la sopravvivenza e anche nella scissione tra fascisti e antifascisti che 
non trovava ragione se non in una sorta di destino collettivo, la bestialità della guerra che legava 
vinti e vincitori. Culminava nel campo di grano dove, fra le spighe alte e dorate, i paesani, partigiani 
e fascisti che si conoscono per nome, cercavano di scovarsi e colpirsi. La luce festosa della 
campagna contrastava con il rito di sangue: 

NOTTE DI SAN LORENZO: Nomi dei partigiani; battaglia epica 

Ormai si cimentavano sul tema le nuove generazioni avviandosi su strade in qualche caso 
impervie. In Notti e nebbie, del 1984, di Marco Tullio Giordana (da Carlo Castellaneta), un 
poliziotto dell’ufficio politico repubblichino indagava a fondo sugli antifascisti, ma anche sui suoi 
camerati, con piena coerenza interna, finendo poi fucilato il 25 aprile. Era un film che presentava il 
punto di vista degli sconfitti senza eliminarne le responsabilità. E gli sconfitti andavano prendendo 
campo così come pian piano si affacciava una sorta di processo alla Resistenza. Mentre una nuova 
filmografia, sulla “verità” della Resistenza, a partire da Il caso Martello, del 1991, di Guido Chiesa, 
storia “fenogliana” di una ricerca burocratica su un partigiano che rivelava misteriosi risvolti nel 
movimento, Gangsters, del 1992, di Massimo Guglielmi, guardava alla cosiddetta resa dei conti 
seguita al 25 aprile, seguendo un nucleo di partigiani attivi a Genova, in cerca di vendetta, ma anche 
inebriati dal potere delle armi.  In Nemici d’infanzia, del 1995, di Luigi Magni, un ragazzino si 
trovava immerso in un confuso insieme di fascismo, antifascismo e afascismo, pur propendendo 
istintivamente per le ragioni partigiane. In Porzus, del 1997, Renzo Martinelli ricostruiva l’oscura 
vicenda dello scontro tra i partigiani garibaldini e quelli cattolici della Brigata Osoppo, nel 1945, 
pagina tra le più contraddittorie della lotta di liberazione. Ne I piccoli maestri, del 1998, Daniele 
Lucchetti (da Luigi Meneghello), un gruppo di universitari militanti azionisti, nel 1944 a Padova, 
vive la sua battaglia tra paure e sensazioni altalenanti davanti ai rastrellamenti e alle efferatezze 
tedesche. In Il partigiano Johnny, del 2000, di Guido Chiesa (da Beppe Fenoglio), si descriveva la 
storia dell’universitario che rientrava ad Alba, dapprima militando con i garibaldini, poi con gli 
“azzurri” monarchici, senza comprendere fino in fondo le ragioni degli uni e degli altri e la propria 
stessa ragione di militanza. Era comunque la storia di profondo realismo della vita partigiana, 
depurato dalla retorica: 

IL PARTIGIANO JOHNNY: cap. 7 

Ne I nostri anni, del 2001, di Daniele Gaglianone, del 2001, il confronto tra due vecchi 
partigiani in una casa di riposo, di fronte all’antico persecutore repubblichino ormai inabile, faceva 
scaturire memorie e sensazioni divergenti, di assoluto coinvolgimento per uno, di lontananza per 
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l’altro, così che la dialettica a tre poteva assumere il valore di una provvisoria messa a punto delle 
tante anime coinvolte nella fase più cruciale della storia italiana del Novecento. 
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TITOLI SUL 1943-1945 

 

Giorni di gloria, di Luchino Visconti, del 1945; 

Aldo dice 26 X 1, di Carlo Borghesio e Fernando Cerchio, del 1945-46; 

Roma, città aperta, di Roberto Rossellini, del 1945; 

Montecassino,  di Arturo Gemmiti, del 1945; 

Un giorno nella vita, di Alessandro Blasetti, del 1946; 

Paisà, di Rossellini, del 1946; 

Il sole sorge ancora,  da Aldo Vergano, del 1946; 

Pian delle Stelle, di Giorgio Ferroni, del 1946; 

O sole mio, di Giacomo Gentilomo, del 1946; 

La nostra guerra, di Alberto Lattuada, del 1946; 

Il corriere di ferro,  di Francesco Zavatta, del 1947;  

Vivere in pace, di Luigi Zampa, del 1947; 

Germania anno zero, di Roberto Rossellini;  

In nome della legge, di Pietro Germi; 

Ladri di biciclette di Vittorio De Sica; 

La terra trema di Luchino Visconti; 

Sotto il sole di Roma, di Renato Castellani; 

Anni difficili, di Luigi Zampa, del 1948; 

Gli uomini sono nemici, di Henri Calef ed Ettore Giannini, del 1947-1948; 

Un piccolo esercito nelle Langhe, di F. Lulli, del 1949; 

Achtung banditi, di Carlo Lizzani, 1951; 

Penne nere, di  Oreste Biancoli, del 1952; 

Il Cristo probito, di Curzio Malaparte, del 1951; 
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Nessuno ha tradito, di  Roberto Bianchi Montero, del 1953; 

La romana, di  Luigi Zampa, del 1954; 

Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana, di F. Fornari, del 1954; 

Gli sbandati, di Francesco Maselli, del 1955; 

I sette contadini, di Elio Petri, del 1958; 

Il generale Della Rovere, di Rossellini, del 1959; 

Estate violenta, di Valerio Zurlini,  del 1959; 

La lunga notte del ’43, di Florestano Vancini, del 1960 

Tutti a casa, di Luigi Comencini, del 1960; 

Il carro armato dell’8 settembre, di Gianni Puccini, del 1960; 

Era notte a Roma, di Roberto Rossellini, del 1960; 

La ciociara, di Vittorio Sica, del 1960; 

Il gobbo, di Carlo Lizzani, del 1960; 

L’oro di Roma, di Carlo Lizzani, del 1961; 

Un giorno da leoni, di  Nanni Loy, del 1961; 

16 ottobre 1943 di Ansano Giannarelli; 

Via Tasso di Luigi Di Gianni;  

Il volto della guerra, di Libero Bizzarri; 

Tiro al piccione, di Giuliano Montaldo, del 1961; 

Le quattro giornate di Napoli, di Nanni Loy, del 1962; 

Una vita difficile, di Dino Risi, del 1962; 

Dieci italiani per un tedesco, di Filippo Walter Ratti, del 1962; 

Il terrorista, di Gianfranco De Bosio, del 1963; 

La ragazza di Bube, di Luigi Comencini, del 1963; 

Il processo di Verona, di Carlo Lizzani, del 1963; 
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Italiani, brava gente, di Giuseppe De Santis, del 1964; 

Una questione privata, di Giorgio Trentin, del 1967 

I sette fratelli Cervi, di Gianni Puccini, del 1968; 

Corbari, di Valentino Orsini, del 1970; 

Strategia del ragno, di Bertolucci, del 1970; 

Rappresaglia, di George Pan Cosmatos, del 1973; 

C’eravamo tanto amati, di Ettore Scola, del 1974; 

Mussolini ultimo atto, Carlo Lizzani, del 1974; 

Salvo D’Acquisto, di Romolo Guerrieri, del 1975; 

Salò o le centoventi giornate di Sodoma, di Pasolini, del 1975; 

Novecento, di Bernardo Bertolucci, del 1976; 

L’Agnese va a morire,  di Giuliano Montaldo, del 1976; 

Uomini e no, di Valentino Orsini, 1980; 

La Notte di San Lorenzo, dei Fratelli Taviani, del 1982; 

Claretta, di Pasquale Squitieri, del 1984; 

Notti e nebbie, di Marco Tullio Giordana, del 1984; 

Il caso Martello, di Guido Chiesa, del 1991; 

Gangsters, di Massimo Guglielmi, del 1992; 

Nemici d’infanzia, di Luigi Magni, del 1995; 

Porzus, di Renzo Martinelli, del 1997; 

I piccoli maestri, di Daniele Lucchetti, del 1998; 

Il partigiano Johnny, di Guido Chiesa, del 2000; 

I nostri anni, di Daniele Gaglianone, del 2001. 
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L’AMERICA DELL’ IMPERO E DELLE SUE FRAGILITÀ 

 

Passata la guerra, l’America si ritrovava protagonista del futuro del mondo, soppiantando 
l’Europa, orfana della secolare centralità, ma dovendo condividere con un altro “new comer”, 
l’URSS,  la responsabilità di indirizzare i destini planetari. Ma non era una società semplice, per i 
tanti livelli sociali e le inquietudini sofferte.  

Restava l’eco di un’epoca in film in qualche modo preparatori, come Furore, di John Ford, 
del 1940, dal romanzo di Steinbeck premiato con il Pulitzer, con Henry Fonda, film che aveva 
diviso in due l’opinione pubblica e politica americana per l’impietosa negazione del sogno 
americano, o come Arriva John Doe, di Frank Capra, del 1941, dove un personaggio politico – 
mediatico finiva per divenire il difensore e il capopolo dell’americano contro i potenti. E ancora 
Quarto potere, di Orson Welles, del 1941, rappresentazione della minaccia mediatica di controllo e 
direzione dell’opinione pubblica.  

Una sorta di legge non scritta, il codice Hays, regolava dagli anni Trenta la produzione e ne 
conteneva la creatività. 

Ma  film sull’esperienza più drammatica della guerra comparvero subito. Tra tutti, I migliori 
anni della nostra vita, di William Wyler, del 1946, che illustrava drammaticamente lo sradicamento 
e il dramma degli ex combattenti al rientro in patria.  Sono tre casi a illustrare le difficoltà di 
ritrovare la normalità per l’America che ha vinto la guerra.  

I MIGLIORI ANNI DELLA NOSTRA VITA, capp.  8-9  

Dall’altra parte, c’era l’America dei buoni sentimenti. Si ritrovava in film come La vita è 
meravigliosa, di Frank Capra, del 1946, in cui la favola dell’angelo salvatore si coniugava con 
l’esaltazione del magnifico fondamento dell’anima americana, rappresentata da George Bailey – 
James Stewart, contrapposto alla famelica ingordigia del capitalista Potter:   

C’era molta materia per una sorta di introspezione sociale. Si rifletté sul razzismo, a 
cominciare dall’antisemitismo serpeggiante anche nella società americana, in un  modo che 
consentiva di riconoscere le profonde differenze nel giornalismo, tra quello acritico e allineato, a 
quello coraggioso d’inchiesta che si incarnava nel Gregory Peck di La barriera invisibile, di Elia 
Kazan, del 1947, premio Oscar. Lo si vede bene dalla scena in cui il giornalista, fintosi ebreo, viene 
respinto da un albergo: 

LA BARRIERA INVISIBILE: cap. 11 

E ancora Odio implacabile, di Edward Dmytrik, del 1947 che andava ancora oltre il 
semplice antisemitismo, raccontando l’omicidio di un ebreo omosessuale ad opera di un reduce, 
così che due drammi esistenziali si scontravano.  

Verso i neri  fu fatto analogo sforzo, non con spirito ribelle, ma con pietà, con film come 
Pinky la negra bianca, di Elia Kazan, del 1949, dove la ragazza che potrebbe sfuggire al destino 
mortificante dei neri americani, protetta dal pigmento ingannatore della pelle, non lo vorrà fare e 
assumerà orgogliosamente la sua identità. Era un filone destinato a durare nel tempo e a produrre, 
dieci anni dopo, Lo specchio della vita, di Douglas Sirk, del 1959, vita di donne, bianche e nere, 
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dove una ragazza cerca di sfuggire al destino di “coloured” e dove il razzismo gioca un ruolo ma si 
confronta con l’umanità femminile espressa da Lana Turner. In La parete di fango, di Stanley 
Kramer, del 1958, i due evasi, il bianco e il nero, divenivano metafora del razzismo.  

Infine, l’America della metropoli malata con film come La città nuda, di Jules Dassin, del 
1948, dove protagonista è la città e l’omicidio di una giovane fa emergere il male profondo della 
metropoli; Le forze del male, di Abraham Polonsky, del 1948, con il tema della malattia sociale e 
della corruzione, intorno alle scommesse clandestine e al crimine, risolte  in denuncia dell’intera 
filosofia del capitalismo americano, Giungla d'asfalto, di John Huston, del 1950, storia di una 
rapina che rivela il male della società.  

Ma poté esplicarsi anche la critica al sistema politico con un altro premio Oscar (e prima 
Pulitzer), Tutti gli uomini del re, di Robert Rossen, 1949, storia di Willie Stark, l’uomo venuto 
dalla campagna e sostenuto dal popolo per la sua denuncia della corruzione che poi, da governatore,  
si votava al compromesso politico ed alla corruzione a sua volta. 

TUTTI GLI UOMINI DEL RE: cap. 18 (fino a “è il male”) e cap. 28  

Quell’America cambiò presto il suo volto. La guerra fredda aveva già cominciato a contare 
moltissimo anche sul piano dell’identità americana e della concezione di libertà e democrazia.  Il 
Maccartismo e il codice Hays facevano da sipario oscuro sulle verità riposte. 

Lo scenario dominato dalla guerra fredda e dai riflessi della guerra, incise a fondo, mentre si 
apriva una nuova fase della storia americana, Con l’esperimento nucleare sovietico del 1949, poi 
con l’inizio della guerra in Corea, con il definirsi di uno scenario complesso anche 
psicologicamente.  

Dopo la Corea, dal 1953, gli USA di Eisenhower, guardarono soprattutto a rafforzare il 
potenziale atomico e tutto quanto servisse a dissuadere il nemico da idee di attacco, rafforzando 
anche il sistema difensivo in Europa.  

Ma gli USA di Eisenhower seppero liquidare  il Maccartismo. Come vedremo, Eisenhower 
ricordò agli americani i diritti che erano alla base della loro storica identità. 

Un’America inquieta e critica guardò alle sue contraddizioni sociali, con film come Fronte 
del porto, di Elia Kazan, del 1954, coraggiosa denuncia della corruzione nel sindacato dei portuali.  

Cominciò anche  impercettibilmente ad aprirsi un’epoca, quella dei contenuti alternativi, 
dapprima attraverso una sorta di anarchismo generazionale, poi, via via, verso il disagio sociale e 
dell’anima, la rivolta, squarciando il velo in modo inesorabile.  

Così l’America scopriva le inquietudini di una generazione sradicata e incapace di trovare 
una nuova frontiera ideale, travolta da un girare a vuoto dai risvolti impossibili, piombata nella 
delinquenza fine a se stessa. Da una parte,  era come se ricavasse i suoi modelli per descrivere la 
ribellione giovanile dal film western dei cow boys sradicati  e destinati alla violenza sempre e 
comunque. Motocicletta come il cavallo, insomma. Dall’altra, affondava il bisturi nelle 
incongruenze della famiglia borghese. 

Così Il selvaggio, di Laszlo Benedek, del 1954, con il raggrupparsi in banda di giovani 
motociclisti scatenati scorrazzando e in guerra con altri come loro, con Marlon Brando, o Gioventù 
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bruciata, di Nicholas Ray, del 1955, storia di giovani inquieti, impegnati nella sfida in automobile 
fino all’estremo limite e  al dramma: 

IL SELVAGGIO: cap. 3 

 GIOVENTÙ BRUCIATA: capp. 3-5. 

In L’uomo dal braccio d’oro, di Otto Preminger, del 1955, il tema della tossicodipendenza 
sfidava il codice Hays. Sarebbero venuti poi Anatomia di un omicidio, del 1959, sul tema della 
violenza sessuale, e Tempesta su Washington, del 1962, dove compariva il tema 
dell’omosessualità. Quel filone avrebbe prodotto, nel 1967, Riflessi in un occhio d’oro, di John 
Huston, con l’ufficiale Marlon Brando travolto dall’irresistibile vocazione omosessuale.  

Tutto questo pareva il risvolto speculare e contrario della asfissiante normalità, generatrice 
di infelicità, rispecchiata dall’Uomo dal vestito grigio, di Nunnally Johnson, del 1956.  

Ma lo scenario doveva mutare e celermente. Il lancio dello Sputnik sovietico, nell’ottobre 
del 1957, rappresentò un formidabile choc e rafforzò la paura di un attacco missilistico 
intercontinentale. Sul piano militare significò un piano di potenziamento fondato sul frenetico 
studio dei sistemi spaziali, sulla strategia dei bombardieri nucleari, sulla produzione di testate 
atomiche.   

Anche il problema generazionale si approfondiva. Investiva la città tentacolare, con Ombre 
(Shadows), di John Cassavetes, del 1959, serie di storie della generazione nuova, tra razzismo, 
frustrazione metropolitana, fuga nella musica. Per quella strada  apparivano scorciatoie non sempre 
esaltanti. Tra gli altri, un film simbolo del beat, per qualcuno il vero e proprio film della beat 
generation,  Raccogli la mia margherita, di Robert Frank e Alfred Leslie , del 1959, con la 
collaborazione di Kerouac, svolta sperimentale verso l’underground,  un po’ manicomio e un 
po’collage; ma anche un film  espressione di insofferenze ai limiti della ribellione, con Splendore 
nell’erba, di Elia Kazan, del 1961. Le inquietudini di una generazione incapace di trovare la via 
dell’autonomia e insofferente dell’ordine esistente, costretta a rifugiarsi nel conformismo o 
nell’angoscia, vedeva aprirsi anche i paurosi scenari della droga, con  Il tramite (The Connection), 
di Shirley Clarke, del 1962, storia di un’attesa, quella dei tossicodipendenti che aspettano il 
fornitore. 

Ormai si concatenava a quei temi  il tema della città contrapposta all’uomo perché la società 
americana si rivelava ardua e frustrante. Il tema si proponeva con The Flower Thief, (Ladro di 
fiori) di Ron Rice, del 1960, in cui il protagonista, Taylor Mead, trasognato idiota si proponeva 
come alternativa dell’uomo americano fagocitato dagli affari e dalla frenetica quotidianità, 
indicando nel suo stato trasognato la via della vera salvezza.  

Così perplessa, l’America visse il suo sogno, entrando nella densa e breve era Kennedy. 
Kennedy rappresentò comunque una svolta anche perché interpretò un’America in trasformazione. 
Poté far viaggiare il messaggio di valori contando su un apparato giornalistico e mediatico assai 
efficace, tanto all’esterno, quanto all’interno. 

La nuova frontiera all’interno, Cuba, il sogno di promozione dello sviluppo americano e 
mondiale, furono i terreni fondamentali di un’immagine che, anche se proposta per un breve 
periodo, si fece cultura diffusa.  
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Tornavano le immagini dell’America al salvataggio del mondo, con Il giorno più lungo, di 
Andrew Marton, Ken Annakin, Bernhard Wicki, del 1962. 

Ma, intorno alle luci e alle ombre dell’era Kennedy, il mutamento si consumava con grandi 
ostacoli. Tornava il filone della denuncia contro il razzismo, con Il buio oltre la siepe, di Robert 
Mulligan, del 1962, dove si manifestano la violenza e l’intolleranza della provincia americana, 
dell’Alabama razzista, dove l’accusa di violenza sessuale investe il nero innocente e dove solo il 
coraggio di un matto evitava drammi maggiori. Anche se era ambientato negli anni Trenta, il film 
conservava un potenziale di denuncia attualissimo, appoggiando di fatto lo sforzo di Kennedy per il 
superamento dello squilibrio razziale, nelle Università, negli autobus, ovunque in quella terribile 
provincia del Sud.  

Ma quella del Buio oltre la siepe non era solo la denuncia contro il razzismo, era la 
denuncia di un mondo ignorante e soggetto a usi e costumi più che arretrati, quello della presunta 
vittima, di un mondo la cui sola certezza culturale era data dal razzismo: 

IL BUIO OLTRE LA SIEPE: cap. 28 

  Ormai il film americano poteva guardare spietatamente dentro le contraddizioni, esplorare 
la dimensione della povertà della popolazione abbandonata alla solitudine della città. Mondo freddo 
(The Cool World), di Shirley Clarke, del 1964, rappresentava il ghetto di Harlem, sulla droga e 
sulla disperazione cui solo la musica si contrapponeva,  

In quella direzione, si rinnovava il tema generazionale dei deracinées, con Il sorgere dello 
scorpione, di Kenneth Anger, del 1964: episodi di vita delle bande di motociclisti, segnati da 
diverse canzoni, come una sorta di anticultura delle catene e dell’omosessualità maschile. Sarebbe 
poi seguito  I selvaggi, di Roger Corman (maestro dell’horror), del 1966, l’epica dei motociclisti 
selvaggi, divisi in bande in guerra tra loro e con la polizia, prototipi di una gioventù scardinata 
rispetto alla  società. Il Marlon Brando de Il selvaggio,  in fondo un buono, era lontanto come 
l’America degli anni Cinquanta. 

E tornava anche il tema del retrobottega del potere, con L’amaro sapore del potere, di 
Franklin J. Shaffner, del 1962, quasi a suggellare il tramonto del tentativo di cinema progressista 
che si era intravisto nel periodo kennedyano,  con l’analisi del conflitto tra politica e morale intorno 
alle elezioni presidenziali e al fragore delle “primarie”. Lo stesso Tempesta su Washington, di Otto 
Preminger, del 1962, già ricordato, descriveva i cinici meccanismi del potere intorno all’imminente 
morte di un Presidente ed alla nomina del Segretario di Stato con inquietanti segreti sullo sfondo. 

Quei  film suonavano quasi profetico annuncio del rivelarsi di un sistema politico dai 
perversi risvolti. L’uccisione di Kennedy rappresentò, nello stesso tempo, la manifestazione della 
fragilità che minava il sistema politico dell’Impero e il richiamo delle ombre più fosche della 
politica. Così le uccisioni di Malcom X, Martin Luther King, Bob Kennedy.  

Poi, Johnson mise da parte ogni velleità millenaristica con grande real-politik. L’epoca del 
grande sogno si chiudeva mentre si apriva la grande ferita del Vietnam, lacerazione profonda 
dell’anima americana.  

Tornavano le grandi paure del comunismo, e insieme ad esse, l’incubo della distruzione 
atomica, ma con in più l’estrema sfiducia nelle garanzie possibili in un sistema militare e politico di 
cui si avvertivano limiti e contraddizioni. 
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Così, Il dottor Stranamore, di Stanley Kubrick, del 1964, sul conflitto nucleare per errore, 
legato allo strapotere di un possibile imbecille che conduce alla  fine del mondo, e sottolinea il tema 
dell’irrazionalità della ragione tecnologica,  

 

La fase aperta intorno agli anni cinquanta, di scavo, nelle pieghe più sconosciute e brutali 
della società americana si chiudeva ormai, lasciando il campo alla ribellione come pacifismo o 
inquietudine politica.  

La coscienza americana si interrogava sui meccanismi di distruzione dell’individuo, con La 
galera, di Jonas Mekas, del 1964, che descriveva realisticamente un giorno del carcere militare di 
Okinawa.   

Restava un fondamento di disorientamento sociale e culturale vissuto da una società in cerca 
di nuove strade, ma anche con prospettive di disgregazione, con Le ragazze di Chelsea, di Andy 
Warhol, del 1966, film di provocazione e trasgressione.  

Le ragazze di Chelsea era il film di un mondo senza speranza e chiuso in sè, quasi il segno 
che si perdeva ogni possibile spiritualità in un immenso vuoto esistenziale e forse questo era 
divenuto più possibile, nella puritana America che andava interrogandosi sull’immensa ferita del 
Vietnam. Ma in qualche modo il film mostrava che la cultura attenta alla vita del vasto mondo 
americano veniva sopraffatta dall’intettualoide supponenza di una solipsistica élite autoreferenziale: 

LE RAGAZZE DI CHELSEA: cap. 3 (ricordarsi di inserire i sottotitoli in italiano) 

Era comunque aperta una via verso la scoperta della noia nella maledizione metropolitana. 
Di altra incisività Il serpente di fuoco, di Roger Corman,1967, in cui la frustrazione professionale 
ed esistenziale proiettava Peter Fonda nell’allucinazione dell’LSD, e poi Dolce veleno, di Noel 
Black, del 1968, scenario di follia, di una liaison di psicopatici che distruggono e uccidono, tra 
sesso e violenza, e poi I killers della luna di miele, di Leonard Kastle, del 1970, liaison assassina di 
due personaggi ispirati alla cronaca attirati dalla violenza gratuita. Il filone era destinato a durare nel 
tempo, ripresentandosi con Trash - I rifiuti di New York, di Paul Morissey, del 1970, prodotto da 
Andy Wahrol. Descriveva il vivere ai margini della città di individui giovani e spostati, drogati e 
inetti, nella vita comune e in quella sessuale, tra i bidoni e i rifiuti come rifiuti essi stessi ridotti 
anche a oggetti di libidine perversa, tragicamente cinici. Era in pieno corso il regno 
dell’underground:  

TRASH: cap. 11 

Si direbbe: “è il ’68, bellezza”!, tanti furono i temi della provocazione e della protesta 
generazionale che doveva fare di molti di questi film i portabandiera di una  condizione mondiale.  

Mentre scompariva dalla scena del cinema il codice Hays, il tema degli spostati si 
approfondiva, con qualche compiacimento “politico”. Si compiva il recupero di brandelli della 
storia sociale americana, con Gangster story, di Arthur Penn, del 1967, storia di Bonny and Clyde. 
Anche se non rappresentava il secondo dopoguerra, questo film doveva fare da apripista per un 
cinema della non convenzionalità e dei “non valori”. La città logorante, i bassifondi come luogo 
maledetto e privilegiato insieme: un leit motiv ininterrotto del cinema americano, che si 
ripresentava con Un uomo da marciapiede, di John Schlesinger, del 1969, l’attacco alla metropoli 
attraverso la professione del gigolò, pieno di sogni, risolti nella sconfitta del delitto e nel dolore:  
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UN UOMO DA MARCIAPIEDE: cap. 27 

Lo sradicamento si alternava alla descrizione della ribellione generazionale. In Alice's 
Restaurant, di Arthur Penn, del 1969, il tema era generato da una canzone, a indicare il locale cui 
facevano capo alcuni hippies, in una sorta di parcheggio sociale e di alternativa ideale alla società 
della leva obbligatoria, prima di farsi assorbire dalla società “normale”. Era anche il tema del 
viaggio di una nuova generazione americana, la generazione hippy, accompagnata dalla musica in 
cerca di un nuovo stile di vita alternativo a quello dei padri, pacifista anche per individualismo un 
po’ anarchico: 

RISTORANTE DI ALICE: cap. 15 

In fondo, Il laureato, di Mike Nichols, del 1968, non era un giovane borghese di belle 
speranze stralunato,  smarrito e quasi ossessionato dal mondo degli adulti?  

Al tema della disperazione urbana si collegava quello della fuga, che in fondo il Ristorante 
di Alice aveva fatto vedere come prospettiva.  Era la ricerca on the road dell’alternativa, con Easy 
rider- Libertà e paura, di Denis Hopper, 1969, il film mito dell’on the road, di motociclisti (Peter 
Fonda e Dennis Hoppert) che portano droga e inseguono libertà verso New Orleans, attraverso la 
provincia chiusa e razzista, con una America protagonista nei paesaggi:  

EASY RIDER: capp. 29-32 (fino alla fine) 

Più crudo ancora, Satan's Sadists, di Al Adamson, del 1969, la vicenda violenta di una 
banda di motociclisti, scatenati tra le montagne, uccidendo e violentando, fino alla loro morte finale, 
cui sarebbe seguito Strada a doppia corsia, di Monte Hellmann, del 1971, in tema di on the road 
(sul tipo di Easy rider), ma questa volta di auto veloci che si sfidano tra il Sud-ovest americano e 
Washington, in un vacuo scenario esistenziale. Tutti calchi di Marlon Brando e di James Dean, ma 
sempre più calati nel disagio e nella completa deriva.  

Ma la trasformazione in corso incombeva ormai in tutti gli ambienti. L’inquietudine della 
coscienza americana borghese si rappresentava con Indovina chi viene a cena, di Stanley Kramer, 
del 1967, il razzismo di un mondo agiato, idealmente a sinistra e illuminato, razionalmente 
antirazzista, ma incapace di liberarsi veramente del problema,  che si misura con il fidanzamento 
misto della figlia. Contemporaneamente, La calda notte dell’ispettore Tibbs,  di Norman Jewison, 
del 1967, affidava il tema razziale allo scontro dei due poliziotti protagonisti.  

INDOVINA CHI VIENE A CENA: cap. 23-26; 28 

Il dopo Vietnam generava anche il tema dell’inquietudine generazionale dentro il corpo 
civile americano e specialmente legata alla grande contestazione del 1968. Fragole e sangue, di 
Stuart Hagman, del 1970,  rappresentava la contestazione studentesca in un campus universitario 
davanti all’arruolamento per il Vietnam. Il rivoluzionario (The Revolutionary), di Paul Williams, 
del 1970, descriveva la ribellione di uno studente, dapprima nel mondo del college, poi sempre più 
verso la società e verso l’anarchia militante, con intenti operaisti e proletari,  

Quasi da solo, dall’altra parte, Berretti verdi, di Jonn Wayne, del 1968, descriveva la storia 
di un Vietnam eroico in controtendenza con la critica più diffusa sulla guerra. Ma era difficile 
contrastare l’ondata di antimilitarismo che si collegava alla disillusione e incarnata poco tempo 
dopo da MASH, di Robert Altman, del 1970, satira corrosiva ambientata nella guerra in Corea, ma 
di carattere universale. 
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Ma non c’era solo contestazione, perché ad essa si sovrapponeva una sorta di 
controcontestazione, l’espressione di un fermento confuso tra il richiamo all’ordine e il 
disorientamento, con La guerra privata  del cittadino Joe, di John G. Avildsen, del 1970, un 
operaio in guerra contro la società trasgressiva, uccisore di hippies.  Incertezza e paure, insomma,  
travalicavano le certezze, coinvolgendo il senso dell’ordine. 

  

Si esprimevano insieme le vocazioni all’ordine e il tradizionale “anarchismo” sempre 
nascosto tra le pieghe della società americana. Tutto questo si traduceva nell’incertezza presente 
anche nella generazione ribelle. Ne L’impossibilità di essere normale (Getting Straight), di 
Richard Rush, 1970, si esprimeva il disagio di collocarsi tra le idealità della contestazione del ’68 e 
un presente da professore integrato, con incertezza e disincanto, e non senza comicità.  In The 
Edge, del 1968, un manipolo di aspiranti cospiratori contro la vita del Presidente, esprimeva 
soprattutto l’ambiguità e l’incertezza tra convinzione politica e paure del fare.  

Era aperta la rappresentazione dei meccanismi del potere. Ne I tre giorni del Condor, di 
Sidney Pollack, del 1975, si rappresentava la lotta dell’individuo contro l’istituzione CIA malata e 
criminosa. In Nashville, di Robert Altman, del 1975, la coincidenza temporale tra la kermesse 
canora e la campagna presidenziale, serviva da verifica dell’identità americana in un quadro di 
fragore e di dramma. Era il preludio a un intenso impegno di ricerca e di rivisitazione della storia 
americana lontana e recente.  

Una stagione tanto inquieta finì per risolversi nella più ampia rivisitazione storica. Ci fu 
anche spazio anche per sottolineare le ambiguità del rapporto con il nazismo in Il maratoneta, di 
John Schlesinger, del 1976, la sfida tra il giovane ebreo e l’organizzazione di nazisti ancora attiva, 
intorno a un tesoro nascosto. Assai più tardi, Schindler’s list, di Steven Spielberg, del 1993, 
avrebbe ricostruito la tragedia della shoah, additando la via del coraggio dell’individuo come 
alternativa alle aberrazioni del potere.  

Si riaprì soprattutto la riflessione sulla politica americana, visitata negli aspetti più strutturali 
e di fondo e nelle più recenti contraddizioni, come avveniva con L'assassinio di Fred Hampton, 
1971, quasi un documento dell’uccisione di un giovane leader delle Black panters, sorpreso dalla 
polizia in un appartamento.  

Tra tutti, un film, Come eravamo, di Sidney Pollack, del 1973, ricapitolava decenni di storia 
americana, tra l’America del New Deal, il maccartismo, il disgelo, identificando le speranze prima e 
la crisi poi di una coppia con le inquietudini di un’intera società complessa. Per così dire, l’America 
guardava senza riserve alla sua storia più recente e non lo faceva senza sofferenza. Il centro 
sostanziale era il maccartismo, ma era soprattutto a imporsi la più generale questione della 
coerenza, di un Paese e dell’individuo: 

COME ERAVAMO: capp. 21-23 

Così si apriva la discussione sui più riposti segreti e misteri della politica americana. E il 
tema del maccartismo era uno dei più cogenti. Che cosa era stato il maccartismo? Provò a spiegarlo 
anche Il prestanome, di Martin Ritt, 1976, attraverso la vicenda di uno sceneggiatore privato del 
lavoro.  
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Tutti i nodi della vicenda storica del dopoguerra venivano al pettine, anche i più recenti. 
Tutti gli uomini del Presidente, di Alan J. Pakula, del 1976, era quasi un instant film sul caso 
Watergate, il caso di scandalo politico che aveva appena affondato Nixon, ed era anche l’enfasi 
sulla ribellione del giornalismo onesto e coraggioso e del suo conflitto fisiologico con il potere. Era 
il ricordo della grande e coraggiosa stagione del giornalismo d’inchiesta, ma era una stagione del 
giornalismo forse al tramonto.  

TUTTI GLI UOMINI DEL PRESIDENTE: capp. 29-31 

Era un dramma politico- istituzionale che dimostrava più la forza che la debolezza 
dell’America. Il nodo era il Primo emendamento: “Il Congresso non potrà porre in essere leggi per 
il riconoscimento ufficiale di una religione o per proibirne il libero culto, o per limitare la libertà di 
parola o di stampa o il diritto dei cittadini di riunirsi in forma pacifica e d'inoltrare petizioni al 
governo per la riparazione di ingiustizie”. Era la vera forza a patto che il giornalismo fosse 
altrettanto forte e coraggioso.  

Non sarebbero mancati i banchi di prova. Da tempo ormai il quadro generale era mutato. La 
guerra del Kippur, nel 1973, con lo shock petrolifero, aveva proiettato anche gli USA nella 
recessione, in un sentimento di preoccupazione che poi la caduta di Saigon, nel 1975, aveva 
trasformato in depressione nazionale.   

L’epoca Nixon, era stato un faticoso tentativo di risalita, ma anche un tempo di grande 
incertezza, di sensazione dello svanire del carismatico ruolo del Presidente, di un prevalere del 
machiavellismo, di un inquinamento della vita politica. 

Era anche chiaro che quell’epoca aveva un punto di svolta che il cinema “pensante” della 
riflessione storica individuò nel dramma di una generazione ancora giovane, il grande psicodramma 
nazionale seguito al Vietnam. 

Il ragionamento sul Vietnam si trasferiva ormai quasi completamente sull’analisi, quasi sulla 
picanalisi collettiva, con Milestones, di John Douglas e Robert Kramer, del 1975, il film di una 
presa di coscienza della storia americana lontana e vicina, imperniata sulle tensioni e i sensi di colpa 
per il Vietnam che cerca di conservare quell’energia per la trasformazione sociale e culturale degli 
USA. 

Ma lo psicodramma si incarnò soprattutto in alcuni film. Taxi driver (Taxi Driver), di 
Martin Scorsese, del 1976, era la storia di un reduce dal Vietnam divenuto taxista che si sentiva 
vendicatore e giustiziere in modo parossistico e esasperato, fino ai limiti della follia, emblema del 
dissesto psicologico e culturale procurato dal Vietnam, nella metropoli distante e nevrotica che 
lascia solo l’individuo nell’annientamento e nell’auto annientamento. Era questa la fase di una 
ripresa del tema antico, sradicamento, che riguardava la generazione dei reduci dal Vietnam, 
l’ennesima generazione abituatasi a ragionare con le armi e a ricercare in esse la risoluzione di 
problemi esistenziali e materiali.  

In questo senso si può ricondurre a questo filone, Quel pomeriggio di un giorno da cani, di 
Sidney Lumet, del 1975, la rapina da folli e svitati che fa emergere un sistema incoerente e sordo 
alle difficoltà degli emarginati che esso stesso ha prodotto.  

Ma era soprattutto Taxi driver ad essere sintomatico. Che cosa era davvero? Era la 
riproduzione di una follia veramente vissuta, come tante volte la cronaca di quegli anni registrò? O 
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era forse la liquidazione catartica di un incubo che ossessionava la generazione del Vietnam tra 
fascino delle armi, orrore dei suoi impulsi e nausea della politica? 

 

La città vista dal taxi giallo era un insieme contraddittorio, una gabbia ordinata dentro cui si 
esercitava un parossistico insieme di mali, un incubo realistico, una sorta di subcosciente sociale 
inavvertibile dall’alto. L’anima divisa del taxista De Niro inseguiva l’altro da sé per “spurgare” la 
città e la vita di un’adolescente assediata dal male. E l’altro era anche “il politico” da uccidere, 
insieme al magnaccia, all’affittacamere, al poliziotto corrotto, ecc.. Ma era rappresentazione del 
reale o un incubo collettivo interpretato individualmente?: 

TAXI DRIVER: 16-18; 24-27 

Fosse pure un incubo, come credo fosse la trasformazione del taxista nel giustiziere, aveva 
al suo fondo la storia.  

E la storia era anche e soprattutto quell’assillante nodo del Vietnam. Ed era anche il 
Vietnam del combattimento a tornare prepotentemente alla ribalta quasi a fornire paradigmi in 
grado di spiegare lo sradicamento che, sul piano sociale, avevano cominciato a raccontare nel modo 
che si è detto.  

Il cacciatore di Michael Cimino, del 1978, raccontava il Vietnam vissuto dalla parte della 
rudezza ma anche del coraggio, facendo prevalere le immagini orribili di una guerra feroce che gli 
uomini si impegnavano a rendere ancora più terribile.  In Apocalypse Now, di Francis Ford 
Coppola, del 1979, l’inseguimento a un ufficiale isolato e scatenato nella guerra combattuta 
ferocemente e singolarmente, si rappresentava su uno scenario apocalittico e sconvolgente:  

APOCALYPSE NOW: cap. 4; 32 

Rambo, di Ted Kotcheff, del 1982, era la follia di un reduce dal Vietnam che si portava 
nella testa l’ordine di combattere e resistere e lo assolve nella metropoli americana, quasi 
invincibile fino alla resa finale, tra piena integrazione nella logica militare e anarchia ribelle e 
furibonda. A questo filone, destinato a durare nel tempo vanno ricondotti anche pellicole solo 
apparentemente collaterali, come Un mercoledì da leoni di John Milius, del 1978, storia di surf e di 
amicizia, in un prima e un dopo Vietnam, drammaticamente vissuto intorno all’onda, e Tornando a 
casa, di Hal Ashby, del 1978, una storia d’amore intorno a quella guerra, imperniata su una donna 
divisa tra il marito ufficiale e un soldato reso invalido, occasione per mostrare il destino di tanti 
giovani mutilati, in sostanziale chiave di antimilitarismo.  

Come in una negativa, il Vietnam si portava dietro il tema generazionale. Toccò infatti a Il 
grande freddo,  di L.Kasdan, del 1983, chiudere provvisoriamente la questione, con l’incontro tra 
amici della generazione sessantottina, un tempo impegnata, ormai smaliziata ma non immemore. 
Intorno al suicidio di un amico, le cui ragioni sfuggono (o si sanno troppo bene forse), si logorano 
per disillusione sugli anni dell’impegno. È un altro Come eravamo, ma assai desolato :    

IL GRANDE FREDDO: 15, 25 

Mutava intanto, tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, il quadro internazionale, 
con la dicotomia comunista che rivelava due poli, l’URSS e la Cina. Con essi l’America centro del 
capitalismo doveva confrontarsi, tra tentativi di coesistenza pacifica, accenni al depotenziamento 
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degli arsenali, accordi SALT per lo smantellamento degli arsenali nucleari, in una sorta di nuovo 
ordine mondiale. 

Il sogno di rilancio ideale di Jimmy Carter, dopo la grande frustrazione del Vietnam e 
l’indignazione del Watergate, con l’impegno di pace in Medio Oriente e gli accordi di Camp David 
del settembre 1978, le attività di mediazione in Europa (tra Turchia e Grecia), finì per trasformarsi 
in una sensazione di incompiutezza davanti alle rigidità sovietiche e al rifiuto di Breznev di firmare 
il SALT2, prima di infilarsi nell’avventura dell’Afghanistan. 

Riaffiorava qualcosa di oscuro e di mai sopito veramente. L’incubo della guerra si 
presentava con i film dell’ansia sulla possibile terza guerra nucleare: The day after, di Nicholas 
Meyer, del 1983; Alba rossa, del 1984, di John Milius; Wargames-Giochi di guerra, di John 
Badam, del 1983.  

Era l’espressione del percepire il male come un rischio imminente e possibile, una 
componente del setnire americano che spinse avanti la vittoria di Reagan e del suo progetto di 
rilancio della “Grande America”. Di quell’orientamento, testimoniarono film come Delta Force, di 
Menahem Golan, del 1986, in cui al dirottamento terroristico rispondeva l’azione delle forze 
speciali. Ed era il riprender quota dell’antico riconoscimento al valore militare americano. Più 
problematicamente, Gunny, di Clint Eastwood, del 1986, mostrava la ruvida  preparazione di un 
gruppo di marines “ex Corea” da disciplinare per la guerra lampo reaganiana a Grenada, nel 1983, 
secondo stilemi già visti in molti film d’ambientazione bellica. Più avanti, sarebbe venuto Salvate il 
soldato Ryan, di Steven Spielberg, del 1998, a offrire, quasi rassicurante, il richiamo all’ideale 
dell’America liberatrice.  

L’America mostrò presto di dividersi di nuovo davanti al nuovo stile proposto da Reagan. 
Dall’altra parte, come in una sorta di avvertimento, si succedevano le immagini più crude del 
Vietnam, approfondendo i temi osservati nel decennio precedente. Così Platoon, di Oliver Stone, 
del 1986, offriva l’evidenza degli orrori e delle torture, in un quadro dialettico rappresentato dal 
confronto di due sergenti, tra umanità e ferocia, risolto dal giudizio del giovane protagonista come 
una sorta di giudice e boia. In Full metal jacket, di Stanley Kubrick, del 1987, si osservava la 
trasformazione di un gruppo di giovani di studenti in strumenti di guerra  per il Vietnam, a 
simboleggiare la logica lunga della modifica dell’identità perseguita dal bellicismo di sempre, una 
sorta di imprinting genetico, capace di sconvolgere la mente:  

FULL METAL JACKET: 15 

La via era aperta. In Vittime di guerra, di Brian de Palma, del 1989, c’era la cronaca di un 
brutale episodio di violenza alle donne da parte di un manipolo americano in Vietnam, paradigna 
della trasformazione dei giovani in moderni mostri. Pochi anni dopo, in Nato il 4 luglio, di Oliver 
Stone, del 1990, si raccontava la formazione di una consapevolezza antimilitarista in un giovane 
proletario fornito di valori “americani” tradizionali, attraverso la partecipazione al Vietnam, 
l’invalidità, la ricerca di un radicamento trovato nella militanza politica pacifista:  

 

NATO IL 4 LUGLIO: 8, 16 

Intanto, la caduta del muro di Berlino, nel 1989, e il crollo del comunismo proiettavano gli 
USA in una nuova dimensione, dapprima di incertezza per la mancanza di un “utile” antagonista, 
poi con quel vuoto che si sarebbe riempito ad opera del terrorismo e di Bin Laden.  
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Nodi irrisolti continuavano a “mordere” la coscienza, e il maccartismo soprattutto, 
nuovamente denunciato in Indiziato di reato, di Irwin Winkler, 1991, un caso nell’America del 
maccartismo, che descriveva il meccanismo dell’inchiesta e della  persecuzione. Ancora più in 
profondità sarebbe andato Good night, good luck, di  George Clooney, del 2005, perché mentre 
affrontava il tema del maccartismo, lanciava una pesante accusa al giornalismo americano che 
affidava a poche lezioni di coraggio professionale e onestà intellettuale, la grande tradizione della 
stampa libera. E metteva in causa la pressione economico-politica sulla libertà della comunicazione:  

INDIZIATO DI REATO: cap. 15 

GOOD NIGHT, GOOD LUCKY: cap. 16 (da iniziare alla “convention”);  

Era sempre l’antico tema della politica buona dal basso contro la bassa cucina politica del 
potere. C’era la rappresentazione del problema come in Power, di Sidney Lumet, del 1986, lezione 
di cinismo politico interpretata da Richard Gere per il controllo e l’indirizzo dell’opinione pubblica 
da manipolare. Ma c’era soprattutto la storia di una democrazia insidiata dai suoi meccanismi e 
dalle devianze della politica.  

Ne Gli intrighi del potere – Nixon, di Oliver Stone, del 1995, il Watergate era questa volta 
l’occasione di verificare la psicologia del potere come malattia dell’anima e cancro dell’etica 
pubblica. Sesso e potere (Wag the Dog), di Barry Levinson, 1997, un adattamento di fantasia 
intorno al caso Clinton Lewinski. Ne I colori della vittoria, di Micke Nichols, del 1998, la 
ricostruzione dall’interno dello staff politico presidenziale (modello Clinton) illustrava la perversa 
macchina politico – mediatica dell’establishement.  

In Nemico pubblico (Enemy of the State), di Tony Scott, del 1998, lo scontro tra un giovane 
avvocato nero e settori deviati dello Stato e dei servizi segreti affrontava un altro duro nodo 
politico.  Intorno al quadro politico più strettamente americano, riprendeva corpo il tema del 
razzismo e delle minoranze etniche. Ne La canzone di Carla, di Ken Loach, del 1996, faceva 
emergere da una storia intimistica i temi del razzismo e dell’ingerenza americana nel Nicaragua.  

Ne La seconda guerra civile americana, di Joe Dante, del 1997, La vicenda di un gruppo di 
orfani pakistani provocava lo scoppio della seconda guerra civile americana, portando all’estremo 
limite il potenziale conflittuale dell’immigrazione.  

 

Sullo sfondo inquietudini urbane e della grande provincia. In America oggi, di  R.Altman, 
1993, s’intrecciavano  storie minime dell’esistenza difficile esistenza nella città di Los Angeles 
immersa tra frustrazioni e infelicità e in attesa del terremoto che potrà distruggerla. É un tratto 
americano vissuto nell’angosciosa attesta di un dramma che si avverte e non si conosce. In altri 
termini, è una profezia e un dubbio storico, in cui il terremoto è l’emblema del sisma incombente 
sull’America della gente comune: 

 

AMERICA OGGI: cap. 24. 
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Ne I ponti di Madison County, Eastwood, 1995, compariva l’America lontana e sperduta, in 
cui  l’amore metteva a prova il conformismo esistenziale e la routine.  In questo senso, appariva un 
legame tra i temi più forti di questi anni, The Assassination, di Niels Muller, 2005 (con Sean Penn), 
ambientato nell’America di Nixon e del dopo-Vietnam, con un cittadino medio combattuto tra le 
sue coerenze e la volontà di affermarsi in qualche modo secondo canoni corretti, ma perdente in 
tutto e indotto alla massima protesta, il tentativo di attentare al presidente Nixon.  È la frustrazione 
diffusa che diventa follia individuale e rischia di diventare fattore scatenante della storia americana: 

THE ASSASSINATION: cap. 5; 11 

 

In Pulp fiction, di Quentin Tarantino, del 1994, lo scenario alla Bonnie and Clyde, si 
ripresentava intersecato con altre storie dell’America violenta e balorda. In Assassini nati, di Oliver 
Stone, del 1994, il tema della folle violenza di strada e casuale, calco anch’essa di Bonny and Clide, 
tornava per dire di un’America disperatamente irrazionale. In Forrest gump, di Robert Zemeckis, 
del 1994, l’uomo di basso quoziente d’intelligenza è più forte della ragazza che ama e che cede alla 
vita.  

 

Dall’altra parte, il terrorismo preannunciato. In Attacco al potere, di Edward Zwick, del  
1998, compariva la difesa dal terrorismo, tra impulsi a travalicare la legalità e tema ineludibile della 
difesa della gente. Ma pareva una profezia: 

 

ATTACCO AL POTERE: 16 

 

L’ interrogarsi sulla storia americana, aveva già riportato a guardare al tempo del sogno 
kennediano. Era già comparso questo tema, con l’avvio di un nuovo ragionamento sulla politica che 
JFK, un caso ancora aperto, di Oliver Stone, del 1991, sviluppava leggendo il caso Kennedy in 
chiave di complotto della CIA e degli ambienti interessati a sviluppare la guerra in Vietnam. 
Malcom X, di Spike Lee, del 1992, tra biografia, polemica politica e antirazziale, andava nella 
medesima direzione. 

Si ricercava l’America che aveva saputo trovare il giusto equilibrio tra la consapevolezza 
della forza e la capacità di costruirsi un futuro migliore per tutti.  

La prima cifra, quella della forza riportava alla storia dei Tredici giorni più lunghi degli 
ultimi decenni. In Thirteen days, di Roger Donaldson. del 2000, si ricostruivano i giorni della crisi 
dei missili a Cuba del 1962.  

 

THIRTEEN DAYS: cap. 31 
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L’altra cifra, quella della speranza perduta, compariva in un film sul personaggio che, in 
fondo, più di tutti l’aveva fatta intravedere. Era il film sulla morte di Bob Kennedy, Bobby, di 
Emilio Estevez, nel 2007. In quel film si riassumevano molti temi della storia vista fin qui, di storia 
del cinema come storia di un popolo sottoposto a grandi destini e a grandi prove, articolatissimo al 
suo interno, ma sempre in cerca dell’uomo che ne interpretasse l’identità:  

BOBBY: cap. 22 

Il crollo delle Torri gemelle, poi, apriva una nuova stagione di impegno politico 
cinematografico, a partire dall’opera collettanea internazionale, 11 settembre 2001, realizzata da 11 
registi come testimonianza e memoria. Ed era anche il dopo Irak a provocare cinematografia 
dell’autocritica, con film come Nella valle di Elah, di Paul Haggis, del 2007, Redacted di Brian De 
Palma, del 2007, Leoni per agnelli, di Robert Redford, del 2007, Sorry, Haters, di Jeff Stanzler, del 
2005. Della nuova America, incerta tra l’idea di dominio mondiale o di estrema lotta per la libertà, 
erano espressione anche film come Jahread, di Sam Mendes, del 2005,  e Fahrenheit 9/11, di 
Michael Moore, del 2004, interpretazione del dopo 11 settembre. 
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TITOLI SULL’AMERICA 

 

Furore, di John Ford, del 1940 

Quarto potere, di Orson Welles, del 1941                      

Arriva John Doe, di Frank Capra, del 1941                                                        

I migliori anni della nostra vita, di William Wyler, del 1946 

La vita è meravigliosa, di Frank Capra, del 1946  

Odio implacabile, di Edward Dmytrik, del 1947                             

La barriera invisibile, di Elia Kazan, del 1947                                                     

La città nuda (The Naked City), di Jules Dassin, del 1948 

Le forze del male (Force of Evil), di Abraham Polonsky, del 1948                    

Pinky la negra bianca, di Elia Kazan, del 1949 

Tutti gli uomini del re, di Robert Rossen, 1949 

Giungla d'asfalto (The Asphalt Jungle), di John Huston, del 1950 

Fronte del porto, di Elia Kazan, del 1954                              

Il selvaggio, di Laszlo Benedek, del 1954 

Gioventù bruciata, di Nichola Ray, del 1955  

L’uomo dal braccio d’oro, di Otto Preminger, del 1955 

L’Uomo dal vestito grigio, di Nunnally Johnson, del 1956 

La parete di fango, di Stanley Kramer, del 1958 

Anatomia di un omicidio, di Otto Preminger, del 1959                          

Raccogli la mia margherita (Pull My Daisy), di Robert Frank e Alfred Leslie , del 1959 

Ombre (Shadows), di John Cassavetes, del 1959 

Lo specchio della vita, di Douglas Sirk, del 1959                                          

The Flower Thief, di Ron Rice, del 1960 
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Splendore nell’erba, di Elia Kazan, del 1961 

Il tramite (The Connection), di Shirley Clarke, del 1962 

Il buio oltre la siepe, di Robert Mulligan, del 1962 

L’amaro sapore del potere, di Franklin J. Shaffner, del 1962 

Tempesta su Washington, di Otto Preminger, del 1962 

Il dottor Stranamore di Stanley Kubrick, del 1964                                

La galera (The Brig), di Jonas Mekas, del 1964 

Mondo freddo (The Cool World), di Shirley Clarke, del 1964 

Il sorgere dello scorpione  (Scorpio Rising), di Kenneth Anger, del 1964 

I selvaggi (The Wild Angels), di Roger Corman, del 1966   

Le ragazze di Chelsea (Chelsea Girls), di Andy Warhol, del 1966                                

Gangster story, di Arthur Penn, del 1967   

Il serpente di fuoco (The Trip), di Roger Corman,1967 

Indovina chi viene a cena, di Stanley Kramer, del 1967 

Riflessi in un occhio d’oro, di John Huston, del 1967  

La calda notte dell’ispettore Tibbs, di Norman Jewison, del 1967 

Il laureato, di Mike Nichols, del 1967               

The Edge, del 1968  

Dolce veleno (Pretty Poison), di Noel Black, del 1968 

Berretti verdi, di Jonn Wayne, del 1968 

Un uomo da marciapiede, di John Schlesinger, del 1969                                           

Alice's Restaurant, di Arthur Penn, del 1969                                                                 

Satan's Sadists, di Al Adamson, del 1969 

Easy rider- Libertà e paura, di Denis Hopper, 1969                               

Fragole e sangue, di Stuart Hagman, del 1970 
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Il rivoluzionario (The Revolutionary), di Paul Williams, del 1970 

La guerra privata  del cittadino Joe, di John G. Avildsen, del 1970 

L'impossibilità di essere normale (Getting Straight), di Richard Rush, 1970 

I killers della luna di miele (The Honeymoon Killers), di Leonard Kastle  

Trash - I rifiuti di New York, di Paul Morrissey, del 1970 

MASH, di Robert Altman, del 1970                                             

L'assassinio di Fred Hampton (The Murder of Fred Hampton), 1971  

Strada a doppia corsia (Two-Lane Blacktop), di Monte Hellmann, del 1971 

Come eravamo (The Way We Were), di Sidney Pollack, del 1973        

I tre giorni del Condor (Three Days of the Condor), di Sidney Pollack, del 1975                

Quel pomeriggio di un giorno da cani (Dog Day Afternoon), di Sidney Lumet, del 1975    

Milestones (Milestones), di John Douglas e Robert Kramer, del 1975   

Nashville, di Robert Altman, del 1975 

Il maratoneta (Marathon Man), di John Schlesinger, del 1976    

Tutti gli uomini del Presidente (All the President's Men), di Alan J. Pakula, del 1976 

Taxi driver (Taxi Driver), di Martin Scorsese, del 1976                     

Il prestanome, di Martin Ritt, 1976        

Il cacciatore di Michael Cimino, del 1978 

Un mercoledì da leoni di John Milius, del 1978                 

Tornando a casa, di Hal Ashby, del 1978 

Apocalypse Now, di Francis Ford Coppola, del 1979 

Rambo, di Ted Kotcheff, del 1982                                             

Il grande freddo,  L.Kasdan, del 1983 

The day after, di Nicholas Meyer, del 1983  

Wargames-Giochi di guerra, di John Badam, del 1983 
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Alba rossa, di John Milius del 1984                                          

Delta Force (The Delta Force), di Menahem Golan, del 1986    

Gunny (Heartbreak Ridge), di Clint Eastwood, del 1986 

Platoon, di Oliver Stone, del 1986                                  

Power, di Sidney Lumet, del 1986 

Full metal jacket, di Stanley Kubrick, del 1987 

Vittime di guerra, di Brian de Palma, del 1989                   

Nato il 4 luglio, di Oliver Stone, del 1990                     

JFK, un caso ancora aperto, di Oliver Stone, del 1991  

Indiziato di reato, di Irwin Winkler, 1991 

Malcom X, di Spike Lee, del 1992  

America oggi, di  R.Altman, 1993 

Schindler’s list, di Steven Spielberg, del 1993 

Assassini nati, di Oliver Stone, del 1994 

Pulp fiction, di Quentin Tarantino, del 1994                

Gli intrighi del potere – Nixon, di Oliver Stone, del 1995 

I ponti di Madison County, Eastwood, 1995 

La canzone di Carla (Carla's Song), di Ken Loach, del 1996   

Sesso e potere (Wag the Dog), di Barry Levinson, 1997 

La seconda guerra civile americana, di Joe Dante, del 1997 

I colori della vittoria, di Micke Nichols, del 1998                       

Nemico pubblico (Enemy of the State), di Tony Scott, del 1998  

Attacco al potere, di Edward Zwick, del  1998 

Thirteen days di Roger Donaldson. del 2000 

Fahrenheit 9/11, di Michael Moore, del 2004 
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Sorry, Haters,  di Jeff Stanzler, del 2005  

Jahread, di Sam Mendes, del 2005                                      

Good night, good lucky, di  George Clooney, del 2005                      

The Assassination, di Niels Muller, 2005.                                           

Bobby, di Emilio Estevez (sulla morte di Bob Kennedy), 2007 

Nella valle di Elah, di Paul Haggis, del 2007 

Leoni per agnelli, di Robert Redford, del 2007 

Redacted di Brian De Palma, del 2007  
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L’EUROPA DALL’ANNO ZERO AI SOUVENIR DEL MURO 

 

L’Europa riemergeva dal 1945  distrutta dalla guerra. L’antica centralità nei destini del 
mondo era perduta per l’emergere delle due grandi potenze, USA e URSS. Niente forza atomica, 
eserciti occupanti, logica di Yalta già operante, dipendenza economica dagli aiuti esterni, subordine 
politico tanto all’Ovest che all’Est.  

 In Mentre Parigi dorme, di Marcel Carné, del 1946, protagonista era la città sede di 
conflitti e rancori. L’esperienza dell’occupazione aveva diviso i francesi, sia sul piano territoriale, 
tra coloro che avevano vissuto dipendendo direttamente dai tedeschi e coloro che avevano vissuto 
sotto il governo filonazista di Vichy, sia sul piano politico e perfino esistenziale. La dualità si era 
riprodotta in ogni punto della Francia e, specialmente a Parigi, dove orgoglio nazionale e 
antinazismo si erano confrontati con il collaborazionismo e il cedimento ideale, coniugato magari 
con la bramosia di un guadagno vergognoso. Nel film, il giovane ex resistente Diego, interpretato 
da Yves Montand, inseguiva l’amore per Malou, ma si imbatteva nel padre di lei, sordido trafficante 
da borsa nera, e nel fratello di lei, ex spia collaborazionista. La raffigurazione “magra e scheletrica 
del destino” rifletteva la nemesi incombente sull’Europa.   

 

C’era  quello infatti al fondo del senso di disperazione che incombe sull’Europa. Era quanto 
traspariva assai più drammaticamente ancora in Germania anno zero, di Rossellini, del 1947. Nella 
Berlino distrutta del 1945, si riflettevano tutte le disperazioni, quella di un popolo umiliato dopo 
aver sognato il supremo trionfo, ma anche quella dei più poveri, vittime del cinismo e della 
sopraffazione, e in più il doloroso destino dei bambini costretti alle più dure degradazioni. Il piccolo 
Edmund cercava di trovare qualche cosa con cui sfuggire alla fame e aiutare la famiglia a fare 
altrettanto. Il suo mondo faceva capo alla desolata stanza dove il padre giaceva infermo e dove 
vivevano un fratello ricercato come ex nazista e una sorella piombata nella prostituzione. Vittima di 
quanto restava di un’ideologia malata di residui nicciani, porta da un suo nefando maestro, Edmund 
giungeva al liberatorio suicidio con cui espiava la colpa di aver eliminato “nazisticamente” il padre.  

 

GERMANIA ANNO ZERO, cap. 1, capp. 9-10 

 

La morte incombeva e penetrava nell’anima della gente europea in modo da costituirne una 
componente continua e assillante. Segnava la vita degli individui, assuefatti dalla guerra a farci 
conti e a considerarla strumento di comunicazione. Così era, dapprima in  Giustizia è fatta, di 
André Cayatte, del 1950, poi in Siamo tutti assassini, dello stesso  André Cayatte, del 1952: nel 
secondo film era un reduce della Resistenza francese a proseguire l’uso delle armi dopo la 
liberazione e a farne una ragione di vita divenendo però un criminale assassino, condannato a 
morte. Era l’occasione – per il suo difensore – di rivolgere il giudizio del giovane in un processo 
alla società e alla storia di quel dopoguerra tanto difficile.  
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Il male entrava nella vita delle donne e degli uomini ed era emblematicamente 
rappresentato, con un titolo epocale, Europa 51, da Rossellini, nel 1952, disegnando in modo 
formidabile la contraddizione tra il male e il bene attraverso una figura di donna. Nella donna, 
interpretata da Ingrid Bergman,  toccata direttamente dal malessere esistenziale del figlio, di per sé 
avulsa dal contesto in cui si svolge il suo dramma, perché moglie di un diplomatico, si rifletteva 
un’impotente collocarsi davanti al bisogno di solidarietà e di umanità che era centrale nell’Europa 
povera e sconvolta, raffigurata in un’Italia particolarmente bisognosa. La visita ai derelitti, agli 
ammalati, alla prostituta, al giovane spostato, l’approdo al carcere per presunta complicità e poi alla 
clinica psichiatrica segnavano un cammino incerto dentro una sofferenza epocale che era appunto 
quella dell’Europa non ancora rinata. 

Era come se sull’Europa continuassero ad incombere i fantasmi di quel passato così crudo 
che un grande uomo di spettacolo come il tedesco Peter Lorre (si ricorderà la sua espressione in Il 
mostro di Dusseldorf o la sua breve ma intensa apparizione in Casablanca) riuscì a realizzare in 
L’uomo perduto, del 1952, storia di un individuo costretto all’assassinio dal destino e dalla storia  (e 
ricordiamo il destino vivente di Mentre Parigi dorme). Era una vicenda che, ambientata in un 
campo profughi tedesco, ad Amburgo, illustrava le colpe morali del nazismo  verso una generazione 
corrosa e tormentata, rappresentata emblematicamente dall’ossessione che perseguitava il dottore 
protagonista come un rimorso. L’omicidio indotto da un provocatore nazista della sua fidanzata, 
presunta ma incolpevole spia, pesava sul dottor Rothe che, neppure uccidendo il suo “Jago”, 
placava il rimorso e si uccideva. 

Tutto sembra fragile e instabile, e la morte appariva l’elemento dominante, presente anche in 
Monsieur Verdoux, di Chaplin, del 1947, da considerare “europeo” per il significato profondo del 
film, delineato dalla celebre arringa autodifensiva del serial killer, in cui l’assassinio individuale e 
l’assassinio cosmico bellico si confondevano in una medesima categoria.  

Non mancavano i film che riflettevano la condizione politica dell’Europa, come l’inglese 
Accadde a Berlino, di Carol Reed, del 1953, storia di spionaggio e misteri, ma specchio della 
situazione vissuta dalla Berlino divisa. Egualmente, Il terzo uomo, sempre di Carol Reed, del 1946, 
guidava alla Vienna teatro del mistero e dei contrabbandi attraverso l’enigmatica figura di Orson 
Welles.  

Con la fine dell’immediato periodo della ricostruzione, e con i primi segni di rilancio 
dell’economia mondiale, anche l’Europa riprese la marcia, ma la dipendenza dai blocchi persisteva 
ed erano ancora presenti le ferite. L’Europa ritrovava i numeri del prodotto lordo, vedeva tornare le 
speranze dei giovani, ma venivano anche al pettine i nodi sociali. Sul piano generale, la questione 
più rilevante era la possibilità nell’Europa del capitalismo di avviare il discorso europeo. Era 
l’avvio di un discorso funzionalista sull’Europa che, attraverso il fallimento della CED, cioè di un 
progetto europeista abbastanza forte, ripiegava sulla realizzazione di una sinergia economica, il 
Mercato Comune, sostenuto non dall’idealismo ma dalla logica dello scambio economico, ed anche 
questa non era cosa facile, per la persistenza degli egoismi nazionali. Anche all’Est, però, erano 
forti le contraddizioni, a cominciare dal 1956 che vide esaurirsi in modo inesorabile la speranza del 
socialismo reale. 

 La morte di Stalin, che aveva fatto intravedere, il superamento di un’epoca cupa e 
contraddittoria, non liberava davvero il sorgere di un socialismo nuovo e non totalitario. Lo provano 
le inquietudini polacche e, ancor più, la rivoluzione ungherese stroncata nel sangue.  
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Come accade nel film americano, anche nel film europeo si affacciò il tema delle 
generazioni più giovani, irrequiete e, in qualche modo, ribelli. Ne Le beau Serge, di Claude 
Chabrol, del 1958, primo film della cosiddetta nouvelle vague, il giovane ribelle mostrava la sua 
inquietudine nella provincia francese che, a sua volta, rivelava tante contraddizioni e ipocrisie, tra 
cedimento all’alcool e ansia di riscatto, risaltando negativamente nel contrasto con l’altro giovane 
buono, ma riscattandosi attraverso una sorta di redenzione. Era l’emblema di una generazione in 
cerca di sé, che l’Europa imparava a conoscere con qualche sbigottimento, come a scontare, nello 
stesso tempo, i cattivi maestri di decenni infausti e un cambiamento ancora incomprensibile che 
mescolava i valori e non trovava l’equilibrio.  

Quella generazione si rispecchiò, già nel passaggio tra infanzia e adolescenza, nel ritratto 
disperato di un bambino che faceva François Truffaut, nel 1959, in I quattrocento colpi, altro film 
precursore della Nouvelle vague. Era il  ritratto di un bambino incompreso da una madre narcisista 
e inadeguata e da un patrigno indifferente al possibile compito, un bambino che, dapprima svagato e 
cattivo scolaro, portato a scansare la scuola, si avvolgeva sempre più e affondava nella Parigi troppo 
larga per lui e quindi nella sregolatezza precipitando nel riformatorio: 

 

I QUATTROCENTO COLPI, capp. 17-21 

 

E che questo fosse il ritratto di una generazione europea lo dimostrarono le attinenze (ma in 
un contesto ben diverso e assai meno duro, come si vedrà) con Sciuscià di Rossellini, anch’esso 
film dell’infanzia tradita da una generazione impegnata nella guerra, o braccata dalla miseria,  o 
chiusa in se stessa, troppo  per pensare ai figli. Sarebbe venuto poi Incompreso di Mauro Bolognini, 
del 1956, altro ritratto italiano di un adolescenza nutrita nell’incomunicabilità generazionale, ad 
indicare un tratto permanente.  

L’Europa, insomma, scontava il male delle coscienze, come se i destini individuali, intrisi di 
memorie ingombranti, di cedimenti al male, alle ideologie sbagliate, al desiderio di guerra, e nello 
stesso tempo volti alla speranza di una catarsi, componessero in un infinito mosaico la mappa 
dell’Europa ancora lontana dalla quiete. 

Così, Hiroshima mon amour, di Alain Resnais, del 1959, complesso film con diversi livelli 
di lettura, rappresentava una storia individuale di donna che era specchio di tante altre e 
s’intrecciava con il destino non meno doloroso di un uomo asiatico. Con questo film l’Europa 
coglieva il male del mondo fin dentro l’anima di una persona, così che venivano a sovrapporsi fin 
dall’inizio i due diversi piani storici, quello personale, con una sorta di disintegrazione psicologica 
della protagonista, legata al ricordo dell’amore con un soldato tedesco occupante, e quella 
universale, con la deflagrazione atomica. Il fungo di Hiroshima, che appariva spaventoso come in 
un documentario di guerra, era la memoria di un “lui”, come l’ambiguo ricordo di un amore a 
Nevers era la memoria di “lei”. Erano entrambi emblemi di una necessità troppo incombente perché 
si potesse dimenticare. La memoria era dolorosa e preziosa e conteneva anche la lezione della 
diseguaglianza tra i popoli e gli individui in cui risiedeva  il potenziale della distruzione portata a 
ripetersi: 

HIROSHIMA MON AMOUR, cap. 3 
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Bisognava, insomma dimenticare e ricordare nello stesso momento. Era una sorta di 
schizofrenia che l’anima europea non sapeva davvero risolvere e che si rifletteva nel cinema che, da 
una parte ricordava, dall’altra nascondeva, qualche volta metabolizzava nella metafora.  

E bisogna ricordare qui, anche se non si lega strettamente alla storia, il tormento e la 
profondità della memoria che si esprimeva nel mondo scandinavo con l’affermarsi di Ingmar 
Bergman e de Il posto delle fragole, del 1957, per una definizione dell’identità europea filtrata 
dall’esperienza intimisticamente individuale, propria di un mondo schiacciato dal pessimismo 
luterano, ma intensamente appartenente all’identità europea, capace di riflettere quel tormento delle 
generazioni che avevano attraversato nel lungo periodo tutte le contraddizioni culturali e 
intellettuali dell’Europa al declino. Era lo specchio del “pessimismo cosmico”, del profondo 
espressionismo  di cui l’Europa è affetta, impotente a liberarsene: 

IL POSTO DELLE FRAGOLE, cap. 8 

Era il tramonto dell’Impero occidentale proposto da Spengler? Forse, e intanto una nuova 
condizione animava l’altro mondo europeo, l’Est del mistero, tra le delusioni del 1956 e il declino 
delle speranze. In che modo, da quelle parti,  il cinema interpretava la sua autobiografia? Provava a 
uscire dall’iconografia rivoluzionaria staliniana, dal cerchio di censura e persecuzione, subito dalla 
seconda parte di Ivan il terribile di Eisenstein, dal dovere della propaganda staliniana in film come 
Il giuramento, di Michajl Ciaurelj, del 1945, o L’indimenticabile anno 1919, sempre di Ciaurelj, 
del 1951,  o Il ritorno di Vassilj Bortnikov, di Pudovkin, del 1953. Offriva spiragli di rilettura 
critica della storia, con Il quarantunesimo, di Grigorij Cuchraj, del 1956, con La ballata del 
soldato, ancora di Grigorij Cuchraj, del 1958, con Quando volano le cicogne, di Michail 
Kalatozov, del 1958, con Il destino di un uomo, di Sergej Bondarciuk, del 1959.  

Il tema della guerra, però, doveva continuare a lungo a pesare, nel cinema sovietico, 
presente ancora con L’infanzia di Ivan, di Andrej Tarkovskij, del 1962, ma non con quel rigoroso 
indirizzo propagandistico di un tempo. Film che appariva nel periodo del cosiddetto disgelo, ma che 
doveva segnare davvero uno spartiacque perché la nomenklatura lo vedeva carente nel patriottismo, 
inclìne a una sorta di pacifismo, ideologicamente debole, soprattutto confuso e distratto dal sogno e 
dalla nostalgia: 

 confessione che l’Europa, luogo del razionale diritto e culla della civiltà giuridica, 
avversaria della pena di morte e della tortura, faceva della tortura uno strumento di governo, 
ponendosi, di conseguenza, ad un livello inferiore rispetto a quella rivoluzione di individui poveri e 
tutt’altro che occidentalmente acculturati che afferivano al Fronte di liberazione algerino. 
 



Fabio Bertini – La cineteca di CLIO. Il film come riflesso della storia e come autobiografia sociale. 

Prof. Fabio Bertini – Dipartimento di studi sullo Stato – fabert@unifi.it 
 

L’epoca del disgelo aprì comunque nuove speranze e nuove inquietudini anche in 
Occidente. La ristrutturazione produttiva, operante in tutta l’Europa occidentale faceva da elemento 
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costume. I livelli di vita più alti si traducevano in maggiore sicurezza sociale. La critica al 
sistema americano, che accompagnò il drammatico sviluppo dell’epoca kennedyana, dette maggiore 
sicurezza all’Europa, dove emergevano  di nuovo la forza delle classi lavoratrici, il rinnovamento 
religioso indotto dalla Chiesa cattolica con il Concilio Vaticano II, l’affermarsi di un’aspettativa di 
progresso sociale ed economico attiva anche sul piano delle liberà individuali.  

Specialmente per le giovani generazioni, il tema della libertà e dell’autonomia diventò 
dominante e si accompagnò anche e specialmente alla volontà di esprimere nuovi bisogni, in 
particolare quelli della femminilità liberata dai tabù e dalla subordinazione.  

Il benessere e la nuova fisionomia sociale s’intrecciavano: la cravatta scomparve e si 
affermarono le minigonne, si viaggiò a gran carriera verso la contestazione che avrebbe 
contraddistinto un’epoca, il ’68. Ciò che valeva all’Ovest, valse in parte anche all’Est, dove tra le 
maglie del controllo politico si avvertirono incertezze e inquietudini, destinate ad emergere 
clamorosamente con i fatti di Praga del 1969. 

Era intanto un’epoca di riconoscimento che le contraddizioni più forti investono le donne. 
Con una sorta di film inchiesta di taglio narrativo, Jean-Luc Goddard, con Due o tre cose che so di 
lei, del 1967, si avvicinava al tema attraverso una figura di donna approdata alla prostituzione non 
tanto per il bisogno derivante dalla miseria, quanto dal consumismo.  

Fu il 1968, un’epoca di contestazione radicale che poteva davvero simboleggiarsi in un film 
musicale inglese, di nessuna valenza storica in sé, se non fosse stato per il suo significato epocale, 
Tutti Per Uno, di Richard Lester, del 1964, sui Beatles. Era una fase in cui il cinema europeo 
esprimeva con maggiore sicurezza le antinomie del proprio tempo. Film come l’inglese  If, di 
Lindsay G. Anderson, del 1968, davano un  forte e radicale appoggio alla contestazione generale 
andando molto al di là dell’apparente metafora con veri intenti rivoluzionari. 

Con il 1968, si propose il grande tema dell’incertezza dell’intellettuale tra asservimento al 
capitalismo o svolta verso la rivoluzione, un tema che il nuovo cinema tedesco affrontò 
mirabilmente con la metafora di Artisti sotto la tenda del circo, perplessi, di Alexander Kluge, del 
1968, racconto di una trasformazione pensata dalla trapezista Lena Pickert, nell’incertezza tra il 
proseguimento dell’attività paterna nel circo e uno suo sviluppo che la portava altrove, alla 
televisione.  

Tutta una generazione cinematografica cercò, senza però saper sfuggire alla specificità 
nazionale, di misurarsi con quello che appariva il tempo di una grande trasformazione epocale in 
Europa ma non solo e ciò implicava fare i conti con il proprio tempo o, in altri termini, affondare la 
ricerca nel presente storico. Così, venne girato, nel 1969, in Cecoslovacchia, un film destinato ad 
apparire sugli schermi soltanto vent’anni dopo, Allodole sul filo, di Juri Menzel, spassionata 
denuncia della realtà di un socialismo reale mostrato al tempo del 1950 attraverso i suoi campi di 
concentramento. Il campo dove si depositava il ferro vecchio e si facevano lavorare forzatamente 
intellettuali e cittadini, era osservato con ironia, ma certo senza indulgenza per il sistema. Lo stesso 
Menzel che aveva usato due anni prima, nel 1967, il medesimo sguardo ironico per un altro film dal 
finale drammatico, Treni strettamente sorvegliati, racconto della resistenza antitedesca in chiave 
eroico-esistenziale, preparava ora la requisitoria antisovietica, fermato però dagli eventi.  

Contemporaneo all’Allodola sul filo era I frutti degli alberi del paradiso noi li mangiamo, 
di Vera Chytilova, del 1969, film terminato appena in tempo prima della reazione di Praga e della 
sua emarginazione.   
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Dall’altra parte, invece, lo sguardo critico del cinema si posava sull’alienazione e sulle 
contraddizioni di classe, a cominciare dall’affresco distruttivo della borghesia europea compiuto da 
un film come Il fascino discreto della borghesia, di Luis Bunuel, del 1973. Borghesia, ceti militari, 
clero, non sfuggiva nessuno al senso di vacuo, di disorientamento e di impotenza politica in cui la 
dimensione prevalente era quello del sogno che invertiva morte e vita: 

 

IL FASCINO DISCRETO DELLA BORGHESIA, cap. 7-8 

 

Ma vi era anche il disorientamento della classe operaia davanti al nuovo mondo che si 
cominciava a determinare in Europa a fronte dei primi passi della grande ristrutturazione epocale.  

Con ironia, Crepa padrone, tutto va bene, di Goddard, del 1972, anticapitalista e 
antirivoluzionario,  collocava l’azione di due intellettuali in una fabbrica, nel mezzo di 
un’occupazione che li costringeva a subire una specie di procedura da rivoluzione culturale, la 
lezione degli operai che spiegava loro la logica dello sfruttamento.  

Ma, nello stesso tempo, risaltava la contraddizione di una duplicità ideologica emergente dal 
mondo del lavoro. In particolare coglievano questo dato in Germania, Violenza, l’esercito 
industriale di riserva, di Helma Sanders-Brahms, del 1971, in cui due operai uccidevano un 
immigrato e L’impiegata, del 1972, sempre di Helma Sanders-Brahms, 1972, racconto della deriva 
verso la pazzia di un programmatore informatico.  

Sulla società in transizione si soffermava anche La paura mangia l’anima, di Rainer 
Fassbinder, del  1973, con il quasi paradossale caso di un matrimonio tra un’anziana e un immigrato 
marocchino che faceva scaturire contraddizioni nella stessa donna, prigioniera della sua incapacità a 
superare davvero i pregiudizi razziali e in certa misura “ariani”. 

Il caso Katharina Blum, di Volker Schondloff e Margarethe Von Trotta, del 1975, allargava 
la testimonianza del cinema tedesco su un fenomeno di portata europea affermatosi anche in Italia e 
in Francia, il terrorismo. Katharina Blum, coinvolta dapprima senza volontà nelle vicende di un 
terrorista, e per questo sospettata e arrestata, poi esposta alla pubblica attenzione da un giornalismo 
cinico e piratesco, appariva un soggetto moderno nel bene e nel male e un ritratto nuovo di donna.  

Il discorso europeo si faceva più ampio e complesso. La Comunità europea allargò i suoi 
confini con l’ingresso, nel 1973, di Inghilterra, Danimarca e Norvegia, ma fu un ingresso inquieto, 
legato ancora specialmente al rilancio economico davanti alla crisi. L’Europa accelerava il suo 
cammino verso l’allargamento comunitario mentre la svolta della guerra del Kippur la costringeva a 
misurarsi, non solo con la recessione economica – e non era poco -, ma soprattutto con la revisione 
degli schemi di vita. La tentazione del superamento dell’egemonia americana era presente 
nell’Europa, ma non superabile che in parte per le divisioni nazionali, frenanti rispetto all’esplicarsi 
pieno di una unità che soffriva soprattutto la resistenza delle identità nazionali. E intanto montavano 
il rilancio talvolta antagonista delle aree un tempo escluse, in Asia e in Africa, e si intensificavano 
le inquietudini per il terrorismo, penetrante all’interno delle società occidentali, specialmente in 
Germania, Francia e Italia. Ma la società si fece più complessa e inquieta anche all’Est. 

Il nuovo cinema polacco, capace di critica e di denuncia, si manifestò con Colori mimetici, 
di Krzysztof Zanussi, del 1976, racconto di un campo estivo universitario in cui si confrontavano, 
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attraverso due figure di docenti, modelli alternativi  di rapporto con gli studenti che rappresentavano 
diverse interpretazioni del socialismo e della politica, facendo emergere il ruolo negativo del 
professore allineato sull’ortodossia di partito. 

La nuova stagione si affermava anche con L’uomo di marmo, del polacco Andrzej Wajda, 
del 1976, vero e proprio manifesto rivoluzionario che, dietro pretesto di un’inchiesta sulla fine del 
muratore Birkut, e con l’uso del flash-back, svelava il risvolto della propaganda fondata sullo 
stakanovismo e sullo sbandierato operaismo dietro il quale imperava la nomenklatura del regime. 
Era un film ideato tredici anni prima, nel 1963, che trovava però piena attualità nel profilarsi della 
rivolta sindacalista di Solidarnosc e nella ripresa del movimento legato al mondo cattolico ma 
radicato nella grande industria dell’acciaio all’ombra di un post-stalinismo opprimente. Sarebbe poi 
seguito L’uomo di ferro, sempre di Andrzej  Wajda, del 1981, in cui protagonista era il figlio 
studente (poi operaio) del precedente, in un quadro già segnato dalla presenza attiva di Solidarnosc 
e dal clima rivoluzionario in cui trovava posto anche la critica al giornalismo servile verso il potere.    

Continuava intanto la grande stagione tedesca, con il film a più mani, Germania in 
autunno, di Rainer Fassbinder, Alexander Kluge  e altri registi, del 1978, ampio osservatorio dei 
più grandi problemi di quella stagione, dal terrorismo, al dirottamento, ai cedimenti del diritto verso 
la logica della repressione, all’atteggiamento diffuso tra la gente davanti a tanta incertezza, alla crisi 
della sinistra incerta tra condanna e tolleranza della violenza politica criminale. Il film prendeva 
ampiamente posizione in difesa della democrazia davanti alle tentazioni di attenuarla con l’alibi del 
terrorismo, ma tentava anche di fare i conti con il passato imperialista, militarista e nazista, con 
l’alternativa “sviluppo-barbarie”, “estremismo-democrazia”, provando a conoscerlo: 

GERMANIA IN AUTUNNO, cap. 13, cap. 18 

Era tempo, per Fassbinder, di fornire materiali alla riflessione storica, non in modo 
documentario e non rifacendosi ossessivamente al nazismo, quanto concentrandosi, con il film Il 
matrimonio di Maria Braun, del 1979, sui guasti prodotti dalla guerra sull’anima tedesca, illustrati 
attraverso l’intraprendente disinvoltura di Maria, presa tra il caso, la paura della miseria, la volontà 
di ricchezza, una rilettura del modello Katharina Braun contestualizzata tra il 1943 e il 1954, il più 
grigio forse della Germania divisa.  

E, di lì a poco, il ripensamento della recente storia tedesca tornava con Berlin 
Alexanderplatz, sempre di Rainer Fassbinder, del  1980, in cui il gorgo esistenziale che ingoiava 
man mano l’ex detenuto Franz aveva per sfondo la Germania di Weimar, un grande affresco di vita 
urbana ed equivoca.  

Quella di Fassbinder era una ricognizione intensa e serrata, che si muoveva tra passato e 
presente a stabilire una continuità tra Weimar, il nazismo, il postnazismo, il nuovo tempo aspro del 
terrorismo su cui tornava di nuovo Margareth von Trotta con Anni di piombo, del 1981, 
raccontando il confronto tra due sorelle, una giornalista e una terrorista in carcere, suicida nella 
sostanziale indifferenza.  Era un affresco sul terrorismo europeo, tratteggiato su uno sfondo 
psicologico ed esistenziale, ma anche sulla lezione da trarre nei tempi lunghi della storia tedesca, in 
qualche modo segnata indelebilmente dal fascismo. E non era questo un tema forte della storia 
europea, marcata a fondo dalla dicotomia degli anni venti-quaranta del Novecento? Era un tema 
destinato a permanere nella ricerca storica cinematografica, nell’esperienza italiana, specialmente 
intorno al caso Moro, di cui si dirà nella parte dedicata al film italiano, e ancora in quella tedesca, 
con un film, Black Box BRD, di Andres Veiel, del 2001 che avrebbe illustrato il problema 
mettendo a confronto le storie contrapposte di un terrorista della RAF, ucciso misteriosamente, e di 
un direttore di banca vittima del terrorismo.  
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Era in quel contesto, e con il bisogno di approfondire sistematicamente quel tema, che 
prendeva vita il progetto di Heimat, di Edgar Reitz, del 1983, una sorta di Novecento di Bertolucci, 
in undici episodi, saga familiare e storia della Germania nei tempi lunghi, dal 1919 all’inizio del 
terzo millennio: 

HEIMAT, Disco 3, cap. 2; Disco 4, cap. 1; Disco 5, cap. 8 

Gran parte della verifica europea prendeva le mosse dal baricentro della sua divisione. 
Germania cuore e scommessa dell’Europa, e Berlino, la città divisa che si ritrovava solo nella sua 
storia che era prima di tutto storia d’Europa, che superava le divisioni in cielo o le avrebbe superate 
quando la guerra fosse finita davvero e i confini non ci fossero più tra i paesi e tra gli individui. Era 
la definizione che il film di Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino, del 1987, proponeva come un 
presentimento di scomparsa del muro  e insieme consapevolezza di una storia che insistentemente si 
ripropone:  

IL CIELO SOPRA BERLINO, 8-10 

 Lo scenario cambiò profondamente con la fine del comunismo e con la riunione delle due 
Germanie. Usciva di scena il riferimento antagonista, ma l’Europa scopriva problemi grandissimi, 
in qualche caso affrontati già da tempo, in altri casi assolutamente nuovi, a cominciare dal 
fenomeno migratorio che, dai paesi del terzo mondo, dall’umanità perseguitata politicamente, 
dall’Est piombato nella crisi più profonda si fece intravedere in modo schiacciante e capace di 
impaurire settori rilevanti della società occidentale. Così, due crisi si sovrapposero, quella dell’Est 
Europa in cerca di nuova stabilità e di speranza e quella di un Occidente spaventato e inquieto. 

La fine del riferimento antagonista si riflesse nel film. Un mondo nuovo si affacciò con le 
sue inquietudini e con un desiderio di voltar pagina che si espresse ne La doppia vita di Veronica, 
di Krzysztof Kieslowski, del 1991. La perfetta somiglianza di una ragazza francese e di una ragazza 
polacca, unite anche dal medesimo trasporto per la musica e dalla medesima imperfezione cardiaca, 
aveva certamente un valore narrativo ed era suggestiva, ma simboleggiava perfettamente l’Europa 
in cerca di superamento della divisione del dopoguerra tra l’Est e l’Ovest.  

Lo stesso Krzysztof Kieslowski, con la sua trilogia, dei Tre colori, iniziata con Film Blu, 
del 1993, proseguita poi con Film bianco, del 1994, e Film rosso, del 1994, analizzava i termini 
della grande trinomia storica emersa dalla rivoluzione francese, in chiave di lettura esistenziale. Un 
incompiuto Concerto per l’Europa dominava il film blu, e la trilogia conduceva attraverso l’Europa 
occidentale e orientale come in una verifica deludente, una confessione di impossibile felicità.   

Ma il conflitto non era scomparso. Il conflitto appariva ora trasferito in altre dimensioni, e 
passava per l’esistenza stessa dell’Europa, nei suoi gangli e nelle sue città, riproducendo in altri 
modi l’insanabile tentazione delle razze e delle differenze con cui le nazioni avevano perduto il 
nobile impegno alla liberazione degli individui per farsi strumento di oppressione e degradazione 
dell’umanità. Era un crinale rappresentato bene da L’odio-Tempi moderni, del francese Mathieu 
Kassovitz, del 1995, film dell’odio metropolitano e della nuova frontiera disperata dei giovani 
immigrati di seconda generazione, del loro conflitto radicale con la polizia, odiata “a prescindere”, 
nemica per definizione.  Era la percezione di un male che attraversava o poteva attraversare 
l’Europa attraverso le sue metropoli e Parigi appariva un laboratorio privilegiato di verifica 
attraverso la forsennata ribellione di tre giovani francesi della banlieu dalle diverse origini, 
magrebina, ebrea, africana. Come definirla? Forse una gioventù che reagiva con la violenza alla 
noia e alla pochezza in cui era immersa senza salvezza di valori, o forse imn mezzo alg uado, tra 
valori perduti e valori non trovati: 
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L’ODIO-TEMPI MODERNI, 7-8, 12 

Era l’Europa delle contraddizioni che si dispiegavano in tutti i livelli della società, da quel 
sottoproletariato giovanile, alla classe operaia in crisi perchè non aveva più la forza  di contrapporre 
una sua logica politica a quella ben più ferrata del neoliberismo, espressione di un antica certezza 
della destra economica, ma debordante perfino in certa intellighencija di sinistra.   

Anche su questo il cinema aprì la riflessione. E lo fece specialmente da dove l’Europa aveva 
cominciato la sua corsa al neoliberismo. Lo sguardo andava sull’ultimo quindicennio dell’economia 
occidentale, sull’intreccio tra neoliberismo, globalizzazione e critica allo Stato sociale che, più di 
tanti altri, aveva incarnato insieme a Reagan, la Signora Thatcher. era ciò che faceva un film ironico 
e corrosivo che portava proprio il titolo Grazie signora Thatcher, di Mark Herman, del 1996: 

L’altra faccia generazionale stava altrove, sta in quel mondo giovanile che gli accordi 
europei e universitari ponevano all’avanguardia della conoscenza degli altri ed al superamento reale 
delle divisioni nazionali. Erano i giovani studenti Erasmus de L’appartamento spagnolo, di Cédric 
Klapisch, del 2002.  

Ne era stata fatta strada dal 1945. La Germania era stata il laboratorio più difficile e duro 
della possibilità europea. La divisione che, passando per Berlino ovest, in un ambito più largo per la 
Germania, a seguire in Europa, e ancora nel mondo, era stata quasi insanabile. Superando quella 
l’Europa aveva provato a ritrovare una nuova dimensione che liquidasse le guerre. Il risultato era da 
consolidare e le difficoltà erano state militari, politiche, e soprattutto ideologiche. E il salto, nel 
1989,  è stato perfino brusco, tale da giustificare la metafora di un film ironico e profondo come 
Good bye, Lenin!, di Wolfgang Becker, del 2003, in cui il coma addormentava una militante 
tedesca dell’est e la faceva risvegliare nella Germania riunita che non poteva comprendere. 

GOOD BYE, LENIN!, capp. 5-6; 14; 18 

Era la fotografia di uno sconcerto più che giustificato, ma era anche vero che l’abbattimento 
del muro aveva chiuso un’epoca che la volontà di conquista del fascismo aveva aperto. Ciò che si 
era  aperto nelle condizioni illustrate da Germania anno zero da cui si è partiti può tranquillamente 
chiudersi con il ritorno all’ultimo passaggio della guerra che aveva generato la sofferenza, con La 
caduta, di Oliver Hirschbiegel, del 2004, il racconto degli ultimi giorni di Hitler da cui la Germania, 
e con lei l’Europa erano ripartite per cercare con lunga e profonda sofferenza il riscatto. Dall’anno 
zero della grande madre Europa: 

LA CADUTA, cap. 4, cap. 8, cap. 23 
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TITOLI SULL’EUROPA 

 

Il giuramento, di Michajl Ciaurelj, del 1945 

Il ritorno di Vasilij Bortnikov, di Pudovkin, del 1945   (URSS) 

Mentre Parigi dorme, di Marcel Carné, del 1946,  

Paisà, di Roberto Rossellini, del 1947,                                               

Germania anno zero, Rossellini, del 1947 

Monsieur Verdoux, di Charlie Chaplin, del 1947 

Giustizia è fatta, di André Cayatte, del 1950  (Francia) 

Giustizia è fatta, di André Cayatte, del 1950  (Francia) 

L’indimenticabile anno 1919, di Michajl Ciaurelj, del 1951 

Siamo tutti assassini, di André Cayatte, del 1952  (Francia)  

Europa 51, di Rossellini, del 1952 

L’uomo perduto, di Peter Lorre, (Germania), del 1952 

Vite vendute, di Clouzot, del 1953, (Francia) 

Il ritorno di Vassilj Bortnikov, di Pudovkin, del 1953 

Il quarantunesimo, di Grigorij Cuchraj, del 1956 

Il posto delle fragole, di Ingmar Bergman, del, 1957  

La ballata del soldato, Grigorij Cuchraj, del 1958 

Quando volano le cicogne, di Michail Kalatozov, del 1958 

Le beau Serge, di Claude Chabrol, del 1958 

I quattrocento colpi, di François Truffaut, del 1959 

Hiroshima mon amour, di Alain Resnais, del 1959 

Il destino di un uomo, di Sergej Bondarciuk, del 1959                             

Il diabolico dottor Mabuse, di Fritz Lang, del 1960 
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L’infanzia di Ivan, di Andrej Tarkovskij, del 1962  

Ho vent’anni, di Marlen Khutsiev, del 1963  

L’età delle illusioni, di Istvan Szabo, del 1964 

Non riconciliati, ovvero solo violenza aiuta dove violenza regna, di Jean-Marie Straub, del 
1965 

La ragazza senza storia, di Alexander Kluge, del 1966 

Padre, di Istvan Szabo, del 1966 

La battaglia di Algeri, di Gillo Pontecorvo, del 1966 

Tutti per uno, di Richard Lester, del 1964 

Due o tre cose che so di lei, di Jean-Luc Goddard, del 1967 

If, di Lindsay G. Anderson, del 1968 

Artisti sotto la tenda del circo, perplessi, di Alexander Kluge, del 1968 

Allodole sul filo, di Menzel, del 1969 

I frutti degli alberi del paradiso noi li mangiamo, di Vera Chytilova, del 1969 

Violenza, l’esercito industriale di riserva, di Helma Sanders-Brahms, del 1971 

Crepa padrone, tutto va bene, di Goddard, del 1972 

L’impiegata, di Helma Sanders-Brahms del 1972  

Il fascino discreto della borghesia, di Luis Bunuel, del 1973 

La paura mangia l’anima, di Rainer Fassbinder, del  1973  

Il caso Katharina Blum, di Volker Schondloff e Margarethe Von Trotta, del 1975 

L’uomo di marmo, di Andrzej Wajda, del 1976 

Colori mimetici, di Krzysztof Zanussi, del 1976 

Germania in autunno, vari registi, del 1978  

Il matrimonio di Maria Braun, di Rainer Fassbinder, del 1979 

L’uomo di ferro, di Andrzej Wajda, del 1981 

L’uomo di marmo, di Andrzej Wajda, del 1981 
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Berlin Alexanderplatz, di Rainer Fassbinder, del  1980          

Anni di piombo, di Margareth von Trotta, del 1981 

Heimat, di Edgar Reitz, del 1983                                            

Il cielo sopra Berlino, di Wim Wenders, dl 1987 

La doppia vita di Veronica, di Kieslowski, del 1991  

Tre colori: film blu, di Krzysztof Kieslowski, del 1993 

Tre colori: film bianco, di Krzysztof Kieslowski, del 1994 

Tre colori: film rosso, di Krzysztof Kieslowski, del 1994 

L’odio, di Mathieu Kassovitz, del 1995                                   

Grazie signora Thatcher, di Mark Herman, del 1996 

Black Box BRD, di Andres Veiel, del 2001 

L’appartamento spagnolo, di Cédric Klapisch, del 2002            

Good bye, Lenin!, di Wolfgang Becker, del 2003                 

La caduta, di Oliver Hirschbiegel, del 2004  
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L’ITALIA DAVANTI ALLA SUA IDENTITÀ NAZIONALE 

 

Un primo esempio di cinema specchio della società fu rappresentato nel dopoguerra dai film 
riguardanti le singole esistenze e i disperati ritratti familiari. Ma la tentazione è di sforare i limiti 
temporali e prendere le mosse da due film, I bambini ci guardano, di Vittorio De Sica, del 1942, 
perché già proiettato su un mondo in disgregazione e senza speranza tanto da risolversi nella resa 
del suicidio del bambino ferito dagli adulti, e Ossessione, di Luchino Visconti, del 1943, perché 
premonitore di un’attenzione al dissolvimento dei valori legato alla trasformazione.  

Il dopoguerra amplifica i problemi. La situazione immerge il problema dell’infanzia 
proposto da De Sica nel sociale nel sociale. Con Sciuscià, sempre di Vittorio De Sica, del 1946, 
compariva in chiave diversa il dramma dell’infanzia che Rossellini aveva affrontato per la 
Germania. I piccoli protagonisti, costretti al lavoro dei lustrascarpe, portavano l’onere di famiglie 
nella miseria, e vivevano un sogno, l’acquisto di un cavallo, che li portava nel mondo infernale del 
carcere, per poi travolgerli fino al dramma finale della morte di Giuseppe provocata dall’amico, 
mentre il cavallo, speranza simbolica di libertà si allontanava per sempre:  

SCIUSCIÀ, cap. 16 

Si rifletteva in quella storia, tra realtà, sogno e incubo, l’Italia sconfitta e distrutta prima di 
tutto nell’impossibilità delle famiglie di coltivare valori e, talvolta, dell’infanzia a crescere come nei 
suoi diritti naturali. Lo Stato era una realtà fredda e arcigna, incapace di risposte e di sensibilità.  

La guerra aveva seminato conflitti e problemi generazionali, familiari  e sociali 
contemporaneamente. Così accadeva anche in Tombolo, paradiso nero, di Giorgio Ferroni, del 
1947, tra l’onesto padre Aldo Fabrizi e la figlia trascinata nel male; così in Ladri di biciclette, di 
Vittorio De Sica, del 1948, anche se qui la famiglia era in definitiva vincente perché solidale 
davanti alla miseria, alla sfortuna, alla terribile logica sociale rivelata dal furto della  bicicletta  che 
pregiudica il lavoro; così in Molti sogni per le strade, di Mario Camerini, del 1948, dove il furto di 
un’automobile era generato dalla miseria ma anche dall’assillante pressione della donna, Anna 
Magnani, pervasa da un sogno borghese. Con diverso respiro, ma sempre facendo centro sulla 
famiglia, Anna Magnani presentava altri personaggi incisivi di donna in primo piano nel 
rivolgimento dell’immediato dopoguerra, in L’onorevole Angelina, di Luigi Zampa, del 1947,  
storia di una capopolo improvvisata e di un nuovo protagonismo femminile,  e in Abbasso la 
ricchezza!, di Gennaro Righelli,  del 1946, storia “conservatrice” di una fruttaiola premiata e poi 
travolta dall’improvvisa ricchezza.           

L’altro filone, quello riconducibile a Ossessione, si ripropose in versione rinnovata 
attraverso il tema degli spostati e della violenza endemica, prolungamento del clima indotto dalla  
guerra, della dimestichezza con le armi. Si presentò con un film come Caccia tragica, di Giuseppe 
De Santis, del 1947, storia di rapinatori al servizio di un padrone che li impiegava contro il 
movimento cooperativo. Quei rapinatori esprimevano il rivolgimento storico: lui un reduce confuso 
e smarrito, lei una ex collaborazionista irrecuperabilmente violenta e immorale. Film ideologico, 
dunque, in cui un processo popolare finiva per assolvere un reduce, mentre la fidanzata 
collaborazionista veniva uccisa proprio da lui.  

In quella linea andava Riso amaro, dello stesso Giuseppe De Santis, del 1949, dove la 
vicenda popolare si costruiva unendo i temi del lavoro delle mondine, quindi delle donne, divise tra 
regolari e clandestine, tra scioperanti e crumire, e della violenza, rappresentata da un giovane 
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Gassman malandrino e maldestro prepotente, a fronte di un Raf Vallone, esemplarmente retto e 
irreprensibile intorno a una  Silvana Mangano attratta dal male più che dal bene fino a pagare con la 
morte il suo smarrimento. Il sottile veleno della modernità contaminava un mondo gravato da 
antiche stratificazioni, come quello delle mondine appena descritto e come quello dei pescatori 
siciliani, rappresentato da La terra trema di Luchino Visconti, attualizzazione contemporanea de I 
Malavoglia di Verga.  

I diversi temi si intrecciavano ancora in due film di uno stesso regista. In Il cammino della 
speranza, di Pietro Germi, del 1950, era il dramma del lavoro e dell’emigrazione a prevalere, 
intorno alla crisi delle miniere, intrecciato con la presenza di un balordismo legato all’epoca, 
espressione soprattutto del vasto mondo degli spostati creati dalla guerra. Quel mondo si 
ripresentava in versione metropolitana, in La città si difende, sempre di Pietro Germi, del 1951, 
storia di una rapina compiuta da balordi assaltando la cassa di uno stadio calcistico, poi di una 
impossibile fuga tra malavitosi e sfruttatori della miseria. E il film conteneva il dramma di 
un’adolescenza invischiata, oltre il suo vero sentire, nella delinquenza, dalle condizioni difficili che 
avevano messo a prova prima di tutto le famiglie, anche quelle per bene, e una speranza che restava 
affidata solo a quel valore di fondo della società italiana, la “famiglia-madre”:  

LA CITTÀ SI DIFENDE, cap. 9 

La malavita appariva una presenza incombente. Ne Il bidone, di Federico Fellini, del 1955, 
un vecchio truffatore intraprendente veniva ridotto in fin di vita da giovani che aveva tradito. Essi 
avevano però la cattiveria feroce di una generazione segnata dalla guerra, sullo sfondo di drammi 
sociali come quello dei baraccati ingannati con cinismo. Con I magliari, di Francesco Rosi, del 
1959, quel certo mondo  si ritrova in Germania, in una storia che chiamava in causa organizzazioni 
ai limiti del mafioso, furberie, conflitti tra bande italiane e polacche di venditori dozzinali.                                 

E se era arduo far emergere le aspettative di riscatto dalla miseria, era egualmente difficile  
sfuggire all’anonimato delle città tutte uguali e ferite dalle bombe e dalle macerie.  

Era quello lo sfondo di storie inquiete, collocate specialmente a Roma, sede di 
insoddisfazione e di solitudine e, nello stesso tempo, luogo di speranze audaci, come quelle 
rappresentate in Bellissima, di Luchino Visconti, del 1951, storia di una bambina precipitata nel 
sogno della carriera cinematografica da una madre ansiosa.  

La solitudine imperava in Umberto D, di Vittorio De Sica, del 1952, ritratto dignitosa della 
miseria senile di un vecchio pensionato statale; le speranze si affacciavano, in Roma ore 11, di 
Giuseppe De Santis, del 1952, in cui la cronaca si rovesciava direttamente nel film, rappresentando 
insieme le aspettative di tante ragazze in cerca di lavoro e la tragedia del crollo di una ringhiera che 
le travolgeva. Balenava così una questione femminile vista dal basso.  

Ne Il tetto, di Vittorio De Sica, del 1956, due giovani cercavano di risolvere il problema 
della casa costruendo abusivamente la casa in una notte con l’aiuto di qualche amico con l’insidia di 
un mondo parassitario e con l’ostilità burocratica di un mondo insensibile che alla fine, forti di una 
grande solidarietà,  riuscivano a commuovere:  

IL TETTO, capp. 16-17 

Il cinema osservava l’anima degli individui come per registrare l’effetto del male sociale 
nella vita delle persone. Trovava un punto d’arrivo ne Il ferroviere, di Pietro Germi, del 1955, 
vicenda drammatica scaturita da un  fortuito incidente di treno, ma sintomo di una vera e propria 
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depressione della mezza età, risolta nel vino, e nel degrado morale e fisico, nell’allontanamento dai 
compagni di lavoro e di sindacato,  fino al riscatto dovuto alla famiglia, quel “vischioso” elemento 
che sembrava disgregarsi, nello smarrimento dei figli grandi, e che invece finisce per salvare da 
ogni esplosiva debolezza, accompagnando alla morte serena:   

IL FERROVIERE, cap. 11 

Sarebbe seguito poi L’uomo di paglia, di Pietro Germi, del 1958, l’operaio qualificato che si 
perdeva in un amore che non riusciva a reggere fino alle estreme conseguenze, finendo per obbedire 
alle convenienze.   

Quella debolezza era il segno di un vacillare di valori operai. Si intrecciava con il malessere 
di una generazione che veniva interpretata per la provincia da I vitelloni, di Federico Fellini, del 
1953, racconto di giovinotti un po’ imbelli e vuoti, persi dietro a sogni e piccole furberie cui si 
sottraeva Morando fuggendo verso il mondo della grande città. All’ambiente metropolitano 
corrispondeva poi l’analoga vuotezza di alcuni balordi della Capitale, in Racconti romani, di 
Gianni Franciolini, del 1955. Quella generazione trovava intanto riflesso caricaturale in Un 
americano a Roma, di Steno, del 1954, esemplare rappresentazione della violenta trasformazione 
dovuta all’impatto con un sistema culturale sideralmente distante.  

Su un altro piano, i giovani balordi di La notte brava, di Mauro Bolognini, del 1959, da un 
soggetto pasoliniano che faceva emergere il malessere della notte, della noia, della violenza 
gratuita, e l’assenza dei valori, e La giornata balorda, di Mauro Bolognini, del 1960, in cui  un 
giovane balordo con un piede nell’illegalità e sempre più costretto dalle circostanze a degradarsi 
rubava a un morto.  Era quella una generazione sospesa tra il vecchio e il nuovo, tra la perdita di 
valori scaturita dalla guerra e il mancato ricambio di anni dominati piuttosto dall’incalzare dei 
disvalori. 

Con questi film si raccontava in qualche modo la storia di un’Italia in cerca d’uscita dalle 
incertezze di un mutamento non comprensibile, dall’americanizzazione di una società non ancora 
pronta a uno sviluppo troppo rapido, bisognosa di una transizione più lenta, nostalgica forse degli 
equilibri patriarcali e rurali.  

Con gli anni sessanta il film cominciava a rappresentare la trasformazione, sia pure 
attraverso gli elementi contraddittori e, in questo senso, La dolce vita, di Federico Fellini, del 1960, 
fu davvero emblematico, storia di un diverso modo di essere balordi, immerso nell’alta società 
annoiata, distratta e cinica, abitata da intellettuali senza un riferimento ideale, da un generale 
disadattamento per ciò che appare un affresco polemico e critico dell’Italia appena entrata nel 
miracolo economico. A questo filone avrebbe contribuito La noia, di Damiano Damiani, del 1963, 
in cui era invece la ricchezza a produrre la nevrosi e il precipitare nell’autodistruzione che pare 
riguardare un ceto al declino.  

Ma la trasformazione aveva anche un’altro volto, quello della moderna “questione 
meridionale”, il fenomeno che ormai si configurava attraverso l’emigrazione dal Sud al Nord e il 
difficile problema dell’inserimento, fatto di ricerca di lavoro, questione della casa, sradicamento, un 
insieme che mette a prova il valore della “famiglia” in Rocco e i suoi fratelli, di Luchino Visconti, 
del 1960.  

Il trapianto dalla Lucania rovinava la prospettiva di sistemazione del primo figlio già 
insediato a Milano, piombava Simone tra l’utopia della boxe e la piccola criminalità, prima che un 
insieme di “disvalori”, la gelosia “meridionale” verso il fratello, anche lui approdato alla boxe, la 
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violenza verso la donna, e lo “sbandamento “settentrionale” culminassero nel delitto. Era 
l’impossibilità a liberarsi da un carico culturale ancestrale di cui era vittima lo stesso Rocco (“sei 
mio fratello che posso fa’”),  cui la solidarietà familiare cercava di porre rimedio in quella che 
pareva la nuova versione, “milanesizzata”, dei Malavoglia e dunque de La terra trema. Lasciare la 
terra d’origine era una speranza ineludibile perché il cambiamemto non si arrestava, ma portava in 
sé una maledizione altrettanto ineludibile che solo la famiglia e la madre-casa, una divinità che non 
si può tradire senza perdersi,  potevano affrontare nella moderna tragedia greco-metropolitana: 

ROCCO E I SUOI FRATELLI, cap. 30; capp. 37-39  

Il film esprimeva soprattutto il tema del conflitto tra la città industriale e l’umanità, un 
conflitto che si riproduceva in tanti altri modi intorno a una generazione immersa nel cambiamento, 
qualche volta senza sopportarlo, qualche altra lasciandosi modellare, come accadeva al giovane de 
Il posto, di Ermanno Olmi, del 1961, che, approdato alla grande azienda di Milano, trovava riparo 
in un timido inizio di flirt, accantonato facilmente quando la morte di un collega gli prospettava una 
grigia carriera.  

Da una parte Milano, capitale del boom e di quei vizi, dall’altra Roma, capitale della politica 
e sede di un sedimento sociale senza speranza, fatto di disperazione quotidiana che permeava 
l’ambiente quasi come un habitat naturale, un qualcosa cui non bastava il bagliore di qualche valore 
a impedirne l’immanenza. Era l’insieme sociale gravante sul sottoproletariato borgataro 
impersonato dall’interprete di Accattone, di Pier Paolo Pasolini, del 1961, in cui la vittima più 
vittima era la donna cui altro non si riservava che il degrado e la sottomissione violenta.  

A quel tema riconduceva lo stesso attore, Sergio Citti, in un ruolo analogo di piccolo 
emarginato fuorilegge che, però, in Una vita violenta, di Paolo Heusch e Brunello Rondi, del 1962, 
su soggetto di Pasolini, otteneva alla fine il riscatto e la speranza.   

Era anche quello il volto di un boom che, mentre consolidava ciò che di degradante già 
esisteva, travolgeva valori e convinzioni. Il giornalista militante di Una vita difficile, di Dino Risi, 
del 1961, dopo aver vissuto la Resistenza, affrontato la galera per i suoi principi, sfidato i potenti, 
pressato dalla vita e sopratutto dalla moglie che, in fondo, aspirava all’agiatezza borghese, cedeva 
proprio a uno dei suoi nemici di classe, divenendone un umiliato factotum, prima di ritrovare un 
sussulto liberatorio di dignità: 

 UNA VITA DIFFICILE, capp. 19-20 

E l’Italia che cambiava trova espressione simbolica ne Il sorpasso, di Dino Risi, del 1962, 
nel viaggio in automobile che travolgeva sistemi di vita e faceva emergere la dimensione transeunte 
dell’esistenza. Il possesso del mezzo mescolava  le classi sociali dinamicamente, senza eliminare il 
conflitto, mettendo in luce visibilmente i risvolti più caricaturali e distruttivi del boom economico 
attraverso  la furberia, la faciloneria, la disaffezione al lavoro, l’autodistruzione della piccola 
borghesia affamata di facile successo che finiva per essere distruttrice di valori altrui. Era la stessa 
molla che, sempre inttrecciando comicità e dramma, proponeva a emblema delle contraddizioni del 
miracolo economico un personaggio fondamentalmente patetico di arrivista e borghesuccio spinto a 
vivere al di sopra dei propri mezzi fino a cercare la soluzione nella vendita di un occhio, in Il boom, 
di Vittorio De Sica, del 1963. 

IL BOOM, capp. 5-6 
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Fin qui dunque una società sconcertata dal miracolo economico e dalla velocità 
dell’innovazione. Ma la complessa società italiana, a due velocità, non si liberava neppure delle 
contraddizioni più antiche e radicate, quelle che sussistevano ai margini delle convenzioni e 
dell’apparente difesa familiare. Così in Divorzio all’italiana, di Pietro Germi, del 1962, così ancora 
in Sedotta e abbandonata, sempre di Pietro Germi, del 1964, ritratti di una società meridionale 
ipocrita e bacchettona. Ma così anche in  Signore e signori, di Pietro Germi, del 1965, ritratto di 
una non meno bacchettona società settentrionale, in cui il moralismo si faceva asfissia.  

Con maggiore e distruttiva virulenza la famiglia veniva fatta esplodere da I pugni in tasca, 
di Marco Bellocchio, del 1965, vero e proprio ritratto di famiglia in un inferno, come avrebbe 
suonato un titolo parodistico, in uno scenario piacentino di autodistruzione borghese nichilista e di 
stravolgimento di ogni valore, dalla famiglia appunto, alla religione, all’amore, alla proprietà, ecc., 
senza che subentrasse niente altro.  

In questi film, e specialmente in quelli ambientati nel Mezzogiorno d’Italia, si affaccia, per 
affermazioni o per negazioni, il tema della donna, del soggetto sociale in cui più confliggevano le 
contraddizioni della trasformazione epocale, tra maggiore presenza politica, mantenimento delle 
soggezioni, percezione di un cambiamento da fare ben maggiore di quello che spetti agli uomini. Fu  
un film ispirato alla cronaca a raccogliere quanto di più significativo emerse da una concreta storia 
di quel tempo.  La moglie più bella, di Damiano Damiani, del 1970, era riferito al caso di Franca 
Viola, giovane contadina coraggiosa che, stuprata, aveva scelto di denunciare il violentatore e non 
di sposarlo secondo consuetudine. Filone questo destinato a dare importanti frutti, come quelli di 
Padre padrone, dei Fratelli Taviani, del 1977, descrizione a partire da un romanzo di Gavino Ledda 
delle tensioni generazionali in un mondo irto di residui ancestrali come quello pastorizio sardo.  

Con quei film, l’attenzione del cinema si eraè già spostata verso la provincia, più resistente a 
certi aspetti del cambiamento, protetta in parte dal suo assetto economico-sociale e dalla rete dei 
rapporti sociali, da una sorta di vigilante occhio collettivo che omologava o meno le storie 
personali. Ma si spostava anche sulle inquietudini di una intellettualità locale, generalmente di 
sinistra, che viveva un altro tipo di contraddizioni, quelle tra la tensione ideologica insoddisfatta e la 
vischiosità delle consuetudini. Così in Prima della rivoluzione, di Bernardo Bertolucci, del 1964, 
ambientato a Parma, ritratto di una piccola borghesia provinciale, ambiziosa di guidare il 
proletariato e/o il popolo, ma incapace di vivere fino in fondo attraverso i sentimenti la propria 
identità, per la soggezione ai vincoli sociali, soggetta al male del suicidio, sostanzialmente 
incoerente e lontana da quel popolo che pensava di rappresentare, convinta ancora di essere in 
diritto di disegnare l’uomo nuovo, vecchio vizio della borghesia italiana, come al tempo del 
fascismo: 

PRIMA DELLA RIVOLUZIONE, cap. 20 

 Qualcosa del genere appariva anche, con un po’ di indulgenza al vezzo della malinconia 
stereotipa dell’intellettuale,  in Le stagioni del nostro amore, di Florestano Vancini, del 1966, dove 
Mantova faceva da sfondo a una sorta di viaggio sentimentale in cui si mescolavano disillusione 
politica e sofferenza esistenziale, e che sboccava nella consapevolezza che una stagione 
generazionale si è chiusa, lasciando il campo ad una diversa gioventù dalle imprevedibili 
prospettive.  

La contraddizione politica investiva gli intellettuali, sempre meno liberi di scegliere la via 
della coerenza, perché vittime del benessere e dell’attrattiva di una società del benessere di cui 
sapevano leggere le contraddizioni, ma di cui subivano l’irresistibile richiamo della prosperità, 
come in La vita agra, di Carlo Lizzani, del 1964, dal romanzo di Luciano Bianciardi. Era il ritratto 
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di un giovane ribelle proveniente dalla Maremma con grandi propositi di impegno politico radicale 
e antagonista, da vendicatore dei minatori sfruttati, coinvolto invece dall’odiata società capitalista 
nel ruolo di pubblicitario, di punta avanzata cioè del consumismo. In qualche modo, l’inquietudine 
degli intellettuali si sarebbe rispecchiata, sempre ricondotta alla provincia, questa volta riminese, in 
La prima notte di quiete, di Valerio Zurlini, del 1972, ritratto romantico dei mali che hanno fatto da 
sfondo alla crescita italiana soprattutto in termini di degrado esistenziale. 

Il cinema ormai si affaccia ai venti di ribellione e di contestazione, sempre di più con occhio 
critico e, per la verità, con poca capacità di proposta per un’alternativa possibile e coerente ai tempi. 
In La Cina è vicina, di Marco Bellocchio, del 1967, l’occhio critico si spostava sulle contraddizioni 
del sistema politico, anche se la via maestra era sempre quella della verifica di inestricabili 
contraddizioni esistenziali. Ma la politica appariva viziata dagli interessi personali e anche per 
questo impossibilitata ad essere vocazione al pubblico bene, perché pervasa di interessi, egoismo e 
narcisismo, senza risparmiare né il filone riformista né il filone radicale ed estremista. È evidente 
che questi temi toccano una stagione della politica, per cui occorre rimandare l’attenzione anche 
alla successiva sezione di questa introduzione.  

Tuttavia, la sinistra e le sue contraddizioni erano nel mirino anche da un osservatorio 
sociale. La classe operaia va in paradiso, di Elio Petri, del 1971, raccontava il dramma 
dell’alienazione operaia, ma soprattutto inquadrava il tema della classe nella tensione tra un destino 
legato al cottimo, alla dipendenza esistenziale dall’azienda e dai suoi ritmi più esasperati. Tutto ciò 
era concentrato in un operaio talmente integrato da risultare un antepatico Stackanov per i colleghi, 
ma attratto dalla contestazione dei più giovani e vorticosamente immerso in essa, senza esserne 
capito ed accolto, ma quanto basta per rovinarsi e scivolare nella pazzia che è, in fondo, 
incomunicabilità. Poco più avanti, in chiave assai meno ideologica, Romanzo popolare, di Mario 
Monicelli, del 1974, avrebbe svolto, intorno al tema dell’amore, il drammatico scontro-incontro tra i 
due  proletariati  divisi dalla storia e dalla politica, quello settentrionale operaio e quello 
meridionale poliziottesco, ben diverso da quello piccolo-borghese dominante la contestazione 
studentesca. Con leggiadria, Causa di divorzio, di Marcello Fondato, del 1972, scherzava (ma non 
troppo) sui conflitti etici della piccola borghesia operaia di una zona rossa.  

La strada aperta dalla contestazione colpiva  più ancora che le istituzioni gli intellettuali di 
sinistra, sottoposti a una dura critica che ne enfatizzava velleità e incapacità, soprattutto 
l’impossibilità della coerenza, come si vide in Lettera aperta a un giornale della sera, di Francesco 
Maselli, del 1970, storia di una sorta di gioco al volontarismo per il Vietnam che il caso trasformava 
in impegno vero e, di conseguenza, in incubo per un gruppo di radical-chic con maggiordomo, il cui 
tratto più evidente era la tendenza alla formalistica e saccente elucubrazione, vera e propria 
categoria interpretativa del mondo, ma, proprio per questo, linguaggio di una “brigata intellettuale” 
fuori del mondo e ipocrita: 

LETTERA APERTA A UN GIORNALE DELLA SERA, capp. 14-15 

Ma neppure le istituzioni si salvavano. Fu un tema forte della società italiana, specialmente 
dopo la strage di Piazza Fontana e i suoi strascichi investigativi e giudiziari che trovava espressione 
nel film Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, di Elio Petri, del 1970, racconto 
dell’arroganza impersonata da un capo della polizia omicida, convinto dell’immunità derivante dal 
suo ruolo, non senza motivo, come si vede dal rifiuto ad accogliere perfino la sua confessione, per 
quanto delimitato dalla dimensione onirica. In Detenuto in attesa di giudizio, di Nanni Loy, del 
1971, uno sprovveduto borghese veniva stritolato dall’anonima macchina della giustizia e del 
sistema carcerario senza possibilità di difesa. In In nome del popolo italiano, di Dino Risi, del 
1971, un magistrato integerrimo si faceva giustiziere sociale, venendo meno al suo dovere di 
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obbiettività, per colpire un borghese arricchito dalla furberia e da quel “camorrismo” dell’anima che 
pervadeva il mondo degli affari e l’intreccio con la politica. In Un borghese piccolo piccolo, di 
Mario Monicelli, del 1977, un ministeriale si riduceva a cercare soddisfazione dell’assassinio del 
figlio nella vendetta personale consumata ferocemente.  

Il “fai da te” della  coscienza trovava ragione nell’impossibilità del cambiamento cui le 
istituzioni non sfuggivano ma che si alimentava di un pericoloso DNA. Vi era qualcosa – secondo 
la cinematografia nazionale - che non poteva cambiare nell’anima italiana. Era quanto registrava 
Pane e cioccolata, di Franco Brusati, del 1973, in cui l’ambiente dell’emigrazione in Svizzera, tra 
sottile razzismo anti-italiano, e realtà di un conservatorismo culturale che riguardava gli stessi 
emigrati, si fondevano in una sorta di viaggio tra i vizi culturali della povera gente concluso senza 
speranza di mutamento.  

Il vizio originale italiano non risparmiava neppure gli ideali, abbandonati e traditi da un 
personaggio di C’eravamo tanto amati, di Ettore Scola, del 1974, fortemente attenuati in altri suoi 
compagni nella resistenza, e tenuti in vita soltanto dal più modesto degli ex partigiani, un infermiere 
che comprende e perdona.  

Il vizio originale italiano entrava nel mirino della nuova generazione cinematografica, 
caustica e impietosa, forse priva di capacità autocritica, ma sicuramente aggressiva verso i mali 
delle generazioni precedenti che si riflettevano nell’anima della nuova gioventù. Era ciò che si 
rifletteva in Ecce Bombo, di Nanni Moretti, del 1978, specchio di un annoiato vuoto esistenziale 
che è ingeneroso attribuire soltanto ad un’Italia confinata nei suoi mali e di cui si dimenticava la 
crescita ottenuta dalle forze migliori e spesso trascurate per mancanza di epicità negativa. 
Prevalevano così gli stereotipi distruttivi, un po’ come accadeva per la deriva giornalistica e 
televisiva ormai avviata a vivere di melange tra il gossip e la cronaca nera. Il cinema perdeva in 
parte la sua capacità di essere specchio della verità e diventava galleria di tic, anche se i tic erano 
parte dell’identità nazionale.   

In questo senso la nuova e la vecchia generazione apparivano riunite dalla concomitanza del 
film di Moretti con il film di un maestro al declino creativo, Prova d’orchestra, di Federico Fellini, 
del 1979, moralistico apologo di un’Italia dissonante e ingestibile in cui rimaneva da definire bene 
chi e cosa avrebbe dovuto rappresentare il direttore d’orchestra. Inconsciamente forse, la delusione 
si trasformava nel ritorno di inconfessati fastidi per la democrazia, sempre presenti anch’essi 
nell’anima italiana.  

Di queste angolazioni faceva parte il tema forte della delusione politica. La delusione 
dominava Il prato, dei Fratelli Taviani, del 1979, insieme di temi, da quello delle terre incolte, a 
quello dell’insufficiente collegamento tra gli ideali e la prassi che investiva anche le giovani 
generazioni del dopo ’68, con uno sfondo d’amore e con un finale senza speranza. E dominava La 
terrazza, di Ettore Scola, del 1980, dove la delusione di un partigiano ex- comunista si fondeva in 
una più generale categoria generazionale della borghesia di sinistra romana, sostanzialmente 
refrattaria all’impegno e opportunista, ed era forse proprio quel personaggio che più sollevava 
perplessità, in quanto ritratto di qualcosa che non era un destino ineluttabile ma una scelta possibile 
tra le tante. 

L’autobiografia cinematografica italiana di questo periodo risultava dunque sottoposta ormai 
irrevocabilmente al rischio di stereotipi qualunquistici, non aiutata dal coraggio di una diversa 
attenzione alla trasformazione in atto e forse vittima di ferree logiche del mercato che indulgevano 
proprio ad alcuni dei vizi più radicati dell’anima nazionale.  
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Si alimentava comunque dei casi italiani, creando personaggi ambigui come il protagonista 
di La tragedia di un uomo ridicolo, di Bernardo Bertolucci, del 1981, in qualche modo apologo 
confuso anch’esso, sullo sfondo del rapimento terroristico del figlio di un imprenditore caseario che 
trasformava il denaro del riscatto in capitale di investimento per il caseificio, con il concorso dei 
suoi operai e con uno sbocco “cooperativo”.  

Più concreto apparve dunque, alla fine degli anni Ottanta, il riferimento alla realtà di film 
che guardavano con minore legame ai vincoli paraideologici alla realtà sociale contemporanea. Era 
il caso de Il camorrista, di Giuseppe Tornatore, del 1986, storia di un boss che costruiva il suo 
potere perfino dalla galera e di Dimenticare Palermo, di Francesco Rosi, del 1990, intreccio di due 
temi, il sistema del narcotraffico e la sicilianità come una sorta di destino ineludibile. Ed anche in 
questo caso, conviene rimandare per larga parte alla sezione successiva. 

La nuova stagione del realismo italiano, un “new” realismo, produceva Mery per sempre, di 
Marco Risi, del 1988, film che riportava alla realtà insoluta del riformatorio e vi trasponeva 
l’inquietudine dell’identità sessuale in quella parte di Palermo che si sentiva  legata culturalmente 
alla realtà della mafia. Ed era il caso anche di Ragazzi fuori, sempre di Marco Risi, del 1990, 
verosimile ricostruzione di una Palermo sottoproletaria, legata all’esperienza del riformatorio e, di 
fatto, senza speranza per il prevalere dei vincoli strutturali sulle volontà e le speranze, men che mai 
di quelle attingibili dalle istituzioni presenti a loro volta in forma di impotente e disperato 
giustizialismo o di giustizia incapace di leggere oltre le norme o, ancora, di implacabile regola della 
microcriminalità.  

RAGAZZI FUORI, cap. 18 

Tra i temi di questo rilancio realistico, riappariva quello dell’infanzia espropriata, in Vito e 
gli altri, di Antonio Capuano, del 1991, storia napoletana di un dodicenne senza più famiglia,  
costretto, non soltanto dallo squallore, ma anche dal vuoto di valori riempito dal consumismo, a 
infilarsi nel tunnel della microcriminalità, dello spaccio e della  prostituzione maschile, del 
riformatorio in un cammino formativo quasi perfetto del killer camorrista, in un percorso che non 
poteva contare sul finale catartico dei Quattrocento colpi di Truffaut e si concludeva invece nella 
inesorabilità, quello stesso destino che aveva colpito il bambino de I bambini ci guardano, e uno 
dei protagonisti di Sciuscià.  

I bambini erano di nuovo protagonisti e non mancava certo materia di ispirazione nella 
vicenda italiana di fine secolo. Ne Il ladro di bambini, di Gianni Amelio, del 1992, l’infanzia 
tradita era affidata a un carabiniere costretto a misurare tutta la fredda indifferenza delle istituzioni e 
a sfiorare la violazione dei suoi doveri per restituire a due bambini almeno l’idea di una diversa 
possibilità.  

Con qualche analogia, il tema si sarebbe proposto quasi dieci anni dopo con Domenica, di 
Wilma Labate, del 2001, un “giallo istituzionale” in cui era un poliziotto colmo di delusione a 
svolgere un ultimo incarico cercando di superare il muro di incomprensione con una adolescente 
violata, “una bambina che non ha nessuno, chi vuoi che gli importi”, ma a suo modo forte di una 
fede ingenua e piena di speranze,  in una Napoli difficile e labirintica: 

 DOMENICA, cap. 13; capp. 15-16. 

A ben guardare erano tutti aspetti di una nuova dimensione della irrisolta questione 
meridionale. E una certa immagine dell’Italia meridionale si presentava attraverso gli occhi 
nostalgici di un prete in un racconto cinematografico ispirato a una storia vera in Del perduto 
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amore, di Michele Placido, del 1998, riflessione sugli anni cinquanta e sugli insormontabili vincoli 
sovrastanti la donna e la sua liberazione anche nei casi di più avanzato livello culturale e di 
impegno.  Si confermavano le più antiche persistenze, come quelle che in  Tornando a casa, di 
Vincenzo Marra, del 2001, tornavano a verificare che la società descritta da Visconti in La terra 
trema non era scomparsa e segnava ancora con antichi ritmi la vita dei pescatori. 

Ma si affacciava un terzo mondo italiano e il cinema lo registra a cavallo del terzo millennio.  
La realtà della società multietnica si affermava con L’articolo 2, di Maurizio Zaccaro, del 1993, 
storia di un operaio algerino integrato accusato di bigamia per l’arrivo in Italia della seconda moglie 
regolare secondo l’usanza islamica, e fonte di un confronti difficile sulla risolvibilità delle 
antinomie più forti. Era il tema di un’Italia divenuta forse senza accorgersene subito, per svegliarsi 
poi d’improvviso, terra d’immigrazione, impreparata al compito e fonte peraltro di equivoco per chi 
veniva da fuori, come appariva in Lamerica, di Gianni Amelio, del 1994, ambientato nella fase più 
difficile per l’Albania e legato al rapporto complesso tra il Paese ex occupante e il Paese ex italiano, 
in una dialettica mediata dalla falsa comunicazione televisiva: 

LAMERICA, cap. 24 
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TITOLI SULL’ITALIA e L’IDENTITÀ NAZIONALE  

 

I bambini ci guardano, di Vittorio De Sica, del 1942 

Ossessione, di Luchino Visconti, del 1943 

Sciuscià, di Vittorio De Sica, del 1946 

Abbasso la ricchezza!, di Gennaro Righelli,  del 1946                                       

Tombolo, paradiso nero, di Giorgio Ferroni, del 1947 

Caccia tragica, di Giuseppe De Santis, del 1947 

Ladri di biciclette, di Vittorio De Sica, del 1948 

La terra trema, di Luchino Visconti, del 1948 

Molti sogni per le strade, di Mario Camerini, del 1948 

In nome della legge, di Pietro Germi, del 1949 

Riso amaro, di Giuseppe De Santis, del 1959 

Il cammino della speranza, di Pietro Germi, del 1950   

La città si difende, di Pietro Germi, del 1951                                

Bellissima, di Luchino Visconti, del 1951 

Roma ore 11, di Giuseppe De Santis, del 1952 

Umberto D, di Vittorio De Sica, del 1952                                   

I vitelloni, di Federico Fellini, del 1953 

Un americano a Roma, di Steno, del 1954 

Racconti romani, di Gianni Franciolini, del 1955 

Il bidone, di Federico Fellini, del 1955                                         

Il tetto, di Vittorio De Sica, del 1956 

L’uomo di paglia, di Pietro Germi, del 1958              

I magliari, di Francesco Rosi, del 1959                                     
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Il ferroviere, di Pietro Germi, del 1955 

La notte brava, di Mauro Bolognini, del 1959                           

Una giornata balorda, di Mauro Bolognini, del 1960 

La dolce vita, di Federico Fellini, del 1960 

Rocco e i suoi fratelli, di Luchino Visconti, del 1960                  

Una vita difficile, di Dino Risi, del 1961                                       

Il posto, di Ermanno Olmi, del 1961                                          

Accattone, di Pier Paolo Pasolini, del 1961                                

Una vita violenta, di Paolo Heusch, del 1962                             

Il sorpasso, di Dino Risi, del 1962                                               

Divorzio all’italiana, di Pietro germi, del 1962                           

La noia, di Damiano Damiani, del 1963 

Il boom, di Vittorio De Sica, del 1963                                         

Prima della rivoluzione, di Bernardo Bertolucci, del 1964             

Sedotta e abbandonata, di Pietro Germi, del 1964 

La vita agra, di Carlo Lizzani, del 1964                                              

Signore e signori, di Pietro Germi, del 1965                                           

I pugni in tasca, di Marco Bellocchio, del 1965 

Le stagioni del nostro amore, di Florestano Vancini, del 1966 

La Cina è vicina, di Marco Bellocchio, del 1967                                               

Lettera aperta a un giornale della sera, di Francesco Maselli, del 1970                         

La moglie più bella, di Damiano Damiani, del 1970  

Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, di Elio Petri, del 1970                     

Confessione di un commissario di polizia al Procuratore della Repubblica, di Damiano 
Damiani, del 1971  

La classe operaia va in paradiso, di Elio Petri, del 1971 



Fabio Bertini – La cineteca di CLIO. Il film come riflesso della storia e come autobiografia sociale. 

Prof. Fabio Bertini – Dipartimento di studi sullo Stato – fabert@unifi.it 
 

Detenuto in attesa di giudizio, di Nanni Loy, del 1971                                   

In nome del popolo italiano, di Dino Risi, del 1971 

La prima notte di quiete, di Valerio Zurlini, del 1972 

Causa di divorzio, di Marcello Fondato, del 1972 

Pane e cioccolata, di Franco Brusati, del 1973  

C’eravamo tanto amati, di Ettore Scola, del 1974 

Romanzo popolare, di Mario Monicelli, del 1974 

Un borghese piccolo piccolo, di Mario Monicelli, del 1977 

Padre padrone, dei Fratelli Taviani, del 1977 

Mery per sempre, di marco Risi, del 1988 

Ecce Bombo, di Nanni Moretti, del 1978 

Prova d’orchestra, di Federico Fellini, del 1979 

Il prato, dei Fratelli Taviani, del 1979  

La terrazza, di Ettore Scola, del 1980 

La tragedia di un uomo ridicolo, di Bernardo Bertolucci, del 1981 

Il camorrista, di Giuseppe Tornatore, del 1986   

Mery per sempre, di Marco Risi, del 1989                                       

Dimenticare Palermo, di Francesco Rosi, del 1990                               

Ragazzi fuori, di Marco Risi, del 1990                                       

Vito e gli altri, di Antonio Capuano, del 1991 

Il ladro di bambini, di Gianni Amelio, del 1992                          

L’articolo 2, di Maurizio Zaccaro, del 1993 

Lamerica, di Gianni Amelio, del 1994                                          

Tano da morire, di Roberta Torre, del 1997                                   

Del perduto amore, di Michele Placido, del 1998 
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Domani, di Francesca Archibugi, del 2001 

Domenica, di Wilma Labate, del 2001                                          

Tornando a casa, di Vincenzo Marra, del 2001 
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L’ITALIA ISTITUZIONALE E TENTACOLARE 

 

La rappresentazione del nesso società e politica attuale nel cinema italiano del secondo 
dopoguerra seguì fondamentalmente due strade. Una, secondo i classici canoni del “romanzo 
storico”, dell’intreccio cioè tra vicenda immaginata e contesto realistico,  sviluppava la narrazione 
romanzata e simbolica di condizioni caratteristiche del sistema italiano con stretto riferimento al 
reale, spesso riconoscibile. Un’altra ricostruiva con carattere documentario o semidocumentario 
vicende realmente avvenute.  

Il primo campo di impegno che il cinema del dopoguerra affrontò riguardava le 
contraddizioni del sistema Italia, specialmente visibili nel Mezzogiorno. Tra tutte, la questione 
meridionale moderna che si affacciò in un film, In nome della legge, di Pietro Germi, del 1949.  
Era il ritratto di un impegno impossibile, affrontato da un vero e proprio magistrato di frontiera, un 
pretore che, dal Nord, scendeva in Sicilia e si trovava di fronte al potere di un latifondista. 
Predominava soprattutto il tema dell’omertà, sullo sfondo di una mafia arcaica e fondamentalmente 
patriarcale. Con analogo impegno, il film Non c’è pace tra gli ulivi, di Giuseppe De Santis, del 
1951, spostava l’attenzione sulla Ciociaria pastorizia dove un reduce disoccupato affrontava lo 
strozzino responsabile della rovina della sua famiglia, entrando in rotta di collisione con la giustizia, 
in uno scenario verghiano, carico di sentimenti forti ma espressivo sul piano sociale. Dieci anni 
dopo, con Banditi a Orgosolo, di Vittorio De Seta, del 1961, l’attenzione  si sarebbe spostata 
sull’analogo contesto della Sardegna, illustrando la storia di un approdo quasi forzato al banditismo 
da parte di un giovane pastore coinvolto per caso in uno scontro tra carabinieri e  ricercati nel suo 
pascolo e, da allora, braccato dalla polizia e dunque confinato fuori dalla legge. Illustrava dunque 
una catena perversa e infrangibile tra povertà e gelido atteggiamento delle istituzioni sullo sfondo 
della persistenza di rigidi arcaismi.  

In questo modo, per lo più, il tema politico o socio-politico rimase confinato agli aspetti più 
strettamente sociali finché confluì nel genere commedia brillante o satirica. La rappresentazione 
drammatica si rilanciò con La sfida, di Francesco Rosi, del 1958, ambientato a Napoli 
nell’ambiente del mercato ortofrutticolo e del contrabbando di sigarette, dominato dalla camorra, 
illustrando l’intraprendenza di un giovane malavitoso emergente e la punizione che subiva. Un tema 
analogo era rappresentato dall’altro film, I magliari, sempre di Francesco Rosi, del 1959,   
ambientato tra i piccoli boss della vendita minuta di tessuti sempre avendo al centro 
l’intraprendenza pericolosa di un magliaro contro le regole dell’organizzazione.  

Cinque anni dopo, con Le mani sulla città, Francesco Rosi, nel 1963, approfondiva il tema 
della camorra, illustrando il salto di qualità rappresentato dall’intreccio tra affari e politica 
realizzato a Napoli intorno all’edilizia. Il crollo di un palazzo realizzato da un costruttore e 
consigliere comunale della destra ne determinava l’isolamento politico, ma reagiva realizzando una 
diversa alleanza politica per proseguire e incrementare il predominio sugli appalti, finendo 
addirittura per ritrovare l’antico consenso in un crescendo di corruzione.  

Fino a quel momento, si può parlare di un cinema che prendeva spunto dalla realtà, più per 
svolgere una denuncia dei mali strutturali che per assolvere a una testimonianza storica. Quando fu 
tempo, in questa direzione, del documento storico, rappresentò un salto di qualità la ricostruzione 
del primo dei grandi misteri italiani. Con il film Salvatore Giuliano, ancora di Francesco Rosi, del 
1960, si attuava una forma narrativo-documentaria, a un decennio dalla morte del bandito, assurto a 
comandante dell’EVIS e, nella sostanza brigante manovrato dal latifondismo e da oscure forze 
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politiche italiane e straniere, ed a soli otto anni dall’omicidio di Gaspare Pisciotta che aveva chiuso 
la bocca a un testimone scomodo di un confuso insieme politico e istituzionale: 

SALVATORE GIULIANO, cap. 19 

Anche il racconto dell’assassinio di Salvatore Carnevale si fondò sulla verità. Raccontava un 
esempio di coraggioso impegno contro la mafia finito tragicamente e – va detto – inesorabilmente, 
rappresentato in Un uomo da bruciare, dei Fratelli Taviani, del 1962, a sette anni dall’omicidio del 
sindacalista rientrato dal Continente per combattere la mafia delle campagne e guidare le lotte per 
l’occupazione delle terre.  

Tutto questo rispecchiava il grande ritorno d’attenzione alla questione meridionale emerso in 
quegli anni come il tema politico di fondo. L’impegno cinematografico trovò ulteriore alimento 
nell’opera letteraria di Leonardo Sciascia, cominciando con A ciascuno il suo, di Elio Petri, del 
1967, in cui si rappresentava l’intreccio tra politica, mafia, potere religioso in Sicilia a partire da un 
delitto misterioso. L’anno dopo, Il giorno della civetta, di Damiano Damiani, del 1968, riprendeva 
ancora Sciascia, illustrando la sconfitta delle istituzioni, rappresentate da un coraggioso capitano dei 
carabinieri, davanti alla mafia degli appalti.  

A fare il punto fu Il sasso in bocca, di Giuseppe Ferrara, del 1970. Volle testimoniare, anche 
sulla base di materiale documentario, l’universo simbolico della violenza mafiosa, questa volta 
inquadrata nelle sinergie tra mondo criminale siciliano e i suoi referenti americani. Era una storia in 
diversi quadri del fenomeno criminale dal periodo fascista alle collusioni organizzate nel periodo 
seguito allo sbarco alleato, all’attualità di un “potere – piovra”.   

Con quel film si chiudeva una fase di grande attenzione del cinema italiano ai fenomeni 
socio-criminali meridionali, anche se qualche film avrebbe continuato a esplorare il tema della 
collusione con la mafia americana. Così Lucky Luciano, di Francesco Rosi,  del 1973, storia di un 
padrino che, rispedito in Italia dall’America, nel 1946, come indesiderabile, avrebbe poi dominato 
la scena e il mercato della droga per un ventennio, nel pieno svilupparsi del rapporto tra criminalità 
e potere sullo sfondo della ricostruzione italiana e di un equivoco ruolo degli americani, dapprima 
responsabili di una  sorta di istituzionalizzazione della mafia come esercito liberatore, poi attivi 
nell’opera investigativa contraria.  

Sugli altri versanti, a parte E venne un uomo, di Ermanno Olmi, del 1965, dedicato alla 
figura carismatica di Giovanni XXIII, il restante quadro italiano veniva lasciato piuttosto 
all’attenzione sociale, offrendo squarci di satira o di denuncia politica. Intanto il cinema registrava 
la delusione corrente nella sinistra, e specialmente nel Partito comunista, con il film I sovversivi, dei 
fratelli Taviani, del 1967, ambientato nel dopo morte di Togliatti, come insieme di storie di militanti 
dalla vacillante fede.  

Ma fu soprattutto il dopo 1969 (e potremmo dire il dopo piazza Fontana) a far emergere un 
filone di netto rilievo politico-istituzionale, evidentemente ispirato agli avvenimenti più recenti 
della storia italiana. Si è già accennato nella sezione precedente a Indagine su un cittadino al di 
sopra di ogni sospetto, di Elio Petri, del 1970, ma è evidente la connessione con questa offerta dal 
personaggio dello psicotico dirigente dell’Ufficio politico della questura.  

un personaggio di tale rilievo nella lotta politica contro la contestazione.  

Era evidente l’allusione ad un sistema, raffigurato addirittura attraverso la somiglianza fisica 
delle persone che pareva alludere caricaturalmente a personaggi balzati agli onori della cronaca 
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conflittuamente contro il cosiddetto “movimento”. Ed era soprattutto il tema della violenza o della 
insufficienza delle istituzioni che si trasformava in arroganza a dominare. Il finale alla Bunuel, tra 
sogno e realtà, lasciava ognuno libero di trarre le sue conclusioni. 

INDAGINE SU UN CITTADINO AL DI SOPRA DI OGNI SOSPETTO, cap. 11 

Per ben illustrare occorreva inventare secondo la citata logica del romanzo storico. Il tema 
dell’impotenza istituzionale era ripreso in Confessione di un commissario di polizia al Procuratore 
della Repubblica, di Damiano Damiani, del 1971, in cui lo scenario siciliano si ripresentava con 
valenze ulteriori. Nel film, infatti, vi era tutto il tema delle collusioni tra affari potere e politica 
coinvolgente addirittura la magistratura, attraverso la figura caratterizzante di un alto  magistrato 
evidentemente corrotto. Il film inquadrava un generale modello della corruzione contro il quale ai 
veri difensori della giustizia rimanevano due strade, quella della ribellione, rappresentata da un 
commissario che, sfiduciato e deluso, architettava un piano per eliminare un potente mafioso, 
costretto poi a ucciderlo lui stesso, e quella della legalità tenace, rappresentata da un magistrato che, 
perseguendo il commissario si imbatteva nella stessa impossibilità a combattere il male.  

Il tema dell’impossibilità delle istituzioni a dominare la criminalità strutturale intrecciata al 
sistema era una delle costanti più forti e svolgeva un compito assai importante di denuncia, sempre 
più spesso rivolto contro la mafia.  

In La violenza: quinto potere, di Florestano Vancini, del 1972, lo scenario era rappresentato 
da un processo a gruppi mafiosi in lotta tra loro intorno al grande affari di una diga, facendo 
emergere la lunga teoria di situazioni criminose. Il processo non poteva giungere alla naturale 
conclusione per il prevalere di omertà e paura e di un codice mafioso più forte di quello legale, 
capace di eliminare i due personaggi inclini a collaborare e a chiudere per sempre la vicenda.  

Due anni dopo, Cadaveri eccellenti, di Francesco Rosi, del 1974, ritornava sul tema 
dell’impossibilità delle istituzioni, a partire da una catena di omicidi su magistrati che, via via, 
lasciando sullo sfondo lo scenario mafioso, rivelava un inquietante risvolto politico romano, 
reazionario, misterioso  e destabilizzante.  Compariva anche il tema dell’opinione pubblica 
indirizzata contro l’estrema sinistra, un tema apparso già centrale in Sbatti il mostro in prima 
pagina, di Marco Bellocchio, del 1972.  

Il film di Bellocchio rappresentava la cinica progettualità politica delle istituzioni, narrando 
il caso di un’accusa giornalistica di delitto sessuale, “in prima pagina” appunto, a carico di un 
dirigente della Sinistra estrema, a scopo politico ed elettorale conseguito con il processo mediatico 
al mostro di cui il giornale conosceva invece l’innocenza.  

Per altro verso, intanto, le contraddizioni delle istituzioni venivano fuori anche in due film di 
diverso tono intorno al tema carcerario e dell’errore giudiziario, L'istruttoria è chiusa: dimentichi, 
di Damiano Damiani, del 1971, e Detenuto in attesa di giudizio, di Nanni Loy, sempre del 1971. 

Qualcosa doveva intanto cambiare intorno all’analisi dei contesti malavitosi legati ai sistemi 
politici. Non si trattava più ormai, negli anni settanta, di denunciare le permanenze strutturali 
localizzate della corruzione mafiosa o camorristica, ma di misurarsi con il complesso insieme che 
minava la democrazia. La riflessione era matura ormai per travalicare i confini regionali ed 
estendere al piano nazionale l’attenzione ai rapporti perniciosi tra affari e politica che la realtà del 
secondo dopoguerra forniva abbondantemente. Il caso Mattei, di Francesco Rosi, del 1972, ricostruì 
il retroterra biografico, a distanza di dieci anni, di un altro dei grandi misteri italiani, la scomparsa 
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in un incidente aereo dai contorni assai complessi del fondatore dell’ENI, chiaramente sposando la 
tesi dell’attentato.  

La cronaca forniva ormai fondamentali suggestioni, ma vi era – dominante – una critica al 
sistema politico che, in larga parte veniva identificato nella Democrazia cristiana, un atteggiamento 
riflesso nel film Forza Italia, di Roberto Faenza, del 1977, quasi introvabile perché fortemente 
ostacolato, realizzato attraverso materiali documentari sulla vicenda italiana del dopoguerra in cui 
comparivano passaggi fondamentali, dal viaggio in America di De Gasperi, del 1977, all’esclusione 
delle sinistre, all’affermarsi della televisione come mezzo di deformazione culturale, a episodi come 
quelli del Vajont, e così via, a sostenere un teorema complessivamente negativo sul maggior partito 
del Paese e sugli influssi derivanti dalla collocazione internazionale, dipinti come nefasti.  

Quella messa a punto, in parte ingenerosa,  compariva (e presto spariva) alla  vigilia 
dell’affare Moro, che apriva una nuova stagione per il cinema. Questo evento apriva un processo 
alle generazioni protagoniste di una stagione inquieta e contraddittoria. 

Apriva la serie il film Maledetti vi amerò, di Marco Tullio Giordana, del 1980, amara e 
ironica riflessione, forse in parte autobiografica, sulla generazione del 1968, liquefatta 
nell’autodistruzione, o nel successo imprenditoriale, o nella sopravvivenza piccolo-borghese, in 
parte anche responsabile della deriva brigatista, immersa nella nevrosi. In La caduta degli angeli 
ribelli, sempre di Marco Tullio Giordana, del 1981, la delusione e la frustrazione appartenevano a 
una doona, una borghese, risolte nell’abbandono svogliato ai sensi, ma fatalmente destinate a 
convogliare nella relazione con un terrorista isolato e braccato dai compagni che ella stessa 
uccideva dopo il forsennato vagare  per recuperare la sua vita di borghese. Intorno al terrorismo si 
muoveva anche Colpire al cuore, di Gianni Amelio, del 1982, con una storia di rapporto 
generazionale padre-figlio, dalle molte implicazioni esistenziali,  ruotante intorno all’esperienza 
delle brigate rosse che il padre frequentava e sosteneva.  

Per quanto costituisse lo sfondo delle storie appena viste, il terrorismo imprimeva laceranti 
ferite nella coscienza italiana e il cinema ne registrava le conseguenze. Era inevitabile che lo facesse 
misurandosi con la realtà storica a proposito proprio dell’evento epocale cui si è accennato che era 
insieme l’ennesimo mistero italiano, il più inquietante degli anni recenti. Lo fece con il film Il caso 
Moro, di Giuseppe Ferrara, del 1986, cronaca dei terribili cinquantacinque giorni cominciati in via 
Fani e conclusi in via Caetani, contenente una tesi sul sacrificio di Moro alla logica reazionaria 
attraverso l’uso strumentale delle Brigate rosse, con l’”operazione Fritz”, per interrompere le 
convergenze parallele con il Partito comunista di Berlinguer.  

In questa chiave veniva sottoposto a critica anche il tema politico della fermezza, giudicata 
anch’essa scelta strategica interessata a liquidare un personaggio divenuto scomodo per italiani e 
stranieri, espressione di una democrazia fragile ed esposta alla sconfitta. Ma il film aveva anche un 
ottimo valore documentario, ricostruendo con precisione le minute fasi e il caso umano e politico di 
Moro e, probabilmente, la storia di un’esecuzione ordinata e realizzata secondo i piani, ancora oggi 
misteriosi: 

IL CASO MORO, passare prima tutto il menù capitoli; poi inserire il cap. 15 

Il caso Moro avrebbe dato spunto a un giallo tra lo spionistico e il vagamente politico con 
Piazza delle Cinque Lune, di Renzo Martinelli, del  2003. Sarebbe stato affrontato in chiave di 
tormento psicologico da Buongiorno notte, di Marco Bellocchio, del 2003, interessante dal punto 
di vista “letterario”, ma meno utile dal punto di vista storico-politico e forse sterilizzato degli 
elementi pregnanti di una stagione politica, con ammiccamenti discutibili all’umanità individuale 
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dei terroristi di cui nel 1978 non si ebbe percezione, e che si faceva interprete, nella pellicola, di una 
condanna del fenomeno storico spettante invece ad altri, alle vittime di tanta efferatezza.  

Il film di Bellocchio, Buongiorno notte,  proponeva anche il tema del confronto politico tra 
le generazioni attraverso le perplessità della brigatista protagonista, con qualche ambiguità, ma 
finiva lo stesso per illustrare l’enormità del crimine compiuto e perfino la funzionalità politica del 
caso Moro ad altri progetti, anche se la ricostruzione “psicologica” con il sogno della brigatista di 
liberare Moro non era convincente:   

BUONGIORNO NOTTE, capp.8-9; capp. 14-15 

Il cinema aveva ormai imboccato la strada di un più diretto coinvolgimento sul piano 
storico. Aveva accantonato la strada del “romanzo storico”  ed era in grado di misurarsi con le 
vicende e i personaggi reali. Poteva così celebrare una serie di protagonisti della resistenza 
contemporanea all’antidemocrazia. Tra tutte, prendeva campo la figura di Carlo Alberto Dalla 
Chiesa, vittima dell’attentato nel capoluogo siciliano del 3 settembre 1982. Se ne occupava Cento 
giorni a Palermo, di Giuseppe Ferrara, del 1984, ricostruzione del clima mafioso a partire dai delitti 
Giuliano, Mattarella, La Torre, che determinarono la scelta del Prefetto-carabiniere, in un clima di 
grande soggezione dello Stato alla mafia, capace di bloccare la legge sul passaggio allo Stato delle 
esattorie siciliane. La vicenda del Prefetto a Palermo si era snodata in un crescendo di delitti in 
un’altrettanto visibile crescita del suo isolamento e il film ne dava conto, come dava conto del fatto 
che la mafia era soprattutto un fatto italiano e non meramente palermitano:  

CENTO GIORNI A PALERMO, cap. 17; cap. 19 

A questo filone si possono  ricondurre alcuni importanti film. Il giudice ragazzino, di 
Alessandro di Robilant, del 1993, raccontava la storia di Rosario Livatino, magistrato ucciso dalla 
Stidda (mafia della Sicilia meridionale ostile a Cosa nostra) il 21 settembre del 1990, anch’egli 
isolato e perfino osteggiato dalle istituzioni, man mano privato da sinceri appoggi con altri delitti. 
Un eroe borghese, di Michele Placido, del 1995, raccontava la storia di un uomo coraggioso, 
Giorgio Ambrosoli, eliminato da un killer italo-americano il 12 luglio 1979 per ritorsione verso la 
sua attività, svolta qualche anno prima, di commissario liquidatore della perversa attività finanziaria 
di Michele Sindona che coagulava interessi economici, politici, religiosi, nazionali e internazionali 
inconfessabili collegati alla mafia.  

UN EROE BORGHESE, cap. 1, cap. 6 

Il tema avrebbe avuto un ulteriore apporto con I banchieri di Dio – il caso Calvi, di 
Giuseppe Ferrara, del 2001, in cui l’intreccio tra affari, politica, interessi religiosi, ricompariva 
intorno alla figura di Roberto Calvi, corrispondente di Sindona, e al suo Banco ambrosiano, e si 
rivelava quasi inestricabile per la virulenza dei poteri occulti e forti implicati.  

Si susseguirono così diverse pellicole dedicate ai misteri italiani. Apparve l’affaire aereo di 
Ustica del 1980, cui era dedicato Il muro di gomma, di Marco Risi, del 1991, cronaca di 
un’inchiesta giornalistica sulle indagini che faceva intravedere cospirazioni dei servizi segreti, 
inadeguatezze del sistema giudiziario, interessati ritardi, la vischiosità di un sistema che rendeva 
impossibile l’accertamento della verità.  

In Pasolini un delitto italiano, di Marco Tullio Giordana, del 1995, erano rievocati 
l’inquietante omicidio dello scrittore, nel 1975, e i controversi passaggi giudiziari che lasciavano 
aperti dubbi, ma si ricostruiva anche la dimensione politico-culturale dell’intellettuale.  
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In Vajont 9 ottobre ’63. Orazione civile, di Marco Paolino, del 1997, un monologo di taglio 
teatrale ripercorreva la vita di una vallata passata dalla speranza di una vita migliore alla prepotenza 
imposta dalle ragioni del potere economico e politico, all’inganno dei tecnici, al disastro distruttore 
portato dalla diga. Un taglio simile si sarebbe ripresentato con Domani, di Francesca Archibugi, del 
2001, ambientato nelle ore del terremoto in Umbria del 1997 e nel seguito di insufficienze politiche 
a danno della ricostruzione, ma specchio anche di una improvvisa trasformazione di vita tra 
solidarietà e difficoltà di convivenza.                      

Vi era molta materia perché il cinema riprendesse la via dell’invenzione scenica a partire dai 
dati della realtà. Si occupò in tal modo dei misteri dei servizi deviati con Segreto di stato, di 
Giuseppe Ferrara, del 1995, storia dell’esplosione di un’autobomba che faceva emergere il tema dei 
fondi neri e della corruzione di un sistema intriso di interessi deviati e contrastanti con il dovere 
pubblico e il senso dello Stato. E il film si occupava della politica italiana che era entrata ormai 
intanto in una fase di declino. Il dileggio della politica era stato un tema assai frequente, come si è 
visto, spesso prendendo di mira i tic e le contraddizioni dei democristiani, ma non solo di essi. 

Ora però la satira diveniva più corrosiva perché metteva in evidenza i suoi modelli reali. 
Non vi era solo un’attenzione ironica ne Il portaborse, di Daniele Luchetti, del 1991, ma la 
progressiva scoperta da parte di un ingenuo professore del cumulo di furbizie e di immoralità della 
“casta” politica che si trovava a servire da portaborse, da “ghost Writer”, da uomo di fiducia. Il tutto 
sfociava nella ribellione individuale di un cittadino medio italiano. Molto dopo sarebbe venuto Il 
caimano, di Nanni Moretti, del 2006, evidente caricatura di Berlusconi.                                               

Ma il film era valido soprattutto come strumento di testimonianza e di denunzia. Il filone si 
alimentava del nuovo capitolo mafioso rappresentato dalla strage dei giudici con Giovanni 
Falcone, di Giuseppe Ferrara, del 1993, storia degli avvenimenti di mafia che, dall’omicidio 
Bontade, nel 1981, agli attentati a Giovanni Falcone, nel maggio del 1992, e a Paolo Borsellino, tre 
mesi dopo,  rappresentavano un fattore determinante della vicenda italiana. Lo scenario era quello 
già intravisto con il delitto Dalla Chiesa, denso di altri delitti “istituzionali”, giudici, dirigenti di 
polizia, politici di spicco, e di delitti legati alla guerra degli affari malavitosi, primi tra tutti quelli 
per il mercato della droga, ma anche quello dell’opera del pool dei magistrati per una svolta in parte 
realizzata istruendo il maxiprocesso.   

La mafia continuò ad essere protagonista del cinema d’impegno italiano, anche con Tano da 
morire, di Roberta Torre, del 1997, ambientato nella Vucciria con toni da musical, ma ispirato 
all’uccisione vera da parte della mafia di Corleone di un quadro dell’organizzazione, Tano Guarrasi, 
in forma di rivisitazione post mortem dell’habitat criminale.   

L’attenzione al tema era insistente e non mancava certo d’ispirazione, come fu per il film I 
cento passi, di Marco Tullio Giordana, del 2000, storia del giovane giornalista radiofonico 
impegnato politicamente, Peppino Impastato, costretto a vivere in una zona ad alta presenza 
mafiosa, quella stessa di Tano Badalamenti,   eppure coraggioso accusatore di quel mondo anche 
contro le sue radici familiari, fino all’estremo sacrificio subito il 9 maggio 1978, nei giorni del 
sequestro Moro,  per l’impegno nella denuncia: 

I CENTO PASSI, capp. 6-7; capp. 16-17, capp. 23-25 

La vicenda di Peppino Impastato era una storia assai simile a quella di Giancarlo Siani, 
giovane giornalista de “Il Mattino”, rappresentata da E io ti seguo, di Maurizio Fiume, del 2003, ad 
illustrare il coraggio di un giovane avversario della camorra, abbattuto nel 1985.  
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Gli eroi della battaglia contro la criminalità sociale meridionale costituivano un aspetto 
speciale dell’impegno che recuperava anche figure significative del passato, come accadeva in 
Placido Rizzotto, di Salvatore Scimeca, del 2000, giovane sindacalista contadino, leader 
dell’occupazione delle terre, ucciso barbaramente nel 1948. Erano gli esempi che le giovani 
generazioni potevano tener presenti per alimentare un rifiuto rispetto alla mafia che il film Luna 
rossa, di Antonio Capuano, del 2001, intendeva rappresentare narrativamente con la figura di un 
giovane ribelle ai costumi familiari. 

A riassumere parecchi dei temi incontrati fin qui, in una sorta di più concentrato Heimat 
italiano, interveniva La meglio gioventù (La storia siamo noi), di Marco Tullio Giordana, del 2003, 
nato con taglio televisivo per sei ore di proiezione, piccola epopea di due fratelli seguiti nel 
quarantennio dal 1966, con destini diversi e confluenti, attraverso i maggiori casi italiani. Erano le 
due anime di un’Italia divisa dalle collocazioni, dalle idee, dai contesti, ma espressione di una 
comune e complessa sensibilità: 

LA MEGLIO GIOVENTÙ (LA STORIA SIAMO NOI), I, cap. 13; II, cap. 16 
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L'istruttoria è chiusa: dimentichi, di Damiano Damiani, del 1971       

Sbatti il mostro in prima pagina, di Marco Bellocchio, del 1972 

Il caso Mattei, di Francesco Rosi, del 1972 

La violenza: quinto potere, di Florestano Vancini, del 1972 

Lucky Luciano, di Francesco Rosi,  del 1973  

Un eroe borghese, di Michele Placido, del 1974                                

Cadaveri eccellenti, di Francesco Rosi, del 1975  
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Forza Italia, di Roberto Faenza, del 1977 

Maledetti vi amerò, di Marco Tullio Giordana, del 1980 

La caduta degli angeli ribelli, di Marco Tullio Giordana, del 1981 

Colpire al cuore, di Gianni Amelio, del 1982                                      

Cento giorni a Palermo, di Giuseppe Ferrara, del 1984                        

Il caso Moro, di Giuseppe Ferrara, del 1986                                        

Dimenticare Palermo, di Francesco Rosi, del 1990                            

Il portaborse, di Daniele Luchetti, del 1991  

Il muro di gomma, di Marco Risi, del 1991                                          

Giovanni Falcone, di Giuseppe Ferrara, del 1993 

Il giudice ragazzino, di Alessandro di Robilant, del 1993  

Segreto di stato, di Giuseppe Ferrara, del 1995 

Palermo Milano sola andata, di Claudio Fragasso, del 1996                  

Vajont 9 ottobre ’63. Orazione civile, di Marco Paolino, del 1997 

Tano da morire, di Roberta Torre, del 1997  

Domani, di Francesca Archibugi, del 2001                              

I cento passi, di Marco Tullio Giordana, del 2000                          

Placido Rizzotto, di Salvatore Scimeca, del 2000 

Luna rossa, di Antonio Capuano, del 2001                                   

I banchieri di Dio – il caso Calvi, di Giuseppe Ferrara, del 2001 

E io ti seguo, di Maurizio Fiume, del 2003 

Buongiorno notte, di Marco Bellocchio, del 2003                             

Piazza delle Cinque Lune, di Renzo Martinelli, del  2003                        

La meglio gioventù (La storia siamo noi), di Marco Tullio Giordana, del 2003         

Il caimano, di Nanni Moretti, del 2006          
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   IL DIVENIRE DEL VALORE LAVORO 

Ricostruire la storia delle nostre società attraverso le immagini significa anche accogliere 
storicamente il punto di vista dei tempi sul proprio modo di produrre il lavoro. La natura del film 
come oggetto d’arte implica un fine che è spesso, prima di tutto seguire il canone di Giovan Battista 
Marino, “è del poeta il fin la meraviglia”. Significa accogliere il grottesco, il caratterizzato, 
l’unicum e il paradosso, oppure la concentrazione dei casi e delle emozioni con cui il cosiddetto 
realismo offre scene plausibili e trarne il senso del tempo.  

Ma che il lavoro sia un campo d’osservazione privilegiato per il cinema, probabilmente 
proprio in quanto lo spettatore può rispecchiare in esso il suo sguardo e i suoi tempi non c’è dubbio. 
Lo si vede dal fatto che il primo caso di filmato riguardante il lavoro si ritrovi tra i cortometraggi 
muti dei fratelli Lumière, con il titolo La sortie des Usines Lumière.  

Il cinema esce dall’età dei giochi e delle macchine da immagine  intorno al 1895, per 
produrre cortometraggi muti, via via acquisendo sicurezza e allungando i metri di pellicola, 
cercando insieme di catturare il pubblico e di formulare la sua estetica. È esso stesso un elemento 
della società in trasformazione che conferisce alle masse il senso del tempo, della frenesia, della 
velocità, ma in qualche modo le rende responsabili.  

Intorno al 1910, il Cinema ha già un potenziale didattico riconosciuto: si dà il compito di 
educare alla storia, e in tal senso percorre strade qualche volta goffe e impacciate, immergendosi nei 
generi più appariscenti, nella mitologia e nel biblico, nel ricorso ai soggetti della storia romana e in 
quelli dell’antichità pagana. Non è l’obbiettivo del presente ragionamento, ma è pure da notare 
come l’”épatant”,  il “meraviglioso” conquisti spazio nel cuore del pubblico e affascini, mettendo 
anzi in rilievo una particolare capacità creativa del cinema italiano. L’”Inferno”, girato nel 1911, e 
soprattutto Cabiria, il film realizzato su soggetto di Gabriele D’Annunzio, nel 1914, fanno 
addirittura scuola e creano il genere del meraviglioso e del terrificante, specialmente impersonato 
dal terrorizzante Moloch.  

Quella via si impone come genere cinematografico e finisce per applicarsi a un altro tipo di 
rappresentazione della storia, quella del presente, cioè della “storia in divenire”, quella che lo stesso 
pubblico sta interpretando senza saperlo. Il pubblico americano, ad esempio, ha interpretato una 
visione del mondo che il presidente Woodrow Wilson ha posto a indirizzo della storia mondiale e 
che comprende un destino dominante del bianco americano e un regista, Griffith, ha fondato, su 
quegli ideali, nel 1916, un’immagine dell’identità americana che fa storia, con Nascita di una 
Nazione, film che culmina, fin dal manifesto del film, il ruolo storico e positivo del Klu Klux Klan, 
ma che contemporaneamente afferma la possibilità del cinema di arrivare al cuore dei problemi più 
profondi.  

Il popolo europeo ha interpretato direttamente il ruolo del soldato in trincea, il dramma della 
guerra e si è visto rappresentato, qualche volta grottescamente, qualche volta con maggiore realismo 
nelle trincee, ma sempre e comunque eroe o vincitore nelle rispettive cinematografie nazionali e 
soprattutto nei documentari, “realistici o no” delle battaglie. 

In queste coordinate si colloca il film che rappresenta il lavoro, impegnato a muoversi per le 
vie dell’arte, ma “condannato” a farlo mantenendosi agganciato al protagonismo del pubblico, ad 
essere sempre e comunque in qualche modo realista, anche quando cerca la metafora.  

Ed è un genere che si presenta con crudo realismo attraverso il dramma di una Russia pre-
rivoluzionaria attraverso il canovaccio e le immagini di Sciopero, di Sergej. M. Eisenstein, film 
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russo del 1925. L’ingiusta accusa di furto a un operaio, rivolta dal caporeparto e il suo suicidio 
pongono il tema della fabbrica come centro della vita politica e sociale, perché intorno a un fatto 
individuale e umano si sviluppano coscienza politica delle masse e intento reazionario del sistema. 
Le immagini incalzanti trasportano fuori della fabbrica il ritmo produttivo e lo fanno circolare nel 
sangue sociale fino a farlo divenire premessa di rivoluzione e le macchine hanno un ruolo da 
protagoniste condiviso con la coscienza politica. 

In Sciopero, l’operaio si presenta con le immagini positive di vivente rappresentazione della 
forza fisica e della dignità che non si può offendere, sicuramente migliore del flaccido antagonista 
la cui fisicità denuncia l’indole dello sfruttatore. La fabbrica presenta le sue ciminiere, i suoi 
ingranaggi, ma ha dietro la faccia  del capitalista ed il lavoro è arduo, dominato da una piramide, da 
una catena di comando parassita e malevola, assistita da una polizia che ha in sé il DNA reazionario 
e spionesco: 

SCIOPERO DI EISENSTEIN: SCENA 1 

 È insieme la descrizione della fabbrica e del male del capitalismo che le sta dietro, come un 
corpo immanente che giustifica la rivoluzione, ma che intanto provoca lo sciopero. Se l’intento è 
quello di giustificare la storia della Russia e il suo punto d’arrivo leninista, quel cinema ha il merito 
di portare le immagini della fabbrica e l’osservazione del lavoro fuori dalla fabbrica stessa. 

La fabbrica esce dunque dal chiuso e avanza verso l’esterno. È quanto accade nelle società 
avanzate, dove la fabbrica è ormai il centro del conflitto sociale, più ancora delle campagne, a loro 
volta immerse nel guado tra il tema  della nuova organizzazione del lavoro e il persistente attestarsi 
sulla conservazione di un mondo arcaico.  

Fabbrica protagonista dunque. È il caso del primo film che ci aiuta a cogliere la coscienza 
dei tempi vero il tema del lavoro, e forse il più famoso, Metropolis, di Fritz Lang, del 1926.   

Metropolis, è insieme la rappresentazione, la condanna e il segnale di speranza che riguarda 
la trasformazione del lavoro, storicamente definita dall’affermazione del fordismo, dagli 
automatismi, dall’immanente presenza delle macchine, dall’alienazione del lavoratore, perfino 
dall’affermarsi di una dimensione della macchina che ricorda anche nella tecnica di 
rappresentazione il Moloch di Cabiria. 

La fabbrica di Metropolis è la rappresentazione quasi metafisica e orwelliana di un mondo 
diviso in gironi e cieli, dove l’operaio scende confuso in una massa, come dentro un’oscura miniera 
o una caverna, cui fa da contrasto il paradisiaco scenario del godimento del capitalista. In esso 
penetra la dolce fanciulla destinata a scardinare e far implodere il sistema. Il lavoro è fagocitante e 
fa sì che sia la macchina ad avere qualcosa di umana mentre robotizza gli uomini e li priva di ogni 
possibile essenza riducendoli ai gesti, fino a manifestarsi, davanti alla defaillance o all’errore 
dell’uomo che ha stremato come un mostro che divora, il Moloch appunto:  

METROPOLIS: (scena iniziale fino alla scritta Moloch). 

Il racconto è metaforico, ma la fabbrica esiste, luogo delle ciminiere fumanti “al di là” del 
muro. È invisibile mondo per il cittadino medio, terrificante luogo della moderna schiavitù, sede del 
conflitto tra capitale e lavoro, la cui drammatica antitesi può venire superata soltanto dall’emergere 
di un sentimento di collaborazione e carità sociale.  
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Si rappresenta così, terrorizzandolo, allo spettatore il problema della moderna 
organizzazione del lavoro, il tema del fordismo e della catena di montaggio. Se il pensiero di Taylor 
aveva teorizzato due fondamentali princìpi dell’organizzazione del lavoro: il principio dell’unica e 
sola migliore soluzione possibile e il principio dell’”operaio bue”, cioè passivo esecutore del 
movimento in simbiosi con l’ingranaggio, il film ne dava una rappresentazione icastica e infernale. 

Accanto alla fabbrica altri mondi si rivelano pericolosi e, nello stesso, tempo capaci di 
determinare valori e sentimenti, come la fratellanza che trionfa nel realistico perché preso dal vero, 
La tragedia della miniera, di George Wilhelm Pabst, del 1931.  

Poco a difesa della fabbrica. Ma c’è un cinema che  offre un altro volto di essa, il 
documentario olandese Philips – Radio, Symphonie industrielle, di  Joris Ivens, del 1931 che, se 
non assolve la fabbrica dall’essere luogo in qualche modo ossessivo della vita umana, e dunque dal 
costituire oggettiva e forse involontaria denuncia, salva però la tecnologia che emerge dal lavoro e 
che, del resto, finanzia il film stesso.     

È ben poco, perché la metafora della fabbrica come prigione prevale. È così in A me la 
libertà, di René Clair, del 1931, interpretata da due ex detenuti chiamati a rappresentare ruoli sociali 
antagonisti, il capitalista e l’operaio, un tempo insieme in cerca di evasione dalla  galera, e poi evasi 
insieme da una galera peggiore, la fabbrica dove le inferriate stanno nell’incombere schiacciante del 
profitto su entrambi i protagonisti, dove il carceriere è l’alienante catena di montaggio.  

È  soprattutto l’alienazione il tema dominante in quella rappresentazione del lavoro, non 
tanto un’alienazione concettuale marxista, quanto un’alienazione interpretata umanisticamente. Ed è 
quella che riprende un personaggio ben presente da decenni nel cuore del pubblico, il Monello di un 
tempo. La metafora dell’alienazione rappresentata, nel 1936, da Tempi moderni, di  Charlie 
Chaplin, del 1936 rende il fordismo caricaturale e grottesco, ma non lo depura del suo carattere 
terribile di deformazione dell’anima umana.  

Come lavora l’operaio alla catena di montaggio, come si rende drammaticamente ridicolo? 
Come si può farlo mangiare perché non si perda tempo inutile? L’operaio si appresta a mangiare, un 
po’ robot un po’prigioniero, e la macchina si mangia la parte più profonda di lui, rubandogli 
dimensione e dignità: 

TEMPI MODERNI: scena 3 

Niente contro il lavoro, ma molto contro il modo di produrre. Ma è soprattutto la necessità 
del lavoro a incombere sul personaggio, sull’operaio cui la catena di montaggio strappa la stessa 
ragione per catturarlo fin dentro gli ingranaggi, prima di “sputarlo” verso la strada come un oggetto 
inutile destinato a cercarsi la sopravvivenza con altri espedienti.  

Ma non è quella la chiave di un fenomeno sociale diffuso? È effettivamente la chiave di un 
fenomeno sociale  che spesso riconduciamo alla grande crisi del 1929, compiendo forse un grande 
errore di valutazione perché non è fenomeno indotto dalla crisi, ma è invece esso stesso uno dei 
fenomeni che inducono la crisi. È il tema avviato fino dalla prima guerra mondiale delle 
ristrutturazioni del lavoro, della massima produttività che espelle dal lavoro quei soggetti che non 
sono compatibili con le necessità del produrre veloce e freneticamente ottimizzando ai fini del 
profitto lo sforzo. L’America e l’Europa avanzata sono piene di cinquantenni cacciati perché non in 
grado di sostenere lo sforzo fisico che metodi nuovi e terribili, come il Bedaux utilizzato dalla FIAT 
e da altre aziende, richiedono. 
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L’industrializzazione appare il destino manifesto delle società avanzate, totalitarie o 
democratiche, e tutto, in qualche modo travolge. Relega la campagna in funzione subordinata, di 
volano dell’eccedente manodopera, ma è compito del cinema, in qualche caso, cooperare perché ciò 
avvenga attraverso il consenso.  

È compito del cinema collaborare a nascondere dietro un paravento la lezione di Chaplin e 
distribuire altre immagini, come quelle che poco prima ha costruito il cinema italiano, ricorrendo a 
un regista tedesco per creare la propria scuola di realismo fondato sull’esaltazione del lavoro.  

In Acciaio,  di Walter  Ruttmann, del 1933, la fabbrica ha un altro volto. Si configura non 
più come metafora, ma reca il nome e il cognome di un luogo noto, le Acciaierie di Terni, collocate 
al centro del dramma individuale con il compito di interpretare il finale positivo e la speranza. Lì il 
giovane tornato dal servizio militare con qualche velleità di sfuggire attraverso il ciclismo alla 
durezza di un lavoro che pure si intravede, cerca la pace e il futuro con scelta sofferta. Il lavoro si 
manifesta burbero e austero, nelle immagini colossali delle colate, nell’infortunio che incombe, ma 
la rappresentazione cinematografica fa del lavoro il supremo dei valori condivisi. Lì bisogna correre 
per salvarsi dall’emarginazione ed appartenere alla comunità, coltivando in essa sentimenti e 
speranza del domani, paradigma dell’uomo nuovo e gerarchicamente disciplinato che il fascismo 
persegue.  

ACCIAIO: scena dal balocco-macchina al macchinario vero dell’acciaieria. 

Era anche quello il volto di una politica tendente a rassicurare ed inserire, ad accompagnare 
culturalmente il popolo italiano nei nuovi tempi dell’industrialismo più accelerato, offrendogli un 
riparo di lavoro coscienzioso e l’ombrello della campagna, luogo benefico di alternativa alla città da 
cui, bene o male, tanti bisognava tenere lontani per proteggere la produttività.  

Intanto, però, nell’americano Nostro pane quotidiano, di King Vidor, dello stesso 1933,  il 
mito del ritorno alla campagna veniva dissacrato con la rivelazione che tanto nella campagna che 
nella città, la logica era la medesima, era quella dello sfruttamento e del profitto, semmai aggravata 
dal rigore dei costumi consolidati. Il credito bancario, la morsa della speculazione terriera, la fatica 
e la miseria sono il “sudore biblico della fronte” che solo la terra con la sua vita riesce a riscattare in 
favore del “valore lavoro”. Ed è solo la vanga, antico simbolo del lavoro a restituire la dignità, 
perno di una rinnovata tensione comunitaria, più forte di tutte le macchine che la nuova civiltà 
propone ma che appaiono quasi estranee alla vita.  

Il lavoro è intrecciato alla vita degli uomini e ai loro sentimenti, resi talvolta disperati dalla 
necessità della sopravvivenza. Così accade in Il delitto del Signor Lange, di Jean Renoir, del 1935, 
in  Alba tragica, di M. Carnè, del  1939, in Furore, del  1940 e, ancora in L’uomo venuto da 
lontano, di  K. Vidor, del 1944. 

Non è il caso invece di Come era verde la mia valle, di  John Ford, del  1941. Lì il tema del 
valore lavoro si afferma nella dimensione dickensiana del coraggio morale che solo il lavoro può 
dare e che il sacrificio della famiglia unita da un principio superiore porta alla comunità unita dalla 
battaglia perché qualcuno emerga, ma con l’obbligo di non dimenticare da dove proviene. Lavoro 
duro, duro fino a provocare la morte, ma da amare proprio perché dà la vita e la dignità, perché in 
quel duro lavoro sta l’unica speranza di libertà. E chi cade non è soltanto uno che se ne va; è l’eroe 
di una storia condivisa: 

 COME ERA VERDE LA MIA VALLE: CAPITOLO 10 (da portare avanti velocemente 
fino al suonare incalzante della sirena che annuncia il disastro) 
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Al suo compito di far intravedere i fondamenti della storia umana, il cinema aggiunge 
sempre più un diritto di  proposta politica che contrassegna i primi anni del dopoguerra, nelle due 
direzioni dell’affermazione storica della classe operaia, o come pessimistica metafora dei processi 
in corso. 

Sul primo piano, quello della affermazione del ruolo storico della classe operaia, si 
manifesta il cinema delle società appena entrate nell’orbita sovietica con un film come il 
cecoslovacco  Siréna, di Karel Steklý del 1947, premiato alla mostra di Venezia. È il ricordo storico 
di un episodio di fine Ottocento, rievocazione di drammatici fatti avvenuti in un centro minerario 
boemo intorno ad uno sciopero, la sanguinosa repressione della rivolta operaia contro la brutalità 
poliziesca. In tal modo, il cinema si fa didascalica rappresentazione del conflitto di classe, 
dividendo i buoni dai cattivi, e contemporaneamente ricorrendo alla storia per costruire rapidamente 
una nuova identità nazionale nel segno del socialismo.  

Ma è atteggiamento che in parte si riverbera anche nel cinema italiano, con molta maggiore 
sfumatura e soprattutto puntando sulle contraddizioni sociali incombenti sul popolo vinto e 
sradicato rispetto ai suoi valori dal fascismo. Immagini rappresentanti il lavoro si trovano 
praticamente in ogni film del neorealismo italiano o, a meglio dire, assai spesso del non lavoro. Il 
lavoro è prima di tutto oggetto quasi impossibile del desiderio. Più disperato bisogno quasi 
irrealizzabile che valore in sé.  

È così in film come Molti sogni per le strade, di Mario Camerini, del 1948, e in tutta una 
catena di film fondati sulla ricerca del lavoro, talora in chiave comica, più spesso in chiave 
drammatica, trovando il paradigma nel Ladri di biciclette, di Vittorio De Sica, del 1948. Lavoro 
come destino drammatico ed evocazione letteraria, come in  La Terra trema, di Luchino Visconti, 
del 1948 e Il Mulino del Po, di Alberto Lattuada, del 1949. 

  Cinema amaro e conflittuale, esposto alla condanna e perfino alla censura del governo, 
tendente a mettere in rilievo la dimensione esistenziale del lavoro, più che il meccanismo produttivo 
del lavoro. La fabbrica sembra scomparsa dall’orizzonte cinematografico e il lavoro diviene 
metafora dei valori.  

Triste e duro è il prodotto di un lavoro al crepuscolo, in Riso amaro, di Giuseppe De Santis, 
del 1949, che colloca la donna al bivio tra due mondi, quello arcaico della sopravvivenza più misera 
e quello accattivante ma senza domani e senza futuro, ingannato anzi drammaticamente dalla 
tentazione dell’arricchimento all’americana. Il lavoro di quelle donne appartiene a un tempo 
remoto, mille miglia lontano dalla fabbrica per quanto infernale potesse essere perché contiene in sé 
il peggior volto di una società gerarchizzata in modo maschilista e imperniata sullo sfruttamento del 
corpo e dell’anima, che ha tra le sue armi la guerra tra poveri.  

Dove sta la salvezza? Nella faccia buona del proletariato rappresentato da Raf Vallone, 
espressione di un’ideologia e di una visione positiva legata al valore del lavoro e alla solidarietà 
“proletaria”:  

RISO AMARO: capitolo 6 

Triste e drammatico è l’orizzonte del lavoro nero, ambientato nell’America della crisi 
d’anteguerra, rappresentato dal Cristo fra i muratori, di E. Dmytryk, del 1949, denuncia sociale che 
sfiora audacemente i limiti della propaganda alla “comunista” tanto da doversi fare in Inghilterra 
per sfuggire alle maglie maccartiste.   
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Triste e intenso è il barlume di futuro guadagnato con il sangue e la fuga verso altri mondi 
dagli emigranti italiani de Il Cammino della speranza, di Pietro Germi, del 1950. Dove conduce il 
viaggio dei minatori senza più il lavoro della arcaica solfatara siciliana, perdenti nella lotta per 
l’occupazione della miniera?  

Terra che inghiotte l’uomo perché viva, ma buio  profondo della miniera da difendere fino in 
fondo perché il lavoro è la vita della famiglia e della comunità. L’evoluzione del tempo si mangia la 
miniera  e il suo lavoro e chi resiste cos’è? È due volte conservatore, la prima volta perché sta 
dentro i vecchi tempi e i tramontati modi del produrre, ma la seconda è conservatore perché si 
aggrappa al solo lavoro che gli ha dato pane, pane nero di zolfo, costato la vita, ma pane. E il futuro 
dove porta? 

Conduce verso il vuoto del nulla, dietro le promesse mirabolanti e false dell’”Ingaggiatore”, 
a un viaggio pagato con la perdita di tutte le povere cose possedute, che coinvolge nella 
clandestinità “criminale” nel non voluto e saputo crumiraggio, fino all’epilogo dettato dal richiamo 
ad una solidarietà “europea” manifestata in profonda umanità dai montanari e dai doganieri: 

IL CAMMINO DELLA SPERANZA: CAPITOLO 2  E POI CAPITOLO 20 

 È bugiardo il cinema? Ed è ruffiano perché ci scava le lacrime? Forse, in certo senso è il 
suo mestiere. Ma è così difficile immaginare oggi un crudele viaggio della speranza? 

Possiamo indicare qui il chiudersi di una fase. Con quell’immagine che si apre alla speranza 
fondata sul lavoro, il lavoro muta immagine nella lettura cinematografica e si riporta nella città e ci 
fa arrampicare qualche volta fino alla piccola borghesia.  

È il cuore di una nuova e diversa speranza che coinvolge un nuovo piccolo ceto in attesa di 
diventare “medio”, abbarbicato alle possibilità di un terziario che si fa avanti e chiede di essere 
rappresentato perché più forte è nell’anima e nella prospettiva sociale.  

Così è in Roma ore 11, di  Giuseppe De Santis, del 1952, storia di donne, prima di tutto, ma 
storia anche dell’aspettativa di lavoro che coinvolge una società all’alba di una nuova evoluzione.  

Nel cammino intrapreso dalla società italiana fatto anche dell’evoluzione riconosciuta nella 
Costituzione alle donne, assai più difficile però per la costituzione materiale, il tramutarsi 
dell’aspettativa di lavoro per le aspiranti dattilografe nel crollo di una scala che fa emergere 
situazioni e disagi sociali è la metafora di una società ancora fragile e incerta che cerca la salvezza 
nel lavoro. 

L’universo del lavoro si rivela attraverso il cinema aspro e arduo ovunque. Così è per il 
Messico rappresentato dall’americano Il Sale della terra, di Herbert J. Biberman, del 1953, 
attraverso la lotta dei minatori dello zinco in sciopero. Così è per lo scenario sindacale raccontato da 
Fronte del porto, di Elia  Kazan, del 1954, duro documento della sopraffazione mafiosa che, prima 
ancora che nella vita dei lavoratori, penetra nell’anima. Quel male divora anche inizialmente la 
coscienza del protagonista, Marlon Brando, faticosamente riportato all’onestà del coraggio dal 
sentimento amoroso. In quell’insieme, intorno al lavoro portuale, emergono non solo le 
contraddizioni che circondano il lavoro, ma anche quelle che coinvolgono gli stessi sindacati in una 
sorta di metafora più larga e universale del male possibile che intorno al lavoro può determinarsi, 
quando si allontanino sempre di più i valori originari e più propri della natura umana.  Ma emerge 
anche il bisogno di coralità che serve alla difesa del lavoro e del suo valore umano e sociale davanti 
a degradanti fenomeni come il caporalato:  
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FRONTE DEL PORTO: CAPITOLO  6 

Ma il lavoro ha un potenziale salvifico. È un valore che qualche volta viene ritrovato con 
enfasi ideologica, come nel caso di Giovanna, di Gillo Pontecorvo, del  1955, film girato a Prato in 
un contesto credibile, la lotta delle lavoratrici per la difesa del posto di lavoro. Frutto di 
un’iniziativa venuta dalla Germania comunista, per una rappresentazione dell’universo operaio 
europeo, iniziativa mai portata a termine, la parte realizzata da Pontecorvo concentra nella figura 
protagonista di donna il tema del valore etico del lavoro, come riflesso di una visione di classe, ma 
anche di una lotta solidale, quella appunto salvifica e necessaria come un ampio e maturo discorso 
politico. Ben altra cosa dal manieroso buonismo, micro borghese, di Le signorine dello 04, di 
Gianni Francolini, del 1955 o, quattro anni dopo, del caricaturale L’impiegato, di Gianni Puccini, 
del 1959. 

Quella carica che c’è in Giovanna manca, invece, nella vicenda perdente umanamente de Il 
Ferroviere, di Pietro  Germi, del  1956. Il protagonista è perdente proprio per l’allentamento dei 
legami di solidarietà con il corpo sociale del lavoro, maturato in un declino personale 
rappresentativo di  un incerto universo sindacale politico della sinistra in crisi per l’isolamento 
sindacale della CGIL e per l’allontanamento tra gli intellettuali e la politica seguiti ai fatti 
d’Ungheria. Vecchio militante travolto dalla crisi esistenziale, rompe perfino la sacralità dello 
sciopero cadendo nel crumiraggio e sarà faticoso per la “comunità lavoro” riaccoglierlo: 

IL FERROVIERE: CAPITOLO 15 (scorrere velocemente fino al manifesto sciopero) 

E l’antica cifra manca anche nella figura operaia protagonista de Il Grido, di Michelangelo 
Antonioni, del 1957, chiuso nell’universo esistenziale  che fa perno sul lavoro come cosa remota e 
inutile, non più salvifica, ma indifferente e fredda.  

Ricercare il lavoro è un viaggio nell’Italia che cambia e nell’anima, ma il cercarlo senza quei 
valori dentro che hanno sostenuto la speranza, non dà vita. Il vuoto dell’anima consuma il desiderio 
di esistere attraverso il lavoro, tanto che la fabbrica “abbandonata” dagli operai in sciopero è 
l’ultima spinta al suicidio dell’uomo solo. Dove si manifestano la solidarietà tra i contadini e gli 
operai e spicca un valore condivisa, lì spicca la disperazione di una mancanza di fiducia in quei 
valori per cui la vita non regge e se ne va via nel luogo simbolo: 

 IL GRIDO: CAPITOLO 15 

Il ferroviere ha perduto il collante di classe, l’operaio de Il posto ha perduto il valore della 
sua esistenza. Il Cinematografo, giudice crudele e senza pietà, quasi un commissario del popolo, li 
condanna a morte per quelle mancanze, ma è la figura operaia che va allontanandosi nel suo 
insieme dal radicato sistema di valori perché il lavoro intorno ad essa cambia. 

Con Il ferroviere e con Il grido, qualcosa è accaduto. È il chiudersi di una stagione del 
cinema, se non è il divaricarsi di due modi di intendere la società italiana in relazione al valore 
lavoro. Ma è soprattutto il chiudersi di una stagione della  storia italiana e non solo italiana che 
s’innesta nell’affermarsi del miracolo economico.  

È il determinarsi di un nuovo orizzonte produttivo, sempre più imperniato sulle fabbriche 
nel triangolo industriale, sulla capitale Milano, sull’impetuoso svolgersi dei flussi migratori che 
indicano le direzioni del lavoro e del mercato, ma che coinvolgono la vita e i valori delle masse a 
cominciare da quelle meridionali.  
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In Rocco e i suoi fratelli, di Luchino Visconti, del 1960, il sofferto cambiamento di pelle 
delle popolazioni meridionali è rappresentato nel travaglio di una famiglia emigrata e va ben oltre la 
mera dimensione del lavoro, ma il lavoro come punto di partenza dell’esistenza vi compare. È 
l’appiglio della speranza a dettare lo sviluppo virtuoso del futuro, mentre la sua perdita o la 
mancanza di riferimento ai suoi valori portano la galera e la morte, ma la salvezza è nel ritorno alla 
terra d’origine.  

E non è solo questione italiana, perché i ceti minori, la cosiddetta classe operaia, portandosi 
dietro la nuova forza e le antiche debolezze, tendono ad imporsi portandosi dietro paure, valori e 
disvalori, e le ambiguità del valore lavoro, non più categoria ideale recante con sé tutta la dignità e 
tutto il buono sociale, ma intrisa invece di antinomie, di rischi, di delusioni. 

È come se l’alienazione, un tempo rappresentabile dal Moloch macchina o dagli anonimi 
nastri trasportatori, attraversasse ora l’anima più profonda dell’operaio senza lasciarlo neppure alla 
fine del turno di lavoro.  

Nell’americano Nel fango della periferia, di Martin Ritt,  del  1957, sbandamento e 
disoccupazione portano a un lavorare da manovale angariato e dunque a un lavoro come infelicità 
sociale. Nell’inglese  Sabato sera, domenica mattina, di Karel Reisz, del 1960, protagonista è 
l’operaio inquieto che si rifugia dal suo destino di lavoro nel pub, nel disordine sentimentale. 
L’anticonformismo scompone ed altera l’immagine consolidato dell’operaio tradunionista, avvinto 
ai valori di un’aristocrazia del lavoro, così che l’operaio appare ora piuttosto il rappresentante di 
una scomposta borghesia sociale, solo parzialmente legata al valore lavoro. Eroico o vile il suo 
gesto simbolico di scagliare un sasso contro la sua fabbrica, tra rabbia e nichilismo?  

Di lì a poco, il distacco dal lavoro avrebbe avviato per un ex minatore assurto a campione di 
rugby, la via dell’infelicità, in Io sono un campione, di Lindsay Anderson, del  1963.  

Si è come a un bivio, dove paradossalmente è piuttosto la frazione della società che cerca di 
collocarsi nella piccola borghesia a costituirsi un patrimonio condiviso di valori attraverso il lavoro. 
Ma il Cinematografo non fa facilmente credito e gli addebita quei connotati negativi che, da 
sempre, nella letteratura e nel cinema la borghesia si porta addosso.  

È così ne  Il Posto, di Ermanno Olmi, del 1961, in cui l’approdo al lavoro si configura come 
conquista sociale e mobilità verticale, ma anche come perdita di alcune certezze e necessità di 
soppressione di alcuni sentimenti. È il ritratto di una generazione di frontiera nei confronti dei valori 
e del lavoro, divisa tra la prospettiva rassicurante del lavoro. Esprime la paura dei vincoli del 
lavoro, illustrata anche dal cecoslovacco L’Asso di picche, di Milos Forman, del  1963, in cui un 
giovane assunto con soddisfazione del padre in un Supermercato guarda al lavoro più con angoscia 
che con gioia, sovrastato dal grigiore immanente dell’esistenza.   

Il cinema racconta questo, ed è testimone del grande passaggio generazionale di costumi, di 
sistema di vita, che l’Europa e il mondo attraversano lasciandosi alle spalle il vecchio mondo 
esploso con la guerra ma ancora incerto.  

Il  lavoro è vita e bisogno, e resta fondamentale pilastro della storia umana, ma i suoi valori 
si confondono con altri sistemi di valori anch’essi legittimi che il cinema stesso, la televisione, la 
musica fanno intravedere, così che ognuno rimane in mezzo al guado, come il giovane de Il Posto. 
È un vincente, ma, mentre compie il più grande salto di mobilità verticale che la sua stirpe abbia 
mai conosciuto sente sotto di sé la paura del vuoto, paura di essere l’anello di una lunga catena. 
Avverte con terrore il frustrante incasellamento in un grigio lavoro che rapidamente porta dalla 
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giovinezza all’anzianità, in una sorta di ciclostile esistenziale che forse farebbe preferire la vanga o 
il frastuono dei macchinari: 

IL POSTO: CAPITOLO 16 

Dov’è finita la fabbrica in tutto questo, dove i macchinari e i metodi produttivi? Ci si 
accorge che, attraverso quel cinema, si finisce per scivolare via dal tema, per immergersi soprattutto 
in una tematica esistenziale, perdendo di vista la dimensione sociale legata al lavoro. Ma non è la 
condizione del cinema, quanto piuttosto la condizione di una società interpretata in modo nuovo, 
con nuove generazione protagoniste mille miglia lontane dai valori veri o presunti delle precedenti, 
fattisi religione e liturgia condivisa.  

È il discorso sociale che cambia sintassi e vocaboli perché la società ha computo la sua 
prima grande trasformazione e ricomincia a metter mano alle ristrutturazioni, nell’incalzare di una 
rinnovata crisi economica che, intorno al 1963, torna a prodursi con caratteri di sistema.  

Eppure, la fabbrica fa capolino, e si presenta per mano dello stesso regista de Il Posto, con I 
fidanzati, di Ermanno Olmi, del 1963, in cui il giovane operaio specializzato spedito a lavorare al 
Sud scopre l’insufficienza del suo sistema di valori, dei valori “nordisti” della fabbrica cioè a 
contrapporsi a un mondo intriso di arcaici sedimenti, incompreso però anche per la deformazione 
operata da quei valori sui sentimenti naturali dell’uomo. È la ricerca cinematografica di tenere 
insieme la poesia dell’esistenza e dell’anima popolare con le condizioni del lavoro, come è per i 
pendolari di Pelle viva, di Giuseppe Fina, del 1962.  

È in quel contesto che si sviluppa una fase nuova del confronto industriale caratterizzata 
dalla ripresa sindacale e contrattuale e dal ritorno a un protagonismo collettivo. Cinema e 
documentario si contendono il privilegio della rappresentazione. Così, se il documentario Scioperi a 
Torino, di Paolo e Carla Gobetti, del 1962, testimonia la più importante fase di ripesa dell’iniziativa 
sindacale e operaia nel triangolo industriale, il cinema si ricava il suo spazio attraverso la metafora. 

Il cinema però non si limita a registrare e percepire quanto di quel travaglio può tradursi in 
vantaggio economico, ma si pone in grado di partecipare al conflitto dialetticamente, con film 
d’indirizzo ideologico. 

È così con la metafora fantascientifica Omicron, di Ugo Gregoretti, del 1963. La storia 
dell’alieno piombato sulla terra è un deciso richiamo ai consolidati valori della classe operaia, di 
piena valenza ideologica. L’alieno penetra nel cadavere di un operaio assumendone le sembianze, 
va a lavorare in fabbrica, è il perfetto lavoratore-automa per la catena di montaggio, ma deforma 
quell’immagine perfetta e ideale del lavoratore robotizzato funzionale al capitale perché acquisisce 
coscienza di classe. 

 Entra così in crisi l’immagine ideale della nuova modernità che si accompagna 
all’immagine delle avanzate realtà industriali, facendo invece emergere il germe di una rinnovata e 
potenziale rivoluzione sociale. L’ampio spazio della  fantasia aperto dagli esperimenti e dai satelliti 
finiva per coniugarsi, attraverso ilo ritorno della cinepresa al centro della scena di fabbrica con 
l’estremo realismo. Contemporaneamente si riapriva la discussione sulla vicenda storica del 
movimento operaio con I compagni,  di Mario Monicelli, del 1963.  

Il racconto dello sciopero tessile di fine Ottocento, mosso dalla protesta contro le condizioni 
di lavoro e i massacranti orari di lavoro, imperniato sull’alleanza tra l’intellettuale e gli operai, 
operava da vero e proprio manifesto.  
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Era il rilancio della virtù politica della classe operaia e dell’unione gramsciana con gli 
intellettuali, destinata presto a confluire nelle parole d’ordine “studenti-operai uniti nella lotta”. 
Qualche anno dopo, testimonianza di un clima, quella tendenza a riscoprire le virtù del lavoro e 
della lotta dei lavoratori, all’ombra della bandiera rossa, sarebbe tornata con il pratoliniano Metello, 
di Mauro Bolognini, del 1970. 

 Qualcosa di vagamente analogo, cercava il ricordo di uno sciopero del 1931, realizzato in 
Svezia da Adalen 31, di Bo Widerberg, del 1969. E altrettanto, negli Stati Uniti, faceva il film I 
Cospiratori, di Martin  Ritt, del 1970, storia ottocentesca di minatori irlandesi in Pennsylvania, 
cospiratori segreti per il miglioramento delle condizioni del lavoro. Qui però non era lo scenario 
romanticamente riformista di Metello, ma era uno scenario ribelle e nichilista. Il fallimento di uno 
sciopero di ben sei mesi e l’umiliante resa senza condizioni inducevano al terrorismo “carbonaro” 
dei “Molly McGuires” in nome della giustizia. E perfino la spia non poteva evitare di farsi lambire e 
in qualche modo piegare:  

I COSPIRATORI: Capitolo 17 

Erano il lavoro della classe operaia e la sacralità delle lotte ad emergere, a contrasto 
politicamente consapevole con le  malinconiche immagini del lavoro borghese, in chiave 
esistenziale o caricaturale, agganciate ad una letteratura socialmente “crepuscolare” si susseguivano 
nei vari Il maestro di Vigevano, di Elio Petri, Italia, del 1963 e La vita agra, di Carlo Lizzani, del 
1964.  

L’identità più forte si faceva bandiera. Erano le premesse per un ritorno al realismo e al 
manifesto politico che si sarebbe manifestato più visibilmente nella stagione delle grandi tensioni 
operaie, cui lo stesso Gregoretti dette un contributo sotto traccia commerciale, ma di grande 
diffusione underground, con il film Apollon, del 1969.  

In Apollon, protagonista era la lotta operaia emersa con l’autunno caldo. Era la cronaca di 
una lunga occupazione, quella della Tipografia Apollon, occupata tra il 1968 e il 1969, 
testimonianza di un’epoca di fervori che vide protagonista la ripresa delle lotte contrattuali 
accompagnata dall’emergere da grandi tensioni di riforma tendenti a mettere in discussione l’intera 
organizzazione del lavoro, sfociando talora in istinti rivoluzionari.  

Il canto d’inizio, con le parole “La commissione suona l’adunata, tutti presenti”, con le 
parole “al padron vogliam romper le ossa”, in un contesto quasi da living theatre, commentato dalla 
voce di Gian Maria Volonté, prospettava lo sfondo ideologico di un film che film era davvero ma 
che si proponeva anche come un modo di “impadronirsi” del mezzo di comunicazione. Pareva 
riflettere un lungo desiderio di riscossa dalle sconfitte in cui confluiva la rivincita delle sconfitte nel 
biennio rosso, la sconfitta ad opera del fascismo, le sconfitte del secondo dopoguerra. Film del 
regista ma anche del “comitato dei lavoratori” che erano insieme coautori e protagonisti era modello 
di lavoro alternativo come modello alternativo era la stessa autogestione: 

APOLLON: inizio  

Era  l’avvio di una stagione di “cinema militante” e “di base” votato soprattutto alla 
rappresentazione documentaria delle lotte operaie e studentesche, destinata a durare intensamente 
fino circa al 1975, senza lasciare tracce significative nel vero e proprio cinema. Era la stagione della 
produzione “underground” cui dette particolare slancio il Collettivo Cinema Militante di Torino 
attivissimo nella preparazione di materiali sindacali e politici con alle spalle la scoperta del “New 
American Cinema”, ma anche la sperimentazione dei “cinegiornali liberi” di Cesare Zavattini. Tra i 
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titoli di cortometraggi e simili: Scioperi unitari alla Fiat; La fabbrica aperta (sulla realtà 
produttiva cinese); Lotte alla Rhodiatoce; Mirafiori '73.  

Ma qualcosa spiccava per la professionalità di una rappresentazione lontana dal vero e 
proprio cinema perché appunto documentaria, realistica all’eccesso e, nel contempo, ideologica, 
come  Contratto, dello stesso Gregoretti, del 1970, dedicato a documentare la lotta delle tute blu.   
  

Contemporaneamente però il cinema italiano si riprendeva il “diritto” d’arte nella 
rappresentazione, liberandosi dal ruolo documentario e ne approfittava rappresentando i primi segni 
di un declino della sinergia tra intellettuali e operai. Così, La Califfa, di Alberto Bevilacqua, del 
1970, se aveva una sua efficacia sul piano “letterario-filmico”, dal punto di vista della 
rappresentazione storica del lavoro era un confuso insieme di stereotipi, femminili, operai, 
padronali. 

La Califfa era un po’ sindacalista esasperata, un po’sognatrice idealista ammansita dai 
sentimenti, un po’travicello sperduto nella tempesta intorno ad una altrettanto confuso personaggio 
di padrone.  

Lo spaesamento appariva una condizione, ancora più rappresentata in La classe operaia va 
in paradiso, di Elio Petri, del 1971, epopea esistenziale del metalmeccanico stakanovista Lulù, 
odiato dai compagni di lavoro, succhiato dell’anima e del corpo dal lavoro, fino al risveglio dal buio 
dell’alienazione, al precipitare in un limbo tra nuova alienazione e pazzia.  

Con Lulù si raggiungeva un apice e finiva un tempo dello sguardo cinematografico. Tra il 
1971 e il 1972, cominciò a prevalere l’ironia sugli aspetti più evidenti e contraddittori 
dell’esperienza operaia di quegli anni, come in Mimì metallurgico ferito nell’onore,  Lina 
Wertmuller, del 1972, dove la grottesca figura dell’emigrante siciliano e metallurgico veniva 
immersa in tutti i paradigmi, dal sessismo meridionale, alla gelosia contenuta solo in parte 
dall’acquisito settentrionalismo, dall’antinomia polizia/operaia simboleggiata dalla rivalità amorosa. 

  

Egualmente e drammaticamente grottesco il sindacalista ex emigrato che, sottilmente e 
gradualmente, faceva emergere insieme agli aspetti caricaturali della fabbrica un’immagine 
violenta, forse bestiale, della classe operaia, in Il Sindacalista, di Luciano Salce, del 1972.  

Era il taglio un po’ qualunquista di parte della  cultura italiana che anteponeva lo sberleffo 
(punto cinematograficamente cruciale del film) a qualsiasi passaggio storico interpretato, tutto 
riconducendo al sostanziale e intellettualistico cinismo.  

Con altra pietas, il tema pasoliniano della contiguità sociale di fondo tra l’operaio di 
fabbrica e l’agente di polizia, protagonisti di una guerra tra poveri in conto terzi, si sarebbe 
ripresentato, due anni dopo, con Romanzo popolare, di  Mario Monicelli, del 1974. Il triangolo 
onesto e drammatico dei tre “buoni” si reggeva sul conflitto, intrecciando virtuosamente tre sistemi 
di valori (l’operaio, la casalinga meridionale al bivio tra tradizione e liberazione, il poliziotto 
meridionale sospeso tra l’ordine e la percezione del disordine sociale), a simboleggiare una 
condizione di frontiera della società italiana legata al lavoro. 

Era, per così dire, una delle scuole che ricavano spunti dal mondo del lavoro, mentre altre si 
facevano strada. Tra queste, quella rappresentata dal cinema francese che analizzava il mondo del 
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lavoro italiano con un film cinico tra narrazione letteraria e crudo realismo. Narrava del conflitto 
sindacale con Crepa padrone, tutto va bene, di  Jean Luc Godard, del 1972.  Esposto agli occhi dei 
due giornalisti, un francese e un’americana in crisi di coppia, il confronto sindacale in un 
salumificio si trasformava nel sequestro del padrone e apriva la strada al racconto della vita di 
fabbrica, duro al punto di condurre gli intervistatori all’impegno politico e al recupero sentimentale.   

Come dire: “l’estremismo operaio fa bene alla salute del corpo e dell’anima” con un 
messaggio che, esaltando la “rivoluzione del ‘68”, condannava il sindacato, il partito comunista, 
quasi quanto il “padrone” e la borghesia. La duplice condanna si manifestava nel verboso dialogo 
tra il padrone, disegnato come incolto reazionario, e il sindacalista, disegnato come negativo 
revisionista.  

Ma un’altra scuola si manifestava, quella che tornava ai valori del lavoro immergendoli 
comunque nella critica al contesto sociale e al modello produttivo, recuperando una sorta di neo-
realismo, con Trevico - Torino viaggio nel Fiat-Nam,  di Ettore Scola, del 1973. Era una sorta di 
educazione politico-sentimentale, che immergeva il giovane meridionale nel “Fiat-nam” torinese, 
dapprima attraverso la carità sociale di un prete, poi tramite la mediazione del sindacalista 
comunista con il mondo degli immigrati sindacalizzati, quindi per mezzo del dialogo politico-
sentimentale con la studentessa borghese ed extra-parlamentare, fino all’approdo definitivo, la 
scoperta autonoma dell’antagonismo al modello produttivo della fabbrica.  

Il tema dell’immigrazione e il tema delle lotte operaie alla Fiat trovavano sintesi, nella 
scrittura del regista e del giornalista dell’Unità, Diego Novelli, in un discorso di ricomposizione dei 
valori e, nello stesso, tempo di ricerca del nuovo, collocato nel contesto urbano più “bollente” 
d’Italia, intravisto attraverso i dormitori e il fastidio della società borghese verso l’esercito dei nuovi 
venuti.  

Il susseguirsi del filosofico ragionamento nel dormitorio con l’immagine austera ma 
promettente della FIAT danno il senso di un’epoca ma l’insieme si completa con il comparire della 
“coscienza operaia”: 

TEVICO-TORINO: dal dormitorio al megafono 

Con quelle strade, il cinema raccontava, metabolizzato, al suo pubblico un campo in piena  
trasformazione, la vicenda del lavoro, questione italiana ma soprattutto questione europea e 
mondiale. Le tensioni lasciate intravedere dai film e interpretate grottescamente o nobilmente erano 
l’effettivo risvolto della grande trasformazione in atto che andava spostando i termini del mercato, 
della produzione, delle materie prime. 

Il lavoro mutava e il cinema continuava a registrare il suo cammino, rivendicando sempre il 
diritto di elaborazione artistica sulla realtà. Non si potrà tralasciare, per superbo intellettualismo, la 
carica didascalica della serie comica legata al personaggio di Fantozzi, e specialmente del primo 
film, il crudele Fantozzi, girato da Luciano Salce, nel 1975, perché metteva a fuoco, e non a caso  
muovendo dall’esperienza personale del protagonista e inventore della macchietta, il dramma 
sociale dei colletti bianchi, collocati al centro di un formidabile stritolamento sociale che aveva in 
fabbrica, ma non soltanto in quella, il suo epicentro, ed abbarbicati soltanto alla famiglia.  

A partire dal compiersi della grande trasformazione il cinema andò cercando un punto 
d’appoggio, riguardo al lavoro e lo trovò nella storia, con Novecento, di Bernardo Bertolucci, del 
1976, epopea del conflitto tra capitale e lavoro, tra padrone e contadino, tra padronato e classe 
operaia e contadino, incatenati da un destino sociale fino all’estremo conflitto nel vivo della 
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liberazione, quando si apre appena uno spiraglio di salvifica umanità, non verso la soluzione, ma 
verso nuove regole del conflitto.  

Il film Novecento riportava il tema della storia “magistra vitae” che il cinema cileno 
proponeva quasi contemporaneamente con Actas de Marusia: storia di un massacro, di Miguel 
Littin, del 1976, interpretato dall’impegnato Gian Maria Volonté, ricostruzione di uno sciopero di 
minatori contro il monopolio inglese cinico e feroce. 

Nel giro di un quinquennio, la riflessione su ciò che era accaduto proponeva una rilevante 
messa a punto sul passato più recente con Tre fratelli, di Francesco Rosi, del  1981, intreccio di 
storie familiari. Era un confronto ideale e politica in cui il tema delle lotte operaie si confondeva 
con il tema generazionale, con quello dell’immigrazione dal sud, con la varietà delle scelte politiche 
estese fino a comprendere il terrorismo.  

L’origine contadina era andata articolandosi in una molteplicità dell’etica che si proiettava 
nel dramma italiano ed europeo di un decennio, rappresentato dal colloquio tra i fratelli, l’operaio e 
il giudice: 

TRE FRATELLI: capitolo 13 

Il ragionamento analitico avrebbe consolidato la sua memoria storica, in alcuni documentari 
ricostruttivi, di Mimmo Calopresti, protagonista al tempo del Collettivo Militante torinese, A 
proposito di sbavature;  1943 La scelta; Pane pace e libertà 1943-1945; e infine Alla Fiat era cosí, 
di  Mimmo Calopresti, del 1990, rievocazione di protagonisti operai della stagione 
extraparlamentare dell’autonomia e del potere operaio, ricca di immagini documentarie e intesa al 
racconto storico nel segno della rivendicazione di un ruolo assolto.  

Quanto alla  crisi del modello industriale, che era anche sofferto abbandono di una cultura, il 
cinema italiano ne parlava intrecciando malinconica memoria dei valori alla constatazione di un 
tempo che se ne andava. Era così in La fabbrica sospesa, di Silvio Soldini, del 1987, conversazione 
a più voci, dai dirigenti agli operai, sulla chiusura della  Bicocca. Torino avrebbe cercato la sua 
memoria come ricostruzione del tempo dell’emigrazione, posto a sfondo del dramma esistenziale  di 
due fratelli, in Così ridevano, di Giovanni Amelio, del 1998.  

Anche in America, la fabbrica diveniva verifica del valore politico e sociale, con Tuta blu, 
di  Paul  Schrader, del 1978. Era il  paradigma del conflitto di fabbrica risolto  nella condanna del 
sindacalismo  corrotto e gangsteristico, non per via giudiziaria o legale, ma attraverso una sorta di 
guerra. Catena di montaggio, mensa aziendale,”illegalità proletaria”:  in quella catena  “bianchi e 
neri si ritrovano, per così dire “uniti nella lotta” armata non contro il sistema, ma per un nuovo e più 
corretto sogno americano degli operai o forse per un nuovo “far west” di fabbrica.  

Era un tema forte e sentito, quello del sindacalismo ambiguo e corrotto. Il vecchio tema di 
Fronte del Porto  tornava con i camionisti di F.I.S.T., di  Norman  Jewison, del 1978, ambientato 
negli anni trenta-quaranta, ma sostanziale paradigma di possibile attualità. E sarebbe tornato ancora, 
quasi quindici anni dopo, con il sindacato dei camionisti, del più confuso Hoffa - Santo o mafioso?, 
di  Danny De Vito, vicenda in parte istrionica di un sindacalista mafioso nel mirino della CIA.   

Si può, in fondo,  parlare di due scuole, una pessimista, e una invece rivolta alla  conferma 
(magari sofferta) dei valori, che si esprime in un film intrecciato alla questione del femminismo, 
Norma Rae, di Martin Ritt, del 1979, di un regista che abbiamo già visto all’opera su analoghi temi, 
che sono quelli della coscienza sindacale, testimoniata dalla coerenza della giovane operaia di 
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filanda, dapprima isolata tanto contro l’egoismo padronale, quanto contro il perbenismo paesano, 
poi ambigua sovrintendente al lavoro altrui, poi decisivo elemento di formazione della coscienza 
sindacale.  

Nell’universo del lavoro che si apriva, il cinema proponeva ovunque le sue storie legate al 
lavoro. In Polonia, L’Uomo di ferro, di Andrzej Wajda, del 1981, rivelava le grandi contraddizioni 
del sistema comunista e il ruolo di Solidarnosc. 

Tutto ciò prima che si manifestassero i temi di una globalizzazione già ben visibile, ai primi 
degli anni Ottanta. In Silkwood, di Mike  Nichols, del 1983, c’era la cronaca di una vicenda reale, 
un’operaia sindacalista che ha scoperto irregolarità pericolosissime in una fabbrica americana di 
tubi al plutonio  le denuncia con coraggio, morendo poi misteriosamente.   

In Gung Ho, di  Ron  Howard, del 1986, il modello industriale giapponese, rigidissimo e 
perfino “sacrale”, ma in buona sostanza ferramente padronale ultraproduttivista, si sovrapponeva al 
modello assai più lassista della fabbrica americana, risolvendo un po’ buonisticamente un conflitto 
che aveva il suo perno nella crisi dell’economia occidentale. Analogamente la crisi della fabbrica 
americana, tra chiusure e trasferimenti della produzione si rappresentava nell’americano Roger and 
Me, di Michael Moore, del  1989.  

Al passato, guardava intanto Matewan, di  John  Sayles, del 1987, ambientato  negli anni 
dieci-venti, in cui tornava la lotta dei minatori per la difesa del salario, duramente e ferocemente 
contrastata fino alla rivolta e alla vera e propria tipica battaglia in stile western tra operai e scherani 
dei padroni ed estesa alle donne. E, sempre in un rude universo dei valori, radicato anche nel 
sedimento di una onesta emigrazione, si colloca il mondo della carpenteria come frontiera sociale e 
cartina di tornasole della volontà di affermazione di Mac, di  John  Turturro, del 1992.  

Nel contesto della nascente neoglobalizzazione e del paradigma neoliberista thatcheriano, si 
ripresentavano gli incubi legati al lavoro che il cinema registrava.  

Era, in fondo così per la triste storia finlandese dell’operaia in La fiammiferaia, di Aki 
Kaurismaki, del 1989, confinata dal destino nella prigione famiglia-fabbrica, fino a perdersi 
nell’omicidio. Era così anche per l’inglese Riff Raff , di Ken  Loach, del 1991, dedicato allo 
sfruttamento nel mondo dell’edilizia e relativo ai provinciali venuti a cercare lavoro in uno dei 
settori più tradizionalmente impegnati nell’assorbimento della manodopera campagnola immersa in 
una metropoli desolante. Desolazione, bisogno un po’ “svogliato” di lavoro, e soprattutto lavoro 
nero in un caporalato cinico e abbastanza simile alla “servitù”: 

RIFF RAFF: CAPITOLO 1 

Che cosa restava del vecchio valore lavoro? Forse la solidarietà tra compagni, per quanto 
potesse tenere in quella metafora di girone infernale.  

Non la fabbrica dunque, ma i cantieri, ma il tema era sempre quello di uno scontro di classe 
e di una conquista di coscienza incombente perpetuamente sul lavoro, anche nei tempi attuali e 
forse più di un tempo, a fronte della negazione dei diritti, dei licenziamenti ingiustificati, dello 
sfruttamento del lavoro precario travestito da lavoro autonomo. Vero e proprio sostegno del cinema 
britannico di quel genere, negli anni Novanta, Ken Loach girò anche Piovono pietre, del 1993, in 
cui protagonista era un disoccupato disposto a qualsiasi lavoro, ma sostanzialmente rifiutato dalla 
Manchester della grande industria. Diciamo che, dall’edificio sociale in dissesto piovevano pietre a 
colpire teste di disgraziati.  
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L’edilizia dava materia anche al francese La Promesse, di  Jean Pierre e Louis  Dardenne, 
del 1996, ambientato nel selvaggio mondo del lavoro clandestino, riscattato dalla promessa a un 
muratore morente di lavoro nero di badare a moglie figli da parte del figlio del padrone.  

È giusto dire, a questo punto, che non si tratta di più di valutare il contributo del cinema al 
riconoscimento della storia del lavoro, ma piuttosto alla storia del non lavoro o del lavoro svuotato 
dei suoi valori “nobili”, in una sorta di globale ritorno ai temi un tempo propri del neorealismo 
italiano, porti in forma nuova, come, del resto, disoccupazione e precarietà si proponevano in forma 
nuova nel contesto della globalizzazione.  

In quel quadro diveniva necessario ricordare alle coscienze i valori del lavoro e della lotta al 
lavoro, cui si dedicava lo zoliano Germinal, di Claude  Berri, del 1993, epica memoria di uno 
sciopero di minatori e della loro sconfitta alla fine dell’Ottocento che, culturalmente ed 
emotivamente, si fa vittoria nell’anima.  

Assai diverso lo scenario minerario di Grazie, signora Thatcher!,  film anglo-inglese di 
Mark  Herman, del 1996, che registra la crisi della produzione carbonifera nello Yorkshire ed era lo 
sfondo per una storia di caparbio rifiuto della rassegnazione dei minatori, sulle onde di una musica 
che accompagna al tramonto, alla “dolce morte” di un’epoca produttiva.  

Il centro dunque si spostava sul non lavoro, sul lavoro precario, sulla perdita del lavoro, tra 
gli estremi della rassegnata passività e del  tentativo di ritorno alla lotta. Nel secondo filone si 
iscriveva il film-documentario Crotone, Italia, di Daniele Segre, del 1993, cronaca di una battaglia 
in difesa del polo industriale di Crotone.  

Ma aveva ancora senso la difesa della fabbrica? Esisteva ancora davvero la fabbrica? In 
Babylon, di Guido Chiesa, del 1994, ormai la fabbrica era un insieme di monumenti di archeologia 
industriale e la sua città di elezione, Torino, ne era il museo a cielo aperto.  

Forse era scomparsa la fabbrica ma il tema del lavoro incombeva. Nel finlandese Nuvole in 
viaggio, di Aki Kaurismaki, del 1996, il duplice licenziamento di una coppia riusciva a trasformarsi 
in “ottimismo della volontà”; nell’anglo-americano The Full Monty, di Peter Cattaneo, del 1997, si 
passava da disoccupati a spogliarellisti.  

Qualche sofferto spiraglio offriva anche l’italiano La bella vita, di Paolo Virzì , del 1997, 
pur attraverso un percorso che mortificava gli uomini  e con loro la fabbrica e ancora la città 
fabbrica che perdeva la sua identità, mentre si affermavano l’impero della precarietà e della cassa 
integrazione. Ormai il valore lavoro, serviva a resistere, ma bisognava ricorrere a tutte le risorse 
dell’anima, alla speranza e perfino all’autoinganno: 

LA BELLA VITA: CAPITOLO 4; CAPITOLO 6 

Era la nuova frontiera del lavoro-non lavoro, non solo di quello italiano, ma di quello 
europeo e mondiale. Nel franco-belga Rosetta, di  Jean Pierre e Louis  Dardenne, del 1999, la 
ricerca del lavoro era insieme superamento del gap femminile, superamento dell’emarginazione 
sociale e motivo di dura e aspra lotta di vita.  

Non c’era più davvero la fabbrica? C’era, ma era un mondo mutato, come mutati erano i 
valori. O forse il Cinema li leggeva con più disincantato realismo. Così, nel francese Risorse 
umane, di  Laurent Cantet, del 1999, dove la fabbrica era vista attraverso gli occhi di un giovane 
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laureato alle prime armi che, intorno al tema francese delle 35 ore, si metteva dalla parte degli 
operai, ma doveva scoprire un padre operaio indifferente  alla protesta.  

Tra la fabbrica e la sua memoria stava  la fine di un’epoca e il licenziamento, come per gli 
operai dei cantieri navali di Vigo rappresentati da I lunedì al sole, di Fernando Leon de Aragona, 
del 2002.  

Trasformata negli uomini, sicuramente non più luogo manicheo di confronto, la fabbrica 
appariva soprattutto il luogo dell’automatismo e dell’operatività robotica, come si era già visto nel 
nuovo film-documentario sulla Fiat Mirafiori di Torino,  Tutto era Fiat, di Mimmo Calopresti, del 
1999. La memoria della Torino di lotta era allora anche al centro di Non mi basta mai, di Guido 
Chiesa e Daniele Vicari, del 1999, nel racconto a cinque di operai protagonisti delle lotte culminate 
nei 35 giorni della Fiat del 1980 e nella marcia dei 40.000 colletti bianchi, culmine che preludeva al 
declino della classe operaia.  

Quella vicenda davvero epocale sarebbe stata rappresentata anche in Signorinaeffe, di  
Wilma Labate, del 2007, nella vicenda di un quadro, una giovane impiegata che la sorte chiamava a 
stare nei “piani alti” della fabbrica, ma che la ragione costringeva a guardare in basso, proprio nel 
vivo di quella vicenda, attratta dai sentimenti che la portavano verso un giovane operaio e a 
trascurare l’occasione borghese del matrimonio con un dirigente. Era la metafora di 
un’impossibilità ad uscire dall’anima legata al destino operaio.  

La fabbrica del Nord era forse morta o moribonda e quella meridionale non stava troppo 
bene, ma cercava di resistere più disperatamente. Ne Il posto dell'anima, di Riccardo Milani, del 
2002, la fabbrica meridionale sostituiva quella settentrionale smarrita come luogo di orgoglio e di 
lotta operaia che si attrezzava contro la grande multinazionale. Fabbrica omicida, fabbrica che 
regalava il tumore, ma fonte di lavoro. Ciò giustificava la lotta idealmente ricollegata alla lotta di 
“Toro seduto” contro gli americani, ma sostanzialmente espressione di forza di una comunità 
montanara in “guerra con una multinazionale americana” che paradossalmente intreccia alla lotta la 
pubblicità degli “gnicchitti”. Lotta che si giocava nella Marsica, che si discuteva a Bruxelles, che 
aveva il nemico a Detroit: 

IL POSTO DELL'ANIMA 

Cap. 11 

Era vera o falsa quella fabbrica che una multinazionale voleva chiudere e i lavoratori 
difendere? Che importava al cinema? Il cinema non ha mai preteso di offrire il filmato di fatti, ma 
ha voluto essere invenzione come verità più vera della realtà. Quei 500 lavoratori in lotta per la loro 
fabbrica erano se stessi e erano il paradigma di ciò che era stato già fatto e sarebbe occorso fare 
ancora infinite volte. Solo in tal modo il racconto può farsi leggero ed ironico mentre racconta la 
morte degli uomini e la difesa della speranza. 

Maledetta fabbrica quando diventa luogo di morte che il film rappresenta rappresentandola 
con il più spietato realismo come istant book che confonde realtà e azione, come in La fabbrica dei 
tedeschi, di Mimmo Calopresti, del 2008, dedicato alla tragedia della Thyssenkrupp. Ed è un tema 
che travalica la fabbrica ed avvolge tutto il mondo del lavoro, come illustra Morire di lavoro, di 
Daniele Segre, del 2008, racconto delle morti da lavoro nell’edilizia. 

Maledetta fabbrica, ma che succede senza di essa e senza il sistema di valori costruito 
intorno al suo albero? Senza di lei e i suoi valori si va verso lo slegamento, l’incertezza e la 
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precarietà documentata da Vite flessibili,  di  Rossella Lamina e Nicola Di Lecce, del 2003. Si va 
verso la giungla perfida del logoramento che isola i lavoratori e specialmente le lavoratrici. 

Non si chiama più fabbrica, assume un altro nome. Si chiama azienda ed è misurandosi con 
lei che si costruisce una nuova dimensione dell’individuo in cerca smarrita del valore lavoro.  Dov’è 
ora il valore lavoro e come lo si attesta se l’individuo è solo. Altro che l’isolata spia dei Cospiratori.  
Ora l’individuo è solo come nell’anonima azienda di Mobbing, mi piace lavorare, di Francesca 
Comencini, del 2004,  

CAPITOLO 4 

È il disegno di una Fantozzi drammatica  che neppure ha la forza di farci ridere o di rifarsi 
sulla corazzata Potemkin, di un Chaplin senza la protettiva risorsa della sua goffaggine ribelle, di un 
Totò che sconfigge il caporale con le risorse della sua ironia tagliente, ma un’eroina che scende nei 
gironi infernali di un lavoro-pena. Le capita così di scendere nella città degli operai come il giovane 
di Metropolis.  

CAPITOLO 8 

Sbatte perfino in quanto resta del valore-lavoro, nucleo di irridente ostilità e nemico creato 
dall’azienda contro di lei per eliminarla con la depressione e disfarle la vita.  Lontana davvero 
l’antica e combattiva solidità operaia dal chiuso e sordo egoismo del manipolo di operai 
magazzinieri, peggiori assai di una bandetta maschilista.  

Ma è proprio il senso del suo valore-lavoro a darle forza per vincere la battaglia con il 
mobbing in nome di tante donne e forse è proprio per quanto il valore-lavoro ha saputo costruire 
nella sua lunga storia “spiata” e reinterpretata dal Cinema: 

CAPITOLO 10 



Fabio Bertini – La cineteca di CLIO. Il film come riflesso della storia e come autobiografia sociale. 

Prof. Fabio Bertini – Dipartimento di studi sullo Stato – fabert@unifi.it 
 

TITOLI  SU STORIA E  LAVORO 

 

(Filmografia costruita a partire dalla ricerca compiuta dalla dottoressa Giuliana Capineri e 
dalla sezione da essa curata in questa Bilbioteca nella sezione Filmare il lavoro). 

L’Uscita dalle fabbriche, dei Fratelli Lumière, del 1895; 

Sciopero, di S. M. Eisenstein, del 1925; 

Metropolis, di Fritz Lang, del 1927; 

A me la libertà, di René Clair, del 1931;  

La tragedia della miniera, di George Wilhelm Pabst, del 1931; 

Philips – Radio, Symphonie industrielle, di  Joris Ivens, del 1931;   

Acciaio,  di Walter  Ruttmann, del 1933;  

Nostro pane quotidiano, di King Vidor, del 1933;  

Il delitto del Signor Lange, di Jean Renoir, del 1935;  

Tempi moderni, di  Charlie Chaplin, del 1936; 

Alba tragica, di M. Carnè, Francia, 1939; 

Furore, di  John Ford, del  1940; 

Come era verde la mia valle, di  John Ford, del  1941; 

L’uomo venuto da lontano, di  K. Vidor, del 1944; 

Siréna, di Karel Steklý del 1947;  

Molti sogni per le strade, di Mario Camerini, del 1948;  

Ladri di biciclette, di Vittorio De Sica, del 1948; 

La Terra trema, di Luchino Visconti, del 1948; 

Il Mulino del Po, di Alberto Lattuada, del 1949;  

Riso amaro, di Giuseppe De Santis, del 1949;  

Cristo fra i muratori, di E. Dmytryk, del 1949;  

Il Cammino della speranza, di Pietro Germi, del 1950;  
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Roma ore 11, di  Giuseppe De Santis, del 1952;  

Il Sale della terra, di Herbert J. Biberman, del 1953; 

Fronte del porto, di Elia  Kazan, del 1954;   

Giovanna, di Gillo Pontecorvo, del  1955;  

Le signorine dello 04, di Gianni Francolini, del 1955; 

Il Ferroviere, di Pietro  Germi, del  1956;  

Il Grido, di Michelangelo Antonioni, del 1957;  

Nel fango della periferia, di Martin Ritt,  del  1957;  

L’impiegato, di Gianni Puccini, del 1959;  

La furia degli uomini, I. Allegret, Italia/Francia/Ungheria,1962; 

Rocco e i suoi fratelli, di Luchino Visconti, del 1960;  

Sabato sera, domenica mattina, di Karel Reisz, del 1960;  

Il Posto, di Ermanno Olmi, del 1961;  

Scioperi a Torino, di Paolo e Carla Gobetti, del 1962;  

Pelle viva, di Giuseppe Fina, del 1962;  

I fidanzati, di Ermanno Olmi, del 1963;  

Io sono un campione, di Lindsay Anderson, del  1963;  

L’Asso di picche, di Milos Forman, del  1963;  

Omicron, di Ugo Gregoretti, del 1963;  

I compagni,  di Mario Monicelli, del 1963; 

Il maestro di Vigevano, di Elio Petri, Italia, del 1963 

La vita agra, di Carlo Lizzani, del 1964;  

Apollon, di Ugo Gregoretti, del 1969;  

Adalen 31, di Bo Widerberg, del 1969;  

Metello, di Mauro Bolognini, del 1970;  
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I Cospiratori, di Martin  Ritt, del 1970;  

La Califfa, di Alberto Bevilacqua, del 1970; 

Contratto, di Ugo Gregoretti, del 1970;  

La Classe operaia va in paradiso, di Elio Petri, del 1971;   

Mimì metallurgico ferito nell’onore,  Lina Wertmuller, del 1972;  

Il Sindacalista, di Luciano Salce, del 1972;  

Crepa padrone, tutto va bene, di  Jean Luc Godard, del 1972;  

Trevico - Torino viaggio nel Fiat-Nam,  di Ettore Scola, del 1973;  

Pane e cioccolata, Franco Brusati, Italia, 1973 

Romanzo popolare, di  Mario Monicelli, del 1974;  

Fantozzi, di Luciano Salce, del 1975;  

Novecento, di Bernardo Bertolucci, del 1976;  

Actas de Marusia: storia di un massacro, di Miguel Littin, del 1976;  

Tuta blu, di  Paul  Schrader, del  1978;  

F.I.S.T., di  Norman  Jewison, del 1978;  

Norma Rae, di Martin Ritt, del 1979;  

Tre fratelli, di Francesco Rosi, del  1981;  

L’Uomo di ferro, di Andrzej Wajda, del 1981;   

Silkwood, di Mike  Nichols, del 1983;  

Gung Ho, di  Ron  Howard, del 1986;  

Matewan, di  John  Sayles, del 1987;  

La fabbrica sospesa, di Silvio Soldini, del 1987;  

Roger and Me, Michael Moore, Usa, 1989;  

Ultima fermata a Brooklyn, di Uli Edel, del 1989;  

Alla Fiat era cosí, di  Mimmo Calopresti, del 1990 
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La fiammiferaia, di Aki Kaurismaki, del 1989;  

Riff Raff , di Ken  Loach, del 1991;  

Hoffa - Santo o mafioso?, di  Danny De Vito, del 1992;  

Mac, di  John  Turturro, del 1992;  

Germinal, di Claude  Berri, del 1993;   

Crotone, Italia, di Daniele Segre, del 1993 

Piovono pietre, di Ken  Loach, del 1993;  

Babylon, di Guido Chiesa, del 1994;  

Grazie, signora Thatcher!,  di Mark  Herman, del 1996;  

La Promesse, di  Jean Pierre e Louis  Dardenne, del 1996;   

Nuvole in viaggio, di Aki Kaurismaki, del 1996;  

The Full Monty, di Peter Cattaneo, del 1997;  

La bella vita, di Paolo Virzì , del 1997;   

Così ridevano, di Giovanni Amelio, del 1998;  

My name is Joe,  Ken Loach, del 1998;  

Sto lavorando?, di Daniele Segre, Italia, del 1998;  

Non mi basta mai, di Guido Chiesa, del 1999;   

Rosetta, di  Jean Pierre e Louis  Dardenne, del 1999;  

La Ville est tranquille, di Robert Guediguian, del 1999 ; 

Risorse umane, di  Laurent Cantet, del 1999;  

Tutto era Fiat, di Mimmo Calopresti, del 1999;  

Non uno di meno, di Z. Yimou, del 1999;  

Placido Rizzotto, di P. Scimeca, del 2000;  

Bread and Roses, di Ken Loach, del  2000; 

Turno di notte, di Philippe Le Guay, del  2000;  
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Non mi basta mai,   di Guido Chiesa e Daniele Vicari, del 2000;  

À l'attaque, di Robert Guediguian, del 2001; 

A tempo pieno, di  Laurent Cantet, del  2001;  

L’Apparenza inganna, di F. Veber, del 2001; 

Paul, Mick e gli altri, di Ken Loach, del 2001; 

I lunedì al sole, di Fernando Leon de Aragona, del 2002;  

Il posto dell'anima, di Riccardo Milani, del 2002;  

Vite flessibili,  di  Rossella Lamina e Nicola Di Lecce, del 2003;  

Attention danger travail, di Pierre Carles, Christophe Coello e  Stèphane Goxe, del  2003 ; 

Mobbing, mi piace lavorare, di Comencini, del 2004; 

Volevo solo dormirle addosso, Eugenio Cappuccio, Italia, 2004;  

Signorinaeffe, di  Wilma Labate, del 2007;  

La fabbrica dei tedeschi, di Mimmo Calopresti, del 2008;  

Morire di lavoro, di Daniele Segre, del 2008. 
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LA RAPPRESENTAZIONE DELL’IDENTITÀ FEMMINILE  

 
Neppure in un film di monaci tibetani mancherà mai un personaggio femminile. Ricostruire il 
divenire storico dell’identità femminile nel cinema impone dunque una serie di scelte, fatte le quali 
si potrà cercare qualche periodizzazione e qualche tratto caratterizzante epoche e fasi. Si dovranno 
esaminare molti titoli, ne resteranno fuori altri che potrebbero offrire elementi “euristici”, ma non è 
scopo di queste note l’esaustività, quanto il ragionamento su un divenire storico. 
Se in America, intorno al 1914, gli americani avevano lanciato lo stereotipo della “vamp”, la 
vampira, incarnandola nel volto di Theda Bara (pseudonimo di Arab Death), aprendo la strada 
dell’identità femminile pericolosa e perversa, il cinema italiano aveva i suoi modelli. 
Sangue napoletano, suonò il primo personaggio femminile di spicco del cinema italiano, ma il 
titolo era Assunta Spina, di Gustavo Serena, del 1915. Francesca Bertini incarnava, nel cinema 
muto, il personaggio drammatico creato da Salvatore Di Giacomo, un nesso tra amore, infedeltà e 
gelosia omicida. 
L’immagine teatrale del personaggio sanguigno s’incarnava in una personalità forte, proponendo un 
modello di femminilità tra il passionale e il dominante, tra lo stereotipo napoletano e una nuova 
aggressività capace di tener testa al maschio e, contemporaneamente, di subire il dominio della 
passione. Era la “donna fatale” imposta dal liberty, rivista in cifra popolare. 
 
Non era poco, visto che l’immagine corrente della donna era piuttosto la sottomissione, nel 
proletariato specialmente contadino, o l’ordinato modello casalingo della madre borghese. E il 
cinema aveva anche il filone delle donne semplici del popolo immerse nel tumulto delle vicende 
amorose, esposte alla gelosia, al coltello, in definitiva alla prepotenza o alla rivalità del maschio. 
 
Erano stilemi capaci di incidere sull’anima collettiva. Con la Bertini, Bianca Virginia Camagni, 
interprete di La gelosia, di Augusto Genina, del 1915, e ancora Eleonora Duse, in Cenere, di Febo 
Mari, del 1916, ritratto della madre matura,  cui collaborò da soggettista e quasi da coregista; Maria 
Jacobini, in Cainà, L’isola e il continente, di Gennaro Righelli, del 1922; Elettra Raggio, in Morte 
che assolve, di Carlo Alberto Lolli, del 1917. E, ancora, la polacco-ucraina Diana Karenne 
(Leukadia Konstantin), attiva in Italia nel 1914 come attrice e regista, con pellicole di grande 
impegno, ostacolate frequentemente dalla censura, toccando perfino il tema dell’aborto in Quand 
l’amour refleurit, del 1916. 
Non c’era solo istintività “ferina” o sottomissione in quei modelli. C’era anche la manifestazione di 
un femminismo consapevole che si nutriva di una solida cifra intellettuale, già ben presente nel 
giornalismo e nella letteratura, già capace, se non di ottenere il voto, di ottenere maggiore 
emancipazione giuridica, l’ammissione alle università ed al lavoro pubblico, il massiccio 
inserimento nel mondo del lavoro seguito alla guerra. 
 
Il protagonismo femminile ebbe interpreti di spicco nella stesse donne. Il film Umanità, di Elvira 
Giallanella, del 1919, assegnava poeticamente a due bambini il compito di ricostruire il mondo 
dopo la guerra, sviluppando un racconto di Vittorio Emanuele Bravetta. Elvira Notari girava `A 
santa notte, nel 1922, poi ‘a Piccerella, ancora alimentando lo stereotipo popolare napoletano. La 
guerra intanto aveva offerto due tipologie nuove, la donna “lavoro” e la donna “dolore”, madre o 
moglie del caduto.  
Giallanella e Notari erano registe, come qualche volta, del resto, la Bertini. Altrove operavano 
autrici di film come Olga Preobrazhenskaya, autrice di Le donne di Rjazan’, del 1927, noto anche 
con il titolo più ammiccante, Il villaggio del peccato, dando idea della condizione della donna nella 
Russia rurale alla vigilia della guerra mondiale.  
Erano registe, esponenti di un nutrito gruppo di pioniere europee del cinema,  capaci di offrire tratti 
del carattere femminile come pubblicamente era considerato.  
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Gli anni immediatamente seguiti alla guerra, in qualche caso, mutarono in peggio la condizione 
politica della donna. Nei regimi totalitari fu ricondotta agli stereotipi della madre “fattrice” anche se 
questo volle dire una rilevante considerazione sociale e assistenza.  
Più in generale, la donna sofferse gli effetti della crisi economica, così che l’immagine 
cinematografica della donna aggiunse nuove e forti tinte.  
Sulle donne incombevano la perdizione e l’inferno, come accadeva in Il diario di una donna 
perduta, di Georg Wilhelm Pabst, del 1929, tratto da drammi di Frank Wedekind. Intorno alla 
protagonista, Louise Brooks, si aprivano gli scenari della casa di appuntamenti e del carcere 
minorile, ingoiando creature femminili sperdute in un tempo difficile.  
Il fluttuare della vita femminile, mosso dalla cattiveria  del maschio prepotente pronto sempre ad 
approfittarsi della debolezza specialmente se giovanile, aveva tanti aspetti, in gran parte 
drammatici.  
 
Il dramma sociale femminile si rifletteva in  situazioni. Si proponeva come suicidio di una ragazza 
sedotta, dramma dell’infanzia illegittima, sadica violenza del riformatorio, qualche volta fuga in un 
matrimonio risolutore. 
Nel film di Pabst si rifletteva la società disgregata weimariana, in cui alla donna era possibile solo 
affidarsi alla sagacia per sfuggire alla prepotenza sociale, e specialmente maschile. Era la società 
borghese dipinta a tinte fosche che il film, appositamente prodotto dalla  “Associazione Popolare 
per l’Arte Cinematografica”, processava. 
Nessuno meglio della donna, in un film grondante esempi di sopraffazione borghese, poteva 
rappresentare il modello dello sfruttamento umano e sociale. 
 
Per fronteggiare la violenza della società borghese e maschilista, il cinema tedesco indicava un’altra 
strada. Lo faceva recuperando sullo schermo l’incubo impressionista che ne faceva il vampiro 
sessuale crudele e angariante. 
Era la Marlene Dietrich di L'angelo azzurro,  di Josef von Sternberg, del 1930, creatura inquietante 
e sensuale che vendicava tutte le donne distruggendo raffinatamente l’orgoglio e l’anima di un 
austero professore. Ancora una volta il protagonista negativo era il borghese, pieno di vizi sordidi e 
nascosti, saccente quanto bastava a pontificare in un’aula scolastica, ma stupido quanto bastava per 
cadere lui, e non la donna, nel girone infernale.  
L’amore che distruggeva e che perdeva nel ludibrio senza ritegno aveva alla radice il mito della 
seduzione mortale, l’antica immagine distruttrice di Salomé. Ma era uno dei modi con cui la donna 
poteva sfuggire ai clichés obbligatori dell’universo familiare o sociale e proclamare la sua 
soggettività.  
 
In America la soggettività si espresse come sfida alle convenzioni borghesi in La divorziata, di 
Robert Z. Leonard, del 1930, attraverso il volto di Norma Shearer, che, al libertinaggio del marito, 
rispondeva con disinvoltura antiborghese. Ma c’era anche un conformismo femminile cui l’uomo si 
sottraeva indirizzandosi verso una tipologia di donna più libera e, in definitiva, più moderna.  
Accadeva con la bionda platinata Jean Harlow de La donna di platino, di Frank Capra, del 1931, 
ereditiera che interpretava la vita attraverso la sola lente del denaro. 
La bionda sex simbol, più che protagonista era l’antagonista vacua, circondata da vacui, di un 
personaggio positivo, Loretta Young, vincente in una società che già disponeva del liberatorio 
biglietto del divorzio: 
 
LA DONNA DI PLATINO: cap. 20 
 
Se il film di Capra era una commedia brillante,  ben più impegnativo è il tema dell’austro-tedesco 
Ragazze in uniforme, di Leontine Sagan, del 1931. Il film della Sagan, tratto dal romanzo di una 
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donna, diretto da una donna, interpretato da sole donne, rappresentava la trasgressione nel rigido 
contesto repressivo di un collegio femminile. Era un contesto impegnativo e insolito che metteva al 
centro l’amore omosessuale tra la studentessa e l’istitutrice, e dunque provocava l’opinione 
pubblica oltre ogni dire.   
Colpiva insieme il puritanesimo di molti paesi, tra i quali gli USA, dove il film fu proibito, e 
l’autoritarismo tedesco che, tra le maglie della nuova repubblica democratica si riproponeva come 
un filo lungo della  storia prussiana-tedesca. 
  
Il processo di formazione socio-culturale del Novecento aveva messo ovunque abbastanza in crisi i 
ruoli familiari e collettivi consolidati, facendo intuire che quella avviata dalle donne, specialmente 
quelle più in grado di  affrontare una dialettica politica, era tra le maggiori potenzialità distruttive 
dell’ordine consolidato tra i generi.  
 
Se al femminismo incalzante aveva finito per contrapporsi un antifemminismo “difensivo” della 
società maschilista, il cinema faceva trapelare la sovversione che, almeno a livello di borghesie, si 
manifestava anche attraverso il vestiario, l’acconciatura, i modi di vita, la bicicletta, l’auto, ecc. 
La ricerca di tipologie femminili fuori dalle righe muoveva la ricerca di soggetti intriganti e in certo 
modo ambigui ricorrendo alla letteratura e al teatro, come accadeva per Strano interludio, di Robert 
Z. Leonard, del 1932, in cui Norma Shearer interpretava una figura di donna sposata con un marito 
impotente e protagonista di una relazione ventennale parallela, un po’amante, un po’ moglie 
consapevole dei suoi doveri, un po’madre esageratamente al figlio.   
 
Anche il ricorso alla storia contribuì a rendere personaggi femminili dominanti, a cominciare da 
quello rappresentato dalla diva più inquietante e ambigua, Greta Garbo, in Mata Hari, di George 
Fitzmaurice, del 1932.  Quel volto, era penetrato attraverso titoli significativi, come La carne e il 
diavolo, di Clarence Brown, del 1927, Anna Karenina, di Edmund Goulding, del 1927, La divina, 
di Victor Sjöström, del 1928, La donna misteriosa, di Fred Niblo del 1928. 
Era il personaggio fatale che unificava i termini di diva, di vamp, di donna fatale. Assorbiva in un 
solo canone la Lola dell’Angelo azzurro, e il canone della passionalità-peccato-morte. 
Era l’interpretazione più raffinata di un modello estremo  di riconoscimento. In altro modo, vi si 
rifece Lady Lou, La donna fatale, di Lowell J. Sherman, del 1933, percorso di vita in cui Mae West 
passava dalla vita notturna, sfiorava il mondo della tratta delle bianche, s’indirizzava verso il 
matrimonio. 
Quello della donna dominante era ormai un canone che Bette Davis interpretò in Schiavo d'amore, 
di John Cromwell, del 1934, in cui il giovane pittore e studente di medicina, zoppo, riversava in lei, 
cameriera, tanta tensione amorosa ricevendone perversa freddezza e subendone umori e 
strumentalizzazione. 
 
SCHIAVO D’AMORE, cap. 13 
 
Anche in Italia, ebbe spazio il canone della donna padrona della vita altrui, con la Isa Miranda, dal 
regista austriaco Max Ophuls, La signora di tutti, del 1934. Era però qualcosa di più sofferto, cui 
mancava il sadismo. Era il dominio dell’ape regina, mortale per gli altri ma, in definitiva anche per 
se stessa. 
Nelle ore che seguivano il suo tentativo di suicidio, l’attrice Gaby Doriot – Isa Miranda rievocava 
un passato di sconvolgimento per le vite degli altri. La morte di una donna, la rovina del marito di 
lei, maturo amante di Gaby travolto dalla passione per lei, non significavano trionfo ma sofferenza. 
La morte espiava il fascino distruttore: 
 
LA SIGNORA DI TUTTI, cap. 12  
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Bene o male, la femminilità era risorsa e condanna, ma era, in quegli anni tra le due guerre la risorsa 
più o meno esclusiva dell’universo femminile, lasciando scarsissimo spazio ad ogni altra 
dimensione, lavorativa, intellettuale, culturale.  
Nessuna meraviglia che per l’immagine della donna presa tra i fuochi della famiglia e della 
passione si ricorresse alla Anna Karenina, di Clarence Brown, del 1935, che consentiva di sfruttare 
a fondo il mito e il fascino di Greta Garbo.  
Fornire modelli antagonisti all’ordinato vivere familiare diveniva più difficile e  insostenibile. Una 
parte rilevante del mondo occidentale viveva i canoni del totalitarismo e non consentiva certo la 
facile circolazione di amanti e seduttrici che facessero sul serio imbrigliando l’energia e 
l’intelligenza maschile e quell’effetto, in dosi maggiori o minori doveva prodursi un po’ ovunque.  
 
L’irregolarità non preservava dal dominio della sensualità, ma c’era spazio per bellezze meno 
“vampistiche” e magari birichine, come la Katherine Hepburn di Il diavolo è femmina, di George 
Cukor, del 1935. Il suo personaggio apriva una finestra verso la vita più dinamica che, 
specialmente, nel mondo occidentale andava esprimendosi. L’ambiguità di genere, la disinvoltura di 
abito e sembianze maschili, non contrastavano con il candido cuore di una ragazza truffatrice e non 
impedivano un finale matrimoniale: 
 
IL DIAVOLO È FEMMINA, cap. 4 
 
Ogni strada portava alla centralità dei valori familiari e matrimoniali. Nell’italiano Una romantica 
avventura, di Mario Camerini del 1940, la contadina protagonista subiva il fascino di un giovane 
nobile, ma doveva contentarsi senza entusiasmo di un contadino. Alla lunga, però,  dopo un 
ventennio, concludeva che quella era stata la scelta giusta. Poteva essere diversamente in una 
società ferramente fondata sul principio della gerarchia? 
Poiché la gerarchia sociale aveva il suo perno nel matrimonio, era quello il tema dominante, da 
qualsiasi parte lo si affrontasse. Al matrimonio (anzi a più matrimoni) doveva necessariamente 
approdare la storia brillante e convulsa della liceale Carla del Poggio e della sua insegnante, in 
Maddalena zero in condotta, di Vittorio De Sica del 1940. A ruota sarebbe toccato a Teresa 
Venerdì, di Vittorio De Sica del 1941, giovane orfana disposta a battersi con armi tutto sommato 
raffinate con la consumata e prepotente attrice Anna Magnani per conquistare l’altare a fianco del 
dottore rubacuori. Sarebbe toccato alla Alida Valli, collegiale anch’ella, ma di famiglia borghese, di 
Ore 9 lezione di chimica, di Mario Mattioli del 1941 e alla birichina protagonista di Scampolo, di 
Nunzio Malasomma del 1941, recupero di uno sperimentato copione teatrale di Nicodemi.  
 
Con la guerra, però, il cinema italiano cominciò a battere anche percorsi più impegnativi, lasciando 
spazio alle storie difficili. Che vi fosse un dramma della famiglia e della donna era indubbio perché 
la guerra disgregava i rapporti, metteva a rischio la solidità delle coppie insieme alla possibilità di 
resistenza economica.  
Visto che non poteva offrire alle donne una lettura politica di quella guerra insensata e perdente, il 
cinema offrì in cambio una riflessione sulla realtà interiore del loro dramma ed eventualmente un 
“cortocircuito” della coscienza che, una volta compiuto eventualmente il male, suggerisse il 
pentimento e il perdono come mezzi per tenere insieme il fondamentale valore della famiglia.  
 
Era quella una strada ardita, un rasentare i modelli che poteva indurre scivolamenti, ma  che 
conveniva perseguire davanti all’oggettivo rischio per la coppia rappresentato dalla guerra. Si 
richiedevano all’uomo il perdono e alla donna lo spirito di sacrificio e intanto il peccato era un tema 
dominante. 
Ne La Peccatrice, di Amleto Palermi del 1940, una ragazza, Paola Barbara, perdeva un bambino 
“frutto della colpa”, perdeva un fidanzato arrestato per affari sbagliati, cadeva nel degrado del 
vendersi, ritrovava il fidanzato ma le convenzioni impedivano l’unione, se ne andava per non 
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imbarazzarlo.  Sfuggire al “marchio” d’infamia non era possibile, ma restavano due risorse 
fondamentali, l’aria salvifica e depuratrice della campagna, il ritorno alla madre che tutto capiva:  
 
LA PECCATRICE, cap. 6 
 
Una storia non troppo dissimile, È caduta una donna, di Alfredo Guarini del 1941, vedeva 
rappresentata un’altra ragazza madre di origine paesana, solo apparentemente compresa dal medico 
che la sposava senza però sapersi adattare al figlio non suo, costringendola a separarsi dal bambino. 
Correndo dal bambino per riabbracciarlo, la donna moriva travolta da un autobus inesorabile come 
il destino, ma anche riscatto definitivo dalla colpa del peccato. 
In Sissignora, di Ferdinando Maria Poggioli del 1941, la cameriera di campagna, Caterina – Maria 
Denis soffriva le difficoltà del rapporto con una borghesia egoista e indifferente, dando molto e 
ricevendo niente e morendo proprio per il suo spirito di sacrificio.  
 
Convivevano così più filoni riguardanti, da quello che potremmo definire “liceale-matrimoniale”, a 
quello  positivo popolare e contadino, a quello invece che riguardava un’identità separata, il cui 
simbolo forse si poteva cogliere in un fil di ambientazione medievale, La cena delle beffe, di 
Alessandro Blasetti, del 1941, nel seno nudo di Clara Calamai,  sedici anni dopo quello teatrale di 
Paola Borboni.  
Il filone borghese era il più libero dalla morale comune, espresso anche nella vicenda  ardita della 
modella Alida Valli, nuda in una scena di L’amante segreta/ troppo bella, di Carmine Gallone del 
1941 (anche se più per l’intuizione che per l’occhio dello spettatore), e soprattutto amante a lieto 
fine di un uomo sposato.  
In una stretta fascia tra la piccola borghesia e il popolo si giocava un confronto di tipologie 
femminili esemplari della dialettica affrontata dal cinema.  
 
I modelli si susseguivano, tutti quanti offrendo le diverse scalature di un’anima popolare 
complessivamente all’altezza e si proponevano intorno al nucleo della famiglia, alla fine vincente. 
In Fari nella nebbia, di Gianni Franciolini, del 1941, una sorta di “on the road and at home” 
portava il camionista protagonista a sperimentare dapprima una moglie insofferente alla routine 
familiare, alquanto attratta da un’alternativa più spensierata e borghese, poi un’amante generosa e 
tutto sommato onesta per quanto impossibilitata a sfuggire alla negatività del ruolo ed al contatto 
con il soggetto insidiatore.  
Ma un terzo elemento giganteggiava inosservato e faceva da fulcro di un film dove pullulavano i 
maschi di poca morale, primi tra tutti gli squallidi borghesi che  frequentava la prima protagonista. 
Il terzo elemento in questione era la moglie casalinga e perennemente alle prese con figli, pannolini, 
minestre, la moglie del solido compagno di lavoro, colei che, appunto faceva da perno per tutti e 
con il solo suo esempio induceva il rientro di tutti al loro posto e la ricomposizione del primo 
legame.  
Fondamentale era la trasformazione della moglie che arrivava ad accogliere il suo ruolo dopo 
un’evasione nella vuota borghesia originata dall’insofferenza del “fare la moglie”. Ed era, in fondo, 
un atteggiamento moderno: 
 
FARI NELLA NEBBIA, cap. 8 
 
La tenuta della famiglia era un tema insistito e ossessivo, richiamato anche da drammi echeggianti 
la letteratura, come Nozze di sangue, di Goffredo Alessandrini del 1941, storia di una donna, sposa 
per procura, ingannata da una sostituzione di persona e dunque impura per il marito, fino alla morte 
eroica che la riscatta ai suoi occhi. 
Eroismo di donna, quello che i tempi richiedevano, ordinario eroismo dell’esistenza, corrispondente 
al farsi sempre più difficile della situazione italiana,  e corrispondente anche al sempre crescente 
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inserimento delle donne negli avvenimenti determinati dall’universo maschile, dalla fame, alla 
borsa nera, ai bombardamenti, cose tutte che richiedevano un protagonismo eroico.   
Intanto le altre cinematografie proponevano i modelli che più ritenevano adeguati al contesto. 
Anche altrove la donna era in prima linea e sempre perno del nucleo familiare. 
Da governante e non da moglie, in La famiglia Stoddard, di Gregory Ratoff, del 1941, Ingrid 
Bergman, teneva insieme un gruppo familiare maschile borghese, un vedovo con figli. Difendeva 
gli uomini, sostanzialmente i combattenti, da varie insidie compresa la fidanzata  di uno dei ragazzi 
al fronte occhieggiante un altro fratello; l’opera si completava poi con il matrimonio tra il vedovo e 
la governante a chiudere il cerchio. 
Di lì a poco, Casablanca, di Michael Curtiz, del 1942, la stessa Bergman  “fondava” un genere, 
tracciando il primo ritratto della donna nella resistenza. Ma restava sospesa a mezzo tra Rik e 
Laszlo, tra l’insidioso e prepotente richiamo di un grande amore e il dovere multiplo di moglie e di 
compagna di lotta del marito capo del movimento antinazista internazionale.   
 
Era comunque la più netta cesura tra le donne borghesi di qualche anno prima, vincolate 
strettamente ad un’immagine femminile marcata finanche nel vestiario e una nuova e più impegnata 
figura borghese segnata anche da un certo portamento, simboleggiato specialmente dal maschile 
borsalino portato con estrema disinvoltura.  
Altre figure femminili erano veri e propri soldati del fronte interno. impegnate nella guerra, come 
figure esemplari. Nell’americano La signora Miniver, di William Wyler, del 1942, in uno scenario 
provinciale inglese sotto i bombardamenti tedeschi, la protagonista appariva coraggiosa come 
moglie e madre di soldati, ma anche come donna capace di affrontare e domare un paracadutista 
nemico. Vero e proprio film di propaganda, proponeva un modello femminile assolutamente 
inedito.  
Spettava alle donne sostenere i combattenti con la più grande dedizione anche nelle condizioni più 
difficili, come in Prigionieri del passato, di Mervyn Le Roy, del 1942, per quanto la protagonista, 
Greer Garson, agisse sullo sfondo della prima guerra mondiale.    
 
In Italia, intanto, l’immagine delle donne continuava a sdoppiarsi in percorsi paralleli, evasive 
rispetto al terribile dramma della guerra in corso o specchio di un’inquietudine esistenziale non 
direttamente legata alla guerra e riflessa in tipologie femminili psicologicamente incalzate dalla 
passione sensuale.  
Sul primo versante la teoria di studentesse un po’ vanesie, si arricchiva di venature drammatiche. In 
Signorinette, di Luigi Zampa del 1942, c’era spazio per la morte di una di quelle giovani; in 
Nessuno torna indietro, di Alessandro Blasetti del 1943, film dalla lunga genesi compiuto 
definitivamente due anni dopo, con qualche probabile adattamento di situazione, il gruppo di 
collegiali esprimeva una varietà di situazioni altalenanti. 
Sul secondo versante, la donna appariva capace di sacrificare se stessa per amore o per 
responsabilità. Se vi era colpa di passione si scontava spesso con la morte purificatrice. Eros e 
Thanatos, che, in particolare, colpiva le donne con un passato (o un presente) non immacolato.  
Così in Anime in tumulto, di Giulio Del Torre, del 1942, un personaggio innovativo di donna 
sterile rapiva un bambino per poi lasciarsi morire e favorire una vita radiosa della creatura. In 
Calafuria, di Flavio Calzavara del 1942, Doris Duranti, incinta, si uccideva per non intralciare 
l’uomo che l’aveva sottratta alla miserabilità dell’esistenza; in Carmela, di Flavio Calzavara del 
1942, la stessa Doris Duranti impazziva per amore. In Una storia d’amore, di Mario Camerini del 
1942, Assia Noris rappresentava il dramma della redenzione dal male impedita dal riemergere del 
passato sepolto, ma riaffermata dall’uccisione del persecutore, a sua volta pagato con la morte di 
parto.  
Drammoni a tinte forte tesi a inserire gli elementi drammatici della narrativa americana nei più 
classici temi italiani della virtù familiare. Ed era in fondo quello l’unico vero tema legato alla 
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guerra, nel senso di un memento alla donna per preservarla dall’oscurità del tradimento a fronte 
delle virtù familiari.  
 
La catena seduzione – caduta nel male – mancato riscatto – morte colpiva Luisda Ferida in La bella 
addormentata di Luigi Chiarini del 1942, ma colpiva anche Alida Valli, ragazza di vita sfuggente al 
riscatto dell’innamorato di turno, poi inevitabilmente condannata alla morte in un ospedale, in 
Stasera niente di nuovo, di Mario Mattoli del 1942. Un po’ meglio andava a Carola Holm che 
meditava di trovarsi un amante in Solitudine, di Livio Pavanelli del 1942, ma il rischio c’era, 
mentre inesorabile la morte assassina colpiva, in  La statua vivente, di Camillo Mastrocinque del 
1943, la prostituta Laura Solari, entrata per perfetta somiglianza con la moglie defunta nella vita di 
un marinaio.   
Non c’era dunque un contatto diretto con la guerra. I tempi non consigliavano di avventurarsi in un 
tema scottante che era meglio lasciare ai documentari o a specifici film propagandistici, mentre era 
sufficiente, quanto alle donne distribuire a piene mani consigli e ammonimenti.  
 
Così era in Quattro passi tra le nuvole, di Alessandro Blasetti, del 1942, dove la sedotta e dolce 
Anna Benetti veniva riammessa nel severo alveo familiare mercé l’intervento di un viaggiatore di 
commercio a sua volta attratto dall’universo dei valori contadini:  
 
QUATTRO PASSI TRA LE NUVOLE, cap. 10 
 
Nessun rimedio invece, alla inarrestabile sensualità che, combinata alla noia della campagna padana 
spingeva la Clara Calamai all’omicidio all’americana insieme al vagabondo Massimo Girotti, nella  
on the road comacchiese di Ossessione di Luchino Visconti, del 1942. Eros e Thanatos.  
 
Il tema della sensualità travolgente doveva rappresentare uno stilema diffuso e manifestato anche 
dal cinema americano. S’intrecciava con il destino in Vertigine, di Otto Preminger, del 1944,  
innovativo sul piano tecnico, con il flash back e forte sul piano “letterario”, un giallo intenso che 
cominciava a pilotare l’anima  fuori dalla guerra finendo per “contrattare” il lieto fine con la realtà 
di un omicidio collaterale sull’altra immagine della protagonista Gene Tierney.  
La donna del cinema americano, insomma, nel volgere della guerra si era fatta carne e passione, 
talvolta “diabolica”, sicuramente drammatica, decisamente più arbitra del destino maschile, come la 
Barbara Stanwick de  La fiamma del peccato, di Billy Wilder, del 1944, organizzatrice del delitto 
uxoricida e, inevitabilmente, condannata al castigo:  
 
LA FIAMMA DEL PECCATO, cap. 5 
 
Ne Il romanzo di Mildred, di Michael Curtiz, del 1945, una forte e volitiva Joan Crawford usava le 
sue arti per emergere come grintosa imprenditrice, ma doveva pagare un prezzo assai alto alla 
trasgressione verso la società maschilista, colpita in una figlia avvinta dai disvalori della società 
americana e rappresentativa del vecchio schema male-peccato-punizione.  
 
Era il dopoguerra. Poteva iniziare a tramontare, come annunciato dai film, la società rigorosamente 
maschilista e, come sempre, lo faceva enfatizzando e caricando letterariamente i tratti della 
trasformazione. Accadeva così che due modelli si fronteggiassero, quello della donna forte e 
trascinatrice verso la perdizione; quello invece della donna sensuale ma fragile dominata 
apparentemente dal maschio virile, ma in definitiva domatrice. A questo schema potevano 
ricondursi la Laureen Bacall di Acque del Sud, di Howard Hawks, del 1944, vagamente 
echeggiante il rapporto Bogart-Bergman di Casablanca, o Gilda, di King Vidor, del 1946, dove la 
protagonista Rita Hayworth combatteva la sua battaglia con le armi della sensualità totale.  
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Gilda finiva in definitiva per vincere tanto sul marito sadico che sul duro amante di un tempo e del 
futuro, quanto ancora sulla legione di spasimanti via via abbattuti in un improbabile casinò di un 
improbabile mondo degli affari torbidi.  
 
Con Gilda, poi, si affermava pienamente un canone già in qualche misura affermato ma mai giunto 
a tanta efficacia comunicativa, dirompente sulla società e sulle donne. Più che fissare elementi e 
concetti esistenti nella realtà, il cinema finiva per determinarne di nuovi, inducendo stili di vita e 
costumi che, mai come allora, si riversavano sulle società culturalmente in via di egemonizzazione 
americana.  
 
In particolare, il cinema italiano si muoveva inserendo i nuovi stilemi nel solido filone 
rappresentativo di canoni e costumi propri, dando luogo ancora a diverse varianti, anche se il 
contesto specifico, quello di un paese vinto, disorientato idealmente dal passaggio dalle certezze 
granitiche e littorie all’apertura di una democrazia nascente. 
Era un paese  diviso tra il montante affermarsi di un’etica religiosamente castigata, l’opposta etica 
del realismo popolareggiante, e le ammiccanti prospettive del fulgore americano, dava luogo a una 
sostanziale grande sperimentazione. Che cosa rappresentare nel campo del femminile?  
Il cinema provò a rappresentare la donna, un soggetto sociale, cioè, che assai più del corrispondente 
soggetto maschile, viveva il cambiamento, riconosciuta politicamente, affermata storicamente dal 
protagonismo degli anni di guerra, come madre, moglie, capofamiglia in molti casi, combattente, 
ma nello stesso tempo portatrice di una soggezione epocale assai difficile da sradicare e attenuare, a 
cominciare dai canoni sessuali sostanzialmente in larga parte immodificati.  
Il canone sensualità-peccato-male-punizione rimaneva in auge e non poteva non essere così per 
l’incombente peso delle due etiche dominanti, speculari per molti aspetti, ma con in comune il 
fondamento sociale della fedeltà coniugale. Il modello orientativo era Karenina-Bovary, dunque un 
modello aristocratico-borghese, ma il cinema di quella transizione non aveva difficoltà a estenderlo 
alle contadine. 
Contadina, ad esempio, era la Clara Calamai di L’adultera, di Duilio  Coletti del 1945 che 
rappresentava un elemento di continuità con i personaggi di quel tipo rappresentati specialmente da 
un triennio.  
Qualche cosa accennava ad estendere ai più recenti avvenimenti,il concetto di male da risarcire con 
una punizione, come accadeva in Caccia tragica di Giuseppe De Santis, del 1947, che distingue il 
male e il bene nel confronto tra la perfida collaborazionista Vivi Gioi e la buona Giovanna del 
mondo cooperativo.  
Ma non c’era molto di così storicizzato e il canone prevaleva, recuperando perfino antichi soggetti, 
come quello affidato ad Anna Magnani nel rifacimento di Assunta Spina, di Mario Mattoli del 
1947. Al completo opposto, a confermare l’imperativo morale dell’epoca, questa volta in senso 
rigorosamente cattolico,  la Maria Goretti-Rubi d’Alma di Cielo sulla palude, di Augusto Genina, 
del 1949. 
 
Andava però emergendo la definizione di un proletariato femminile sano, non segnato dal peccato. 
Affermato fino ad allora per negazione, il valore fondante della figura femminile, per la famiglia e 
dunque per la società, trovava l’affermazione positiva in un personaggio apparentemente eccentrico, 
ma rappresentativo della nuova condizione della donna in Italia.  
L’Anna Magnani di L'onorevole Angelina, di Luigi Zampa, del 1947, aveva tutto per rappresentare 
un nuovo prototipo assolutamente distante dagli stereotipi nazionali o americani visti fin lì. 
Energica moglie di un agente  parecchio proletario, si trovava dapprima casualmente, poi con 
crescente consapevolezza a capeggiare la politica proletaria al femminile contro borsaneristi, 
speculatori, affamatori, costringendo la politica a tentare di arruolarla, rifiutandola poi per 
privilegiare il ruolo di madre–perno  del nucleo familiare.  
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Quel finale era indicativo del destino a metà della donna in quegli anni, nell’antinomia indicata tra 
la cittadinanza politica e la cittadinanza civile, tra il potenziale evolutivo e l’incarico sociale 
attribuito dall’universo maschile. 
La stessa Anna Magnani offriva poi, in  Molti sogni per le strade, di Mario Camerini, del 1948, 
l’altro volto dell’immagine femminile proletaria. La moglie di un disoccupato economicamente 
insoddisfatta, animata da desideri borghesi impossibili in quelle condizioni, spingeva il marito 
all’orlo della galera, poi capiva l’errore.  
Non c’era poi troppa differenza nel messaggio sociale fondamentale, nel senso di un richiamo a non 
rompere le righe, a non forzare i confini del proprio territorio sociale che in entrambe le “Anne 
Magnani” si rappresentava. Nel duello di donne tra Silvana Mangano e Constance Down, in Riso 
amaro, di Giuseppe De Santis del 1948, i tempi visti sopra si intrecciavano, ma il messaggio era 
sempre l’impossibilità ad uscire senza conseguenze, in questo caso drammatiche, dalla sfera dei 
confini sociali attribuiti dal destino. 
Ma poiché non era così e i confini venivano pressati dai “disvalori” della società barbarica, come 
fermare il sommovimento che la società andava producendo con i modelli incombenti della società 
occidentale, con le canzoni, i fotoromanzi, il cinema stesso con le tante donne che sfilavano accanto 
ai maschi, impegnate nella ricerca della ricchezza e dell’affermazione senza troppo badare ai valori 
consolidati e al perno familiare?  
 
Era questo il caso delle tante ragazze che si tuffavano nel concorso illustrato da Miss Italia di 
Duilio Coletti, del 1949, rasentando qualche tipo losco, tenute dentro il buon sentiero da qualche 
sano prete di provincia consapevole dei tempi, fomentate nella ribellione al confine da madri avide. 
Ma la soluzione e il baluardo stavano nel far trionfare la Gina Lollobrigida onesta lavoratrice senza 
grilli, capitata per caso e malvolentieri al concorso, mentre la tragedia finale serviva a punire ancora 
una volta l’afferenza al male di un’altra.    
Dall’America venivano intanto altre storie di donne e perfino prodotti cinematografici di donne, 
come il film diretto di fatto da Ida Lupino, Non abbandonarmi (ufficialmente attribuito a Elfer 
Clifton), del 1949, che metteva al centro dell’attenzione un tema purtroppo storicamente rilevante, il 
soggetto ragazza-madre, che sfiorava la storica condanna al suicidio come sconto della seduzione 
sofferta, trovando salvezza nell’umanità di un invalido che pure aveva rifiutato.  
 
Con ulteriore intensità drammatica il tema della violenza subita che diviene inferno dell’anima e 
inferno sociale veniva riproposto in La preda della belva, della stessa Ida Lupino, nel 1950, anche 
qui trovando faticosa soluzione nel rapprto con un brav’uomo.  
Accanto al vecchio tema, però, ne veniva uno nuovo e provocatorio, il tema della competitività 
femminile verso il maschio, raccontato tra il serio e il faceto, dal confronto tra il procuratore-marito 
e l’avvocato moglie, Katherine Hepburn in La costola di Adamo, di George Cukor, del 1949. 
Erano prove di una nuova dimensione sociale, destinate a rimanere in buona parte isolate, per il 
prevalere, nella società e nella rappresentazione di altri soggetti, ma erano segnali che il cinema 
percepiva i segnali di un disagio latente. A incarnarlo, in Italia, provava il film Stromboli, di 
Roberto Rossellini del 1949, attraverso la figura della profuga lituana Ingrid Bergman, rifugiatasi in 
un matrimonio gabbia perché immerso nel luogo fisico dell’isola asfittica e ossessionante e perché 
soprattutto sovrastata dal sistema ancestrale e arcaico delle convenzioni. 
Ma non era facile uscire da quell’immanente modello femminile peccato-colpa che aveva assunto 
un ruolo dominante e che ancora, all’inizio degli anni cinquanta, non solo proseguiva ad imperare, 
ma in certa misura si rafforzava per l’irrigidimento dell’etica pubblica, di quell’etica cioè che agiva 
soprattutto attraverso il messaggio, le leggi, le consuetudini nei confronti delle classi popolari.  
 
Ne diventava emblema, in Italia la Yvonne Sanson di Catene, di Raffaello Matarazzo del 1950, I 
figli di nessuno, di Raffaello Matarazzo del 1951, e di molti altri film di grande successo, 
sostanzialmente fotoromanzi ben interpretati.  Riscattare l’errore di un’antica relazione davanti al 
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legame sacro del matrimonio costava un faticoso cammino di redenzione, continuamente a rischio, 
passante per la sacralità del delitto d’onore, talvolta per la malattia perniciosa dei figli, in un’erta 
crescente e difficile che solo alla fine meritava un lieto fine.  
Era un destino proletario e piccolo borghese cui qualche donna provava a sfuggire, sempre pagando 
prezzi. 
Intorno al nucleo fondamentale della passione, della sensualità, dell’antinomia tra i sensi e la 
fedeltà, si costruivano figure inquiete di donna corrispondenti all’inquietudine di un nuovo ceto 
sociale diverso dalla borghesia salottiera di un tempo, lontano dal proletariato, ma in qualche modo 
attratta dai “piani più bassi” della società, in bilico tra il peccato, la punizione, la volontà di fuga da 
tutto quell’insieme di nodi, come la Lucia Bosé di Cronaca di un amore,  di Michelangelo 
Antonioni del 1950, versione metropolitana e borghese di Ossessione. Su altri piani, più ancorati 
all’inossidabile rapporto peccato-punizione, l’Alida Valli de L’ultimo incontro, di Gianni 
Franciolini del 1951, sconta un amore non casuale e lontano, ma vivo nell’anima per l’amante 
morto in un incidente,  con una pena lenta e raffinata, nel tormento dell’immancabile ricatto, con il 
solo rimorso di coscienza per l’onesto marito, delegato a celebrare la catarsi personalmente, 
attraverso il sacrale delitto d’onore e l’eroico suicidio.  
 
La passione appariva un dominio dell’anima e alla donna toccava convivere con il male che ne 
derivava, talvolta essa stessa sacerdotessa del male, come la Eleonora Rossi Drago di Sensualità, di 
Clemente Fracassi del 1951. Perfino la bella suora Silvana Mangano di Anna, di Alberto Lattuada 
del 1951, serissima suora infermiera dedita solo alla sua missione, una volta imbattutasi nell’ex 
amante in gravi condizioni, può evitare il ricordo di una vita diversa da ballerina di night e sentire il 
richiamo profondo della passione.  
 
ANNA,  cap. 16 
 
L’immagine cinematografica dell’universo femminile in quegli anni non era riconducibile a un 
unico stereotipo per la complessità sociale ormai in atto. Se ne rende conto la borghese Lucia-
Eleonora Rossi Drago, costretta, in  Persiane chiuse, di Luigi Comencini del 1950, a compiere un 
allucinante e pericoloso viaggio nel mondo della prostituzione alla ricerca della sorella. 
Nel prender campo di una nuova borghesia, diversa dallo spumeggiante e vuoto luogo 
dell’indifferenza d’anteguerra, volteggiante sostanzialmente intorno al tema del ma trinomio, il 
motivo dominante diviene l’inquietudine. La famiglia mantiene in questo un ruolo, ma quel ruolo 
non è più graniticamente salvifico o ieraticamente svolto in forma di tribunale della coscienza. La 
famiglia ora è il luogo delle contraddizioni tra un ruolo sociale più dinamico della donna, 
concatenato a un desiderio profondo di autonoma iniziativa, e i vincoli culturali e in certa misura 
naturali che non sono accantonabili. È così in Europa 51, di Roberto Rossellini, del 1951, 
attraverso il senso di colpa di Ingrid Bergman dopo il suicidio del figlioletto trascurato.  
Solo piccoli segni avvertono di barlumi di liberazione da quell’ancoraggio alla famiglia che tanto 
impera nella rappresentazione cinematografica sotto pena di punizioni tremende.  
 
Tra quei segni, le ragazze in cerca di lavoro in Roma ore 11, di Giuseppe De Santis del 1951, 
peraltro in qualche modo punite dal crollo di una scala per l’”evasione” sociale; e ancora l’universo 
popolare de Le ragazze di piazza di Spagna, di Luciano Emmer del 1951. Il baricentro era ancora il 
matrimonio, né era possibile sottrarsia tutti i tipi di subordinazione. Eppure, le tre sartine 
dominavano il dramma, nell’incertezza legata alla tentazione del denaro, o al balenare di pensieri 
suicidi o alla battaglia per schiodare le reticenze nuziali dei giovinotti.  
Il matrimonio era il contesto di un personaggio a suo modo dirompente, la combattiva Maria Fiore 
cui niente faceva paura anche nel contesto di miseria meridionale di Due soldi di speranza, di 
Luciano Castellani, del 1951. Era anche l’approdo lasciato intuire dopo un lungo on the road 
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“celerino” tra la giovane provinciale Anna Maria Ferrero regolarmente sedotta e abbandonata e il 
maturo agente vedovo e pieno di guai, Totò, in Totò e Carolina, di Mario Monicelli del 1952.  
 
TOTÒ E CAROLINA, cap. 11  
 
Con gli anni cinquanta, si allentava un po’ la gabbia. Quel complesso di passione – rimorso – 
condanna che aveva costituito il canone della donna un po’ ovunque, ma particolarmente in Italia, si 
attenuava.  Con la donna cambiava l’immagine dell’uomo, lasciando spazio al marito che 
comprende i fermenti, le insoddisfazioni, i desideri di evasione e perfino il peccato amoroso, come 
per la Gina Lollobrigida de La provinciale, di Mario Soldati del 1952.  
Il vecchio canone cominciava a declinare e avrebbe teso a identificarsi in ceti sociali e contesti 
regionali, ma il nuovo canone faticava ad emergere nitidamente.  Ancora la società non permetteva 
la liberazione della donna dai suoi vincoli storici, ma il cinema prendeva, per così dire, appunti 
dalla letteratura o dalla cronaca.  
 
A ben significare il mutamento in atto, venne la Lucia Bosé di La signora senza camelie, di 
Antonioni del 1952, storia di attrice presa dalla strada. Sposata ad un produttore, gridava la sua 
indipendenza dialetticamente all’interno di un matrimonio immerso nel mondo fallimentare del 
cinema, assumendo ella stessa un ruolo guida nella coppia e allontanandosi orgogliosamente da quel 
legame a operazione conclusa.  
Era come se due asteroidi si stessero urtando nell’universo femminile e il cinema cercasse di fissare 
le rotte della provenienza e della tendenza di percorso.  
 
Nel cinema americano, accanto alle donne rievocate in Le nevi del Kilimangiaro, di Henry King, 
del 1952, che illustravano hemingwayanamente piuttosto un’immagine femminile subordinata che 
una vocazione all’emancipazione, la donna complicata e difficile, sradicata psicologicamente dalle 
certezze sociali, si affacciava nel film La tua bocca brucia, di Roy Ward Baker, del 1952, con la 
baby sitter Marilyn Monroe tarata  da un fondo di pazzia. 
  
Era la denuncia di un fenomeno, il disadattamento sociale, e intanto proponeva un modello 
femminile “inquietante”, un nuovo stilema della bellezza, prosperoso ma non monumentale, dolce e 
inquietante, imprendibile nell’anima, imperdibile nel sex appeal.  
 
L’immagine della Monroe incarnava - ma un po’ era stato così per Gilda/Hayworth -   un insieme di 
fragilità e di potenza. Era soprattutto l’incarnazione di una paura maschile verso l’altro sesso, non 
più docile o relegato in una dimensione minima, ma sottilmente pericoloso. 
Più che mai, in questo caso, il cinema si faceva strumento delle modifiche. Il potere deformante del 
cinema nei confronti della società delle donne, produceva con crescente intensità deformazioni 
dell’immaginario consolidato.  
Uno stilema ancor più innovativo di quelli americani o italiani venne dalla Francia con una pellicola 
di fragile trama e di non troppe pretese, Manina ragazza senza veli, del 1952, che presentava il tipo 
assolutamente originale di ragazzetta sbarazzina e svampita, tanto irregolare nei tratti, quanto 
accattivante e attraente, nel suo incrocio di sensualità e ingenuità, l’esordiente Brigitte Bardot.  
 
Da parte sua il cinema americano rispondeva con la disinvolta magrezza elfica ma non per questo 
priva di femminilità di Audrey Hepburn, in Vacanze romane, di William Wyler, del 1953, 
felicemente libera da quell’ingombrante peso della passione e del titanismo amoroso, per approdare 
a un più sereno e semplice amore fuori dal ceto primario di appartenenza:  
 
VACANZE ROMANE, cap. 13 
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A suo modo, la Marilyn Monroe di Niagara, di Henry Hathaway del 1953, si collocava tra i due 
tempi, tra il carico incombente della passione e l’affermazione di un’identità propriamente sua e da 
lei gestita influendo a sua volta sulla vita dei maschi:  
 
NIAGARA, cap. 9 
 
Marylin Monroe avrebbe affermato il suo potere sull’uomo anche sul piano della comicità in 
Quando la moglie è in vacanza, di Billy Wilder, del 1955. 
Due tipi di immaginario si confrontavano. Uno rivolto al passato, che enfatizzava la visione della 
donna un tempo codificata, l’altro assolutamente nuovo. Non si trattava di mero turn over 
generazionale, ma piuttosto della presa d’atto d’uno smottamento nella presenza sociale della donna 
segnato dalle diversità fisiche e psicologiche delle dive come modello.  
Il confronto era ben evidente in un film dall’ambientazione esotica Mogambo, di John Ford, del 
1953. Lì si sfidavano  il classico modello giunonico e passionale rappresentato da Ava Gardner, e la 
nuova tipologia rappresentata da Grace Kelly, più eterea e razionale, per molti aspetti più evoluta, 
non protetta abbastanza dallo sconvolgimento amoroso, ma innovativa. 
 
Su quel mutamento si innestava la lettura critica della società borghese utilizzando i personaggi 
femminili. Così era, in Italia, con la Irene Galter, campagnola approdata al mestiere di cameriera a 
Roma, de Il sole negli occhi, di Antonio Pietrangeli del 1953, che simboleggiava il mutamento 
sociologico in atto dall’identità rurale del Paese a quella urbana e metropolitana. Ed erano proprio 
gli occhi della ex contadina  che cerca di capire un mondo estraneo a leggere il contrasto 
città/campagna e ad esplorare gli universi borghesi del proprio lavoro.  
Il posto della donna si collocava nella metropoli in mezzo ad una società alla ricerca di nuovi 
equilibri. Era il tema di un film zavattiniano a più mani, L’amore in città, del 1953, in sei episodi di 
altrettanti registi, un caleidoscopio di situazioni in larga parte femminili, tra prostituzione, balere, 
tentati suicidi, desideri matrimoniali, crisi dell’amore materno, cercavano una rappresentazione 
realistica che finiva per essere enfatizzazione e galleria di quadri.  
 
Intanto, però, un’altra cinematografia cercava disperatamente di far resistere gli stilemi di un’Italia 
in via di scomparsa, rivisitando in grottesco i luoghi comuni della tradizione passionale-
matrimoniale con l’Italietta di Pane amore e fantasia, di Luigi Comencini, del 1953, e della 
“bersagliera” Gina Lollobrigida. Molto divertimento e nessun rimpianto in quel film di grande 
dignità artistica che apriva inconsapevolmente un filone di identità femminili inchiodate per sempre 
da storielle stereotipe e sostanzialmente ripetitive, talvolta debordanti sulla metropoli stessa, 
annidandosi in borgate “astratte” come nei gustosissimi Poveri ma belli, di Dino Risi, del 1957, ecc. 
 
Altri personaggi, invece,  erano capaci di riflettere le contraddizioni culturali e sociali, come 
accadeva alla Martine Carol de La spiaggia, di Alberto Lattuada del 1953, inchiodata al suo ruolo 
sociale di prostituta dal perbenismo borghese di un lido alla moda.  
 
La stessa Ingid Bergman di La paura, di Rossellini del 1954, che veniva ricondotta verso 
l’irriducibile nesso peccato-condanna, aveva tratti diversi per il personaggio che interpretava di 
donna dirigente d’azienda e, in fondo, per la soluzione finale ispirata al perdono e non al delitto 
d’onore.  
La letteratura ispirata ai modelli americani aiutava ad identificare tipologie di donna sempre più 
lontane dai consunti stereotipi, come accadeva con Le Amiche, di Michelangelo Antonioni, del 
1955, storia – intreccio di donne “sole” immerse nella Torino tratta dai racconti di Cesare Pavese, in 
cui Valentina Cortese rappresenta la malinconia nascosta nella bellezza esteriore.  Il tema del 
“coro” di solitudini veniva ripreso in Donne sole, di Vittorio Sala del 1955.  
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Il rinnovamento aveva anche il volto ribelle e capriccioso di Jacqueline Sassard, dapprima nella 
giovane Guendalina, di Alberto Lattuada del 1956, alle prese con il dissesto familiare, poi nel tema 
della giovane sposa irrequieta.   
 
Il tema della giovane e inquieta borghese che, mossa da sentimenti non troppo diversi dalla moglie 
di Fari della nebbia di tanti anni prima, metteva in croce il marito ultra-borghese, proseguiva con 
Nata di marzo, di Antonio Pietrangeli, del 1957, pur concedendo una chance al matrimonio  dopo 
una dura e contrastata lotta.  
Da una parte, la piccolo borghese, nuovo quadro sociale, dall’altra il positivo volto operaio di 
Giovanna, di Gillo Pontecorvo, del 1956, storia “sindacalista” di tessili pratesi, citata nella sezione 
del valore-lavoro.  
Ma era probabilmente assai più forte e rivelatore di destini più radicati il modello della piccola 
borghese, visto che il nuovo cliché proposto dalla Bardot si affermava definitivamente con Piace a 
troppi (Et Dieu créa la femme), di Roger Vadim, del 1958: 
 
ET DIEU CREA LA FEMME, cap. 2 
 
Contemporaneamente, Jeanne Moreau proponeva un altro modello d’inquietudine borghese ne Les 
amants, di Louis Malle, del 1958 e in L’ascensore per il patibolo, sempre di Malle, del 1958. 
 
Era veramente una donna liberata dalla storia quella che faceva perdere testa e pazienza agli uomini 
per la via dei capricci, delle moine, dei colpi di testa? Domanda aperta che, comunque, non esentava 
dall’approfondimento del tema sociale di cui, in fondo, la donna rimaneva pur sempre la cartina di 
tornasole più efficace.  
La storia di una donna condannata a morte ingiustamente,  interpretata da Susan Hayward in Non 
voglio morire, di Robert Wise, del 1958, recuperava il tema del passato torbido, ma il dramma 
aveva il suo baricentro più nel terreno sociale che in quello passionale.  
Il destino femminile come mezzo di denuncia del contesto sociale rimaneva dunque valido 
argomento cinematografico, proposto anche dalle vicende contornanti la Lana Turner di Lo 
specchio della vita, di Douglas Sirk, del 1959, dove il razzismo, l’emarginazione e la lotta 
dell’esistenza si incarnavano nelle quattro protagoniste.  
 
E in Italia, l’intreccio delle vicende femminili si ritrovava nell’eroico e sfortunato tentativo di 
sfuggire al marchio delle prostitute di Adua e le compagne, di Antonio Pietrangeli, del 1960, 
intorno a Simone Signoret ed alle donne solo formalmente liberate dalla legge Merlin, ben più 
deboli dell’incallito maschilismo di una società complice ipocrita dell’abbrutimento sociale:  
 
ADUA E LE COMPAGNE, cap. 8, cap. 19 
 
Se quello era il destino di donne incatenate al sottobosco sociale, la borghesia femminile che si 
rappresentava alla svolta degli anni sessanta era non meno debole e malcerta. In cerca prima di tutto 
di certezze individuali, era incapace di trovarne nei valori più forti. Così, ne L’Avventura di 
Antonioni del 1960, le donne, Lea Massari, ma anche Monica Vitti, rappresentavano uno stato di 
panico che non era solo femminile:  
 
L’AVVENTURA, cap. 6 
 
La categoria psicologica dell’incomunicabilità era la storica presa d’atto di una inadeguatezza 
borghese che si esprimeva in forma artistica originale ed europea, ma che non era poi troppo 
originale se si pensa al lungo farsi della vicenda italiana.  
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Era la manifestazione del perdersi dei valori senza valida sostituzione, per cui, in un’atmosfera di 
decadenza provinciale, Claudia Cardinale, in nome del buon nome familiare borghese, disperdeva la 
sua giovinezza tra i figli della borghesia agiata e superba de I delfini, di Francesco Citto Maselli, 
del 1960.  
 
I DELFINI, cap. 19 
 
Finiva comunque l’immagine della donna guidata dal sentimento e subentrava l’era della donna 
guidata dal calcolo dell’interesse in cui metteva in conto anche l’infelicità. E, di lì a poco,  in altro 
film, La ragazza con la valigia, di Zurlini del 1961, Claudia Cardinale tornava a immergersi in un 
mondo borghese e danaroso, senza prenderne le distanze, ma accettando un terreno sostanzialmente 
degradante. 
Così, il sentimento si alternava alla prepotenza del denaro, in un sostanziale snaturamento della 
giovinezza e della coscienza. 
Era ancora una volta la donna il veicolo dell’osservazione critica di un cinema fustigatore del suo 
tempo. Era strumento di quella denuncia dei valori borghesi che stava entrando sempre di più nel 
mirino dell’opinione pubblica in un discorso indubitabilmente enfatizzato, ma non privo di agganci 
alla realtà, come le stesse vicende della vita quotidiana avevano marcato abbondantemente 
enfatizzate dai giornali.  
Così facendo, però, la denuncia non poteva che coinvolgere la donna stessa, o perché appartenente a 
quel mondo sotto accusa, o perché incapace di sottrarsi al fascino dei suoi disvalori o perché ancora 
ripiegata nel solipsismo davanti all’evidenza della pochezza borghese. Colpevole di non credere al 
riscatto sociale, la Monica Vitti finiva per perdersi nel grigiore umano de L’eclisse, di Michelangelo 
Antonioni, del 1961, tra squallori dell’anima e contesti urbani segnati dall’indifferenza. 
 
C’era un altro mondo però che, restato ai margini a lungo, bussava per essere rappresentato, 
riemergendo dal buio della persistente questione meridionale o dai luoghi della miseria endemica. 
Era il mondo dei più radicati costumi ancestrali che facevano da contraltare al bisogno di nuovi 
rapporti sociali, descritto magari con taglio drammatico-grottesco dalle donne di Divorzio 
all’italiana, di Pietro Germi, del 1961. Quelle donne erano vittime, ciascuna a suo modo, 
dell’inveterato maschilismo cui la società ancora non sapeva o non voleva mettere riparo.  
Era un volto della vischiosità al cambiamento che tratteneva la piccola borghesia meridionale 
dall’evoluzione, o che restava abbarbicata nei miserabili scenari urbani che alla borghesia facevano 
contorno.  
Nello scenario sottoproletario romano, si compiva un percorso analogo a quello di Adua e le 
compagne, con un taglio drammatico assai più forte. Anna Magnani di Mamma Roma, di Pierpaolo 
Pasolini, del 1962, era inchiodata dall’impossibilità di sottrarsi al degrado, da ex prostituta costretta 
a tornare tale e da madre colpita a fondo nel figlio. 
 
Mondi lontani e invisibili alla borghesia impegnata a dibattersi nelle proprie incapacità e nei propri 
tormenti e comunque costretta a misurarsi con la modernità. Qual’era il problema per la donna? 
Essa doveva porsi in grado di  partecipare alla tenzone borghese, perché il compagno un tempo 
delegato alla protezione era in visibile decadenza e perdeva continuamente forza.  
Occorrevano alla donna nuovi modelli di comportamento e maggiore grinta sociale, le occorreva 
sortire dallo sbandamento psicologico e trovare risorse. Ne proponeva uno, dalla Francia, la Jeanne 
Moreau, moglie-amante dominatrice di due amici, in Jules e Jim, di François Truffaut, del  1962.  
Dalla Francia veniva anche la Nadine-France Lambiotte, moglie abbandonata dal marito, in Una 
Donna... una Moglie ..., di Yannick Bellon, del 1963, capace di riemergere facendo leva su un altro 
uomo che poi l’abbandonava e quindi di dire un no definitivo e orgoglioso alla dipendenza 
femminile. 
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Un tipo diverso di soluzione veniva dall’Italia.  Daniela Rocca, ragazza ingenua, capitata in città, 
faceva in fretta a darsi una mentalità cinica e borghese. Se pagava prezzi obbligatori per la donna 
che partiva senza mezzi, sapeva compiere la sua conquista, simboleggiata nel possesso di un 
bell’appartamento, L’attico, di Gianni Puccini, del 1963.  Diventando padrona della sua sessualità, 
la donna perdeva forse la tradizionale virtù, ma conquistava la vita con tutto dentro, i certi e gli 
incerti, poteva mettersi on the road, e un po’ anche on the bed, senza pagare pegno al peccato, ma 
semmai, alla sua sicurezza economica.  
 
Poteva fare così la giovanissima e spregiudicata Catherine Spaak de La parmigiana, di Antonio 
Pietrangeli, del 1963.  Poteva correre l’alea dell’egoismo maschile, decidendo i limiti della 
concessione e barattandoli con l’uscita dalla solitudine, La visita, dello stesso Pietrangeli, del 1963.  
 
Poteva giocare e perdere, come la ragazza di Io la conoscevo bene, di Antonio Pietrangeli, del 
1965. In lei, il medesimo essere padrona della sua sessualità della Spaak, non la liberava per la 
troppa solitudine davanti alla città. Mettendo la sua vita nelle mani di un cinico universo del male 
maschilista, invece di affrontarlo a colpi di superiorità femminile, finiva per perdere la partita.  
La delusione nella carriera cinematografica era il segnale della sconfitta. Indietro non si poteva 
tornare; guardare al giovane meccanico che rappresentava il mondo operaio era un altro tornare 
indietro; ma la borghesia aveva chiuso le porte sghignazzando: 
 
IO LA CONOSCEVO BENE, cap.  15, cap. 17 
 
Il nuovo protagonismo femminile non esisteva solo nella lettura del cinema italiano. La stessa 
Gertrud, di Carl Theodor  Dreyer, del 1964, la cui storia si collocava in decenni addietro, era in 
fondo il ritratto di una vita che aveva pagato il suo debito all’amore, ma aveva coltivato la sua 
autonomia.  
Charlotte-Macha Méril, in Una donna sposata, di Jean Luc Godard, del 1964, rappresentava a sua 
volta la capacità di vivere due amori contemporaneamente, a simboleggiare, il mutamento del 
concetto di solidità familiare. 
Era ancora il tema del triangolo amoroso, ma il problema più importante consisteva nella crescente 
debolezza dell’interlocutore maschile, tendente perfino, ormai, ad assumere i connotati storici un 
tempo della debolezza femminile.  
Intellettuale pieno di sé, ma tanto egoista da non guardare oltre l’autocompiacimento,  il marito di 
La calda amante, di François Truffaut, del 1964, finiva per meritarsi tutto quanto gli accadeva: 
l’annoiata tiepidezza della giovane amante, i colpi di fucile della moglie tirati  forse più per dovere 
di status che per bisogno di vendetta passionale. 
Con ben altra forza, la Anne Bancroft di Missione in Manciuria, di John Ford, del 1966, esprimeva 
un carisma, fondato sul coraggio storico maschile, fuso con  i più saldi canoni dell’umanitarismo 
femminile, ma era l’indicazione di una possibilità, contestualizzata in un periodo storico, gli anni 
trenta del Novecento. 
A partire da lì. però, fu come se, in quel periodo, qualcosa inducesse alla sosta. Fosse l’universo 
maschile che animava il cinematografo a preoccuparsi dei riconoscimenti offerti fin lì, o fosse 
presente nella società qualche segnale di stasi, la figura femminile tornò, alla metà degli anni 
sessanta, a segnare il passo.  
Tornò il modello dell’esistenza borghese sofferente, rifugiata nel subconscio, e tornarono  ritratti 
inquietanti di donna come quello rappresentato da Liv Ullmann, in Persona, di Ingmar Bergman del 
1966, espressione dell’incomunicabilità come “panico civile”, o come quello rappresentato da 
Catherine Deneuve in Bella di giorno, di Luis Bunuel, del 1967, desiderio irresistibile dell’evasione 
da una parte, bisogno di punizione umiliante dall’altra: 
 
BELLA DI GIORNO, cap. 2 
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Ma vi era forse il desiderio del maschio di fermare l’attacco ed anzi controbattere mettendo in luce 
stereotipi negativi, capaci proprio per la loro incisività di richiamare la donna agli antichi valori.  
Vennero, infatti, personaggi squinternati come la Carla Gravina di Cuore di mamma, di Salvatore 
Samperi, del 1968, rivoluzionaria per insipienza, incapace come madre e perfino assassina dei figli, 
come una sorta di insetto impazzito scelto per dissacrare la borghesia che doveva rappresentare. 
Il processo alla borghesia si sviluppò dunque non di rado riconsegnando la donna ad un ruolo 
malefico, come se una sorta di santa inquisizione cinematografica chiedesse conto alla donna del 
peccato di peccare.  
Così, per mettere alla berlina la famiglia borghese e i suoi personaggi torbidi, per rivelare tutto il 
male possibile dell’universo borghese, bisognava farlo ruotare intorno alla sensualità un po’ 
morbosa della Laura Antonelli di Malizia, di Salvatore Samperi, del 1973. 
 
Più che colpire al cuore dello Stato, come si diceva in quegli anni, quel cinema colpiva in fondo in 
modo misogino l’identità della donna per affondarla insieme al nemico principale, la borghesia. E 
certamente, l’universo borghese non sfuggiva a una critica ampia e diffusa, emergente anche nelle 
antinomie delle famiglie bergmaniane, dove però le donne esprimevano il grande e profondo valore 
dell’anima femminile contrapposto all’aridità maschile. Erano il conflitto dei caratteri e il sentire 
profondo attraverso sensibilità e memoria a costituire l’unicum dell’identità femminile nei ritratti di 
donna disegnati da Sussurri e grida di Ingmar Bergmann, nel 1972: 
 
SUSSURRI E GRIDA, cap. 12 
 
Il confronto tra le due sorelle “in nero”, divise dal rancore e dall’egoismo, simili agli aridi mariti, e 
le stesse sorelle più una “in bianco”, nella parte finale del film, illustrava le diverse possibilità della 
donna, tra il perdente isolamento  e la vincente coesione, tra l’inclinazione individualistico 
borghese, e la condivisione umana.  
In parte condiviso, lo stilema antiborghese, veniva superato altrove dalla necessità di misurarsi con 
altri problemi proposti dalla vicenda storica, come accadeva in Germania, nel film La paura 
mangia l' anima, di Rainer Fassbinder, del 1973. La protagonista, una donna delle pulizie tedesche, 
difendeva  la sua relazione con un immigrato marocchino, vincendo la sua battaglia contro tutti i 
pregiudizi, borghesi e proletari, per poi verificare successivamente la delusione del rapporto.  
Ma la vera novità era americana, con il riconoscimento della depressione quale fatto sociale 
intrinseco  alla dimensione autodistruttiva della famiglia, in Una moglie, di John Cassevetes, del 
1974. Qui la storia di ordinari litigi evolveva ai confini e anche più della follia, faticosamente 
ricomponendosi dopo aver illustrato uno dei più limpidi specchi della realtà contemporanea. 
Occorse il passaggio di quegli anni difficili perché si cominciasse a restituire alla donna il suo 
percorso e questa volta lo si fece separando la donna dai connotati borghesi, universalmente 
demonizzati. In Italia fu fatto con il recupero della letteratura sulla Resistenza, con  L’Agnese va a 
morire, di Giuliano Montaldo, del 1976, e con la messa a fuoco del dominio intellettuale femminile, 
in Al di là del bene e del male, di Liliana Cavani, 1977, sul rapporto a tre tra Lou Salome, Friedrich 
Nietzsche e Paul Ree. 
 
Poteva riemergere il primato psicologico femminile nella famiglia anche attraverso i gradini della 
difficoltà sociale e della depressione visti sopra a proposito di Una moglie, con pellicole del tipo 
Una donna tutta sola, di Paul Mazursky, del 1977, storia di una fortificazione prodotta dalla 
debolezza sentimentale e psicologica del marito. Quella condizione trovava sistemazione metaforica 
nell’amicizia a tre che eliminava la figura maschile in Tre donne, di Robert Altman, del 1977,  e 
anche nella vita notturna pericolosa e inquieta di Diane Keaton in In cerca di Mr. Goodbar, di 
Richard Brooks, del 1977. 
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Complessi personaggi di donna riaffioravano dalla storia, come la resistente antifascista Vanessa 
Redgrave e la Jane Fonda di Giulia di Fred Zinnemann, del 1977, come la Hanna Schygulla de Il 
matrimonio di Maria Braun, di Rainer Fassbinder, del 1978, negli anni tra la guerra e il crollo 
tedesco, come la Meryl Streep di La scelta di Sophie, di Alan J. Pakula, del 1981, stretta nel 
profondo buio della coscienza di una Medea prodotta dai campi di concentramento.  Riemergeva 
nell’eroismo ambientale e sindacale di Norma Rae, di Martin Ritt, del 1979, e della Meryl Streep di 
Silkwood, di Mike Nichols, del 1983, ai quali ci si riferisce nella sezione valore-lavoro.  
La Francisca di Manoel de Oliveira, del 1981, contestualizzata nell’Ottocento  era in fondo la 
metafora di un maschilismo immaturo ed egoista in corso di superamento nel presente. Il ricordo di 
Rosa Luxemburg, di Margarethe Von Trotta, del 1986, riportava alla luce un’indimenticata figura 
di donna all’avanguardia all’alba dei diritti femminili e di una grande speranza sociale. L'anno Del 
Sole Quieto, di Krzysztof Zanussi del 1984, storia ambientata nel 1946, raccontava di una vedova 
polacca che viveva un  sofferto conflitto interiore sul possibile  matrimonio “americano” liberatorio 
dalla miseria personale e nazionale.  
 
Ma a volte l’eroismo femminile era l’altro volto della debolezza, come nel caso rappresentato da 
Piera Degli esposti in Giocare d’azzardo, di Cinzia Torrini, del 1982, dove la dissoluzione di se 
stessa in un sogno senza speranza di vincita al gioco era talmente distruttiva che la vera vittoria era 
il sopravvivere.  
Era in fondo un segnale legato agli anni Ottanta. Diceva al pubblico del cinematografo che 
andavano avanzando altri contesti, in cui gli animi erano travolti dal predominio del denaro come 
simbolo del successo e dell’esaltazione. Ancora una volta la donna faceva da terreno di verifica, 
porgendo personaggi come quello de La donna in fiamme, di Robert Van Ackeren, del 1983, in cui 
il tema della dissoluzione borghese, in parte evocante Bella di giorno, si coniugava con la perfida 
centralità del “bene – denaro”.  
 
Gli anni ottanta rappresentarono in fondo una sorta di snodo tra diverse  possibilità che il cinema 
indicava. In certa misura, la “riconquista” dell’identità femminile, veniva sottoposta all’insidioso 
rischio di vanificare un lungo e faticoso percorso.  La partita era aperta.  
Da un certo filone, si suggerivano universi femminili complessi come l’intreccio di esistenze di 
terroriste, donne giudice, altre presenze femminili, in Segreti segreti, di Giuseppe Bertolucci, del 
1984. Altri ancora alimentavano il riconoscimento dell’identità femminile “virtuosa”, come la storia 
vera  della giudice Marie-Sissy Spacek, in lotta contro la corruzione di colleghi e superiori, in Una 
donna, una storia vera, di Roger Donaldson, del 1985. A due donne, una inglese e una indiana,  
spettava tenere in equilibrio il confronto dei rispettivi mondi, andando oltre gli antichi steccati ne Il 
giardino indiano, di Mary McMurray, del 1985. E ancora si rievocava il coraggio della solidarietà 
femminile nell’America d’inizio secolo contro le il violento  maschilismo dei neri, presentato da 
Whoopi Goldberg in Il colore viola, di Steven Spielberg, del 1985.  
L’avvicinarsi nel finale delle due donne verso l’intimità era l’affermazione di un universo di 
dolcezza contrapposto all’altro della violenta rozzezza comprendente una sorta di schiavitù 
sessuale:  
 
IL COLORE VIOLA, cap. 21 
 
Accanto a quei filoni, riaffioravano storie tendenti a mettere in evidenza altri caratteri. Un film 
come Occhio nero, occhio biondo, occhio felino, di Muzzi Loffredo, del 1984, disegnava un tipo di  
una bambina dall’anima malata, nichilista e distruttiva anche verso la madre,di cui non poteva 
sfuggire l’intento metaforico.  
In altri casi, si riproponeva in modo strisciante la dipendenza dal maschio come fattore di 
debolezza. La giovane Bruna di Storia d' amore, di Francesco Maselli, del 1986, dapprima isolata, 
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poi insieme ad un primo ragazzo, quindi ad un secondo, poi convivente con entrambi, si suicidava 
quando i due si rivelavano amici e in grande sintonia.  
 
Il correre intorno al maschio delle Donne sull'orlo di una crisi di nervi, di Pedro Almodóvar, del 
1988, non deponeva in favore di un’evoluzione positiva. Il tema della donna che correva intorno al 
maschio, sarebbe tornato ancora in Centro storico, di Roberto Giannarelli, del 1992 e, con modalità 
diverse, nella vicenda della piccola contadina cameriera in una famiglia complicata, nel franco-
vietnamita Il profumo della papaya verde, di Tràn Anh Hùng, del 1993. 
 
Se la prostituta di Magdalena Viraga, di  Nina Menkes, del 1986, che pure, accusata di un delitto, 
finisce in prigione, era capace di trovarsi in pace con se stessa, La piccola ladra, di Claude Miller, 
del 1988, personaggio ideato da Truffaut oscillava tra il perdersi e ritrovarsi.  
La galassia dei tipi femminili si complicava qualche volta con personaggi troppo elaborati per 
appartenere davvero alla realtà, come la Giovanna o pseudo-Giovanna terrorista che girava intorno 
a un vecchio magistrato in A proposito di quella strana ragazza, di Marco Leto, del 1989.  
 
Occorreva un atto di forza e lo propose il duo Susan Sarandon - Geena Davis, in Thelma & Louise, 
di  Ridley Scott, del 1991, con una fuga on the road dai mariti, dai lavori, dalle insidie della vita, 
che si concludeva però nella dolce complicità condivisa nel suicidio stradale, ribellione di fatto 
contro l’aspro mondo dominato dal maschilismo.  
Emergeva man mano che la risorsa fondamentale delle donne consisteva nel raccordare le loro 
esistenze costruendo nuclei contrapposti a quello familiare che, storicamente, veniva avvertito come 
baluardo della limitazione femminile. 
La giovane italiana nell’Argentina peronista di Anni ribelli, di Rosaria Polizzi, del 1994, era in lotta 
con il padre e con il sistema autoritario; le esistenze incrociate delle amiche de Le acrobate, di 
Silvio Soldini, del 1997, rappresentavano un faticoso percorso di conquista dell’autonoma identità 
femminile; ne La vita sognata dagli angeli, di Erick Zonca, del 1998, l’amicizia e la “cosensibilità” 
delle donne si fanno disgregare dal maschio; le tre donne che si contendevano il figlio o l’idea di 
figlio in Betty Fisher, di Claude Miller, del 2001, erano in bilico intorno all’amore materno. 
Le otto iraniane de Il cerchio, di Jafar Panahi, del 2000 costruivano nel loro insieme la 
testimonianza  di una condizione femminile tanto consapevole quanto immersa in un contesto 
schiacciante nel quale, fin dalla nascita, l’essere femmina suona condanna: 
 
IL CERCHIO, cap. 2 
 
L’Occidente era “altrove”, e in una condizione ben diversa, ma aveva un cammino da compiere. Per 
chi rimaneva immersa da sola negli antichi valori, incombeva l’incalzare della depressione come era 
accaduto in Stromboli, pure se coperta da momenti di solarità in Respiro, di Emanuele Crialese, del 
2001.  
La donna poteva sottrarsi al destino familiare trasformando la sua personalità da madre in 
danzatrice del ventre in Satin Rouge, di Raja Amari, del 2002, ma poteva anche attestare una 
ribellione positiva.  Era il caso della trasgressione delle regole mafiose in Angela, di Roberta Torre, 
del 2002 e della lotta dal dentro del mondo criminale in Donne di Mafia, di Giuseppe Ferrara, del 
2005, girato per la televisione. 
 
La forza della donna si ritrovava soprattutto nella complicità femminile, vero e proprio valore 
aggiunto rispetto all’insieme maschile, più individualista e competitivo. La ragazzina di  Caterina 
va in città, di Paolo Virzì, del 2003, oscillava tra destra e sinistra senza consapevolezza politica, ma 
i suoi occhi sulla nuova città erano quelli delle due amiche antagoniste tra loro; la ragazza incinta de  
Le ricamatrici, di Éléonore Faucher, del 2004, costruiva il suo mondo nella complicità con una 
donna di altra generazione intorno alla virtù del lavoro manuale:   
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LE RICAMATRICI, cap. 8 
 
Il “coro” rappresentato dai diari di tre donne in Vogliamo anche le rose, di Alina Marazzi, del 
2007, si faceva storia di un passaggio storico di conquista dell’identità femminile liberata dalla 
soggezione maschile. 
 
Quell’identità era affermata, ma aveva bisogno di difesa. Nelle società occidentali occorreva 
custodire lo spazio conquistato dai sottili e striscianti ritorni che talvolta lo stesso cinema provava a 
favorire. In altre società, era ancora un dato in attesa di affermazione, esposto ai venti della storia, 
come il destino della giovane drusa ne La sposa siriana, di Eran Riklis, del 2005, lacerata da un 
matrimonio che le negava per sempre la famiglia d’origine, ma in fondo, dalla percezione che 
toccava alle donne farsi speranza di dialogo, vista l’incapacità degli uomini, chiusi nei loro schemi 
politici e religiosi incapaci di umanità. Il nucleo-forza stava nella capacità di soffrire 
congiuntamente delle due sorelle, la più moderna e la più traidizionale: 
 
LA SPOSA SIRIANA, cap. 2 
 
Come dimostrava anche Bordertown, di Gregory Nava, del 2007, descrivendo la violenza politica e 
sociale sulle donne in Messico, le donne avevano assunto un compito. La giornalista del film voleva 
la verità sulle donne di Juarez contro la globalizzazione e la multi nazionalità. Non era mera 
questione di genere, occorreva una verità che riguardava insieme le donne e la loro società: 
 
BORDERTOWN, cap. 20 
  
Se molto nel mondo le donne avevano fatto, molto restava da fare e molta pellicola sarebbe occorsa 
ancora prima che il cammino fosse completo. Ma le donne, in questo senso, avevano già assunto 
grandi responsabilità. 
 
 
TITOLI SULLA RAPPRESENTAZIONE DELL’IDENTITÀ FEMMINILE 
 
Assunta Spina, di Gustavo Serena, del 1915;  
La gelosia, di Augusto Genina, del 1915; 
Cenere, di Febo Mari, del 1916 
Cainà, L’isola e il continente, di Gennaro Righelli, del 1922 
Morte che assolve, di Carlo Alberto Lolli, del 1917; 
Quand l’amour refleurit, di Diana Karenne (Leukadia Konstantin), del 1916 ;  
Umanità, di Elvira Giallanella, del 1919;  
`A santa notte, di  Elvira Notari, del 1921; 
Il torrente,  di Monta Bell, del 1926; 
La tentatrice,  di Fred Niblo, del 1926;  
La carne e il diavolo, di Clarence Brown, del 1927;  
Anna Karenina, di Edmund Goulding, del 1927;  
Le donne di Rjazane, di Olga Preobrazjenskaja, del 1927;  
La divina, di Victor Sjöström, del 1928;  
La donna misteriosa, di Fred Niblo del 1928;  
Il diario di una donna perduta, di Georg Wilhelm Pabst, del 1929; 
L'angelo azzurro,  di Josef von Sternberg, del 1930; 
La divorziata,di Robert Z. Leonard, del 1930;  
La donna di platino, di Frank Capra, del 1931; 
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Ragazze in uniforme, di Leontine Sagan, del 1931;  
Mata Hari, di George Fitzmaurice, del 1932; 
Strano interludio, di Robert Z. Leonard, del 1932; 
La donna fatale, di Lowell J. Sherman, del 1933; 
Schiavo d'amore, di John Cromwell, del 1934; 
La signora di tutti, di Max Ophuls del 1934; 
Anna Karenina, di Clarence Brown, del 1935;  
Il diavolo è femmina, di George Cukor, del 1935;  
La Peccatrice, di Amleto Palermi del 1940; 
Una romantica avventura, di Mario Camerini del 1940; 
Maddalena zero in condotta, di Vittorio De Sica del 1940; 
La cena delle beffe, di Alessandro Blasetti, del 1941; 
Teresa Venerdì, di Vittorio De Sica del 1941;  
Ore 9 lezione di chimica, di Mario Mattioli del 1941; 
Scampolo, di Nunzio Malasomma del 1941; 
Sissignora, di Ferdinando Maria Poggioli del 1941; 
L’amante segreta/ troppo bella, di Carmine Gallone del 1941; 
Fari nella nebbia di Gianni Franciolini, del 1941; 
È caduta una donna, di Alfredo Guarini del 1941; 
Nozze di sangue, di Goffredo Alessandrini del 1941; 
La famiglia Stoddard, di Gregory Ratoff, del 1941;  
Casablanca, di Michael Curtiz, del 1942;  
La signora Miniver, di William Wyler, del 1942;  
Prigionieri del passato, di Mervyn Le Roy, del 1942;  
Anime in tumulto, di Giulio Del Torre, del 1942; 
Signorinette, di Luigi Zampa del 1942;  
Calafuria, di Flavio Calzavara del 1942; 
Carmela, di Flavio Calzavara del 1942; 
Una storia d’amore, di Mario Camerini del 1942; 
La bella addormentata di Luigi Chiarini del 1942; 
Stasera niente di nuovo, di Mario Mattoli del 1942; 
Ossessione di Luchino Visconti, del 1942; 
Solitudine, di Livio Pavanelli del 1942. 
Quattro passi tra le nuvole, di Alessandro Blasetti, del 1942;  
La statua vivente, di Camillo Mastrocinque del 1943; 
Nessuno torna indietro, di Alessandro Blasetti del 1943; 
Vertigine, di Otto Preminger, del 1944; 
La fiamma del peccato, di Billy Wilder, del 1944; 
Acque del Sud, , di Howard Hawks, del 1944; 
Il romanzo di Mildred, di Michael Curtiz, del 1945; 
L’adultera, di Duilio  Coletti del 1945; 
Gilda, di King Vidor, del 1946; 
Caccia tragica di Giuseppe De Santis, del 1947; 
Assunta Spina, di Mario Mattoli del 1947; 
L'onorevole Angelina, di Luigi Zampa, del 1947; 
Molti sogni per le strade, di Mario Camerini, del 1948; 
Riso amaro, di Giuseppe De Santis del 1948; 
Cielo sulla palude, di Augusto Genina, del 1949; 
Stromboli, di Rossellini del 1949; 
Miss Italia di Duilio Coletti, del 1949;  
Non abbandonarmi, di Ida Lupino, del 1949; 
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La costola di Adamo, di George Cukor, del 1949; 
La preda della belva, di Ida Lupino, del 1950; 
Catene, di Raffaello Matarazzo del 1950;  
Cronaca di un amore, di Michelangelo Antonioni del 1950; 
Persiane chiuse, di Luigi Comencini del 1950; 
Europa 51, di Roberto Rossellini, del 1951; 
I figli di nessuno, di Raffaello Matarazzo del 1951; 
L’ultimo incontro, di Gianni Franciolini del 1951; 
Sensualità, di Clemente Fracassi del 1951; 
Anna, di Alberto Lattuada del 1951; 
Roma ore 11, di Giuseppe De Santis del 1951; 
Le ragazze di piazza di Spagna, di Luciano Emmer del 1951; 
Due soldi di speranza, di Luciano Castellani, del 1951;  
Le nevi del Kilimangiaro, di Henry King, del 1952;  
La tua bocca brucia, di Roy Ward Baker, del 1952; 
Manina ragazza senza veli, del 1952;  
La provinciale, di Mario Soldati del 1952; 
Totò e Carolina, di Mario Monicelli del 1952;  
La signora senza camelie, di Antonioni del 1952; 
Il sole negli occhi, di Antonio Pietrangeli del 1953; 
L’amore in città, del 1953; 
Pane amore e fantasia, di Luigi Comencini, del 1953; 
La spiaggia, di Alberto Lattuada del 1953; 
Mogambo, di John Ford, del 1953;  
Vacanze romane, di William Wyler, del 1953;  
Niagara, di Henry Hathaway del 1953; 
La paura, di Rossellini del 1954; 
Le Amiche, di Antonioni, del 1955; 
Donne sole, di Vittorio Sala del 1955; 
Quando la moglie è in vacanza, di Billy Wilder, del 1955; 
Guendalina, di Alberto Lattuada del 1956; 
Giovanna, di Gillo Pontecorvo, del 1956;  
Nata di marzo, di Antonio Pietrangeli, del 1957;  
Non voglio morire, di Robert Wise, del 1958; 
Piace a troppi (Et Dieu créa la femme), di Roger Vadim, del 1958;  
Lo specchio della vita, di Douglas Sirk, del 1959; 
Adua e le compagne, di Antonio Pietrangeli, del 1960; 
L’Avventura di Antonioni del 1960; 
I delfini, di Francesco Maselli, del 1960; 
La ragazza con la valigia, di Zurlini del 1961; 
L’eclisse, di Michelangelo Antonioni, del 1961; 
Divorzio all’italiana, di Pietro Germi, del 1961; 
Mamma Roma, di Pierpaolo Pasolini, del 1962; 
Jules e Jim, di François Truffaut, del  1962; 
Una Donna... una Moglie ..., di Yannick Bellon, del 1963; 
L’attico, di Gianni Puccini, del 1963;  
La parmigiana, di Antonio Pietrangeli, 1963;  
Gertrud, di Carl Theodor  Dreyer, del 1964; 
Una donna sposata, di Jean Luc Godard, del 1964;   
La calda amante, di François Truffaut, 1964;  
Io la conoscevo bene, di Antonio Pietrangeli, del 1965;  
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Missione in Manciuria, di John Ford, del 1966;  
Persona, di Ingmar Bergman, del 1966;  
Bella di giorno, di Luis Bunuel, del 1967;  
Cuore di mamma, di Salvatore Samperi, del 1968;  
Sussurri e grida di Ingmar Bergmann, nel 1972;  
Malizia, di Salvatore Samperi, del 1973; 
La paura mangia l' anima, di Rainer Fassbinder, del 1973; 
Una moglie, di John Cassevetes, del 1974; 
L’Agnese va a morire, di Giuliano Montaldo, del 1976; 
Una donna tutta sola, di Paul Mazursky, del 1977;  
Tre donne, di Robert Altman, del 1977;  
In cerca di Mr. Goodbar, di Richard Brooks, del 1977; 
Giulia di Fred Zinnemann, del 1977; 
Al di là del bene e del male, di Liliana Cavani, 1977; 
Il matrimonio di Maria Braun, di Rainer Fassbinder, del 1978;  
Norma Rae, di Martin Ritt, del 1979; 
Francisca, di Manoel de Oliveira, del 1981;  
La scelta di Sophie, di Alan J. Pakula, del 1981; 
Giocare d’azzardo, di Cinzia Torrini, del 1982;  
La donna in fiamme, di Robert Van Ackeren, del 1983; 
Silkwood, di Mike Nichols, del 1983; 
L'Anno Del Sole Quieto, di Krzysztof Zanussi del 1984; 
Segreti segreti, di Giuseppe Bertolucci, del 1984; 
Diario, di Marta Mèszàros, del 1984;  
Occhio nero, occhio biondo, occhio felino, di Muzzi Loffredo, del 1984;  
Blue Heaven, di Kathleen Dowdey, del 1985; 
Una donna, una storia vera, di Roger Donaldson, del 1985; 
Il colore viola, di Steven Spielberg, del 1985; 
Il giardino indiano, di Mary McMurray, del 1985; 
Rosa Luxemburg, di Margarethe Von Trotta, del 1986; 
Storia d' amore, di Francesco Maselli, del 1986;  
Magdalena Viraga, di  Nina Menkes, del 1986; 
Storia d'amore, di Francesco Maselli, del 1986; 
Donne sull'orlo di una crisi di nervi, di Pedro Almodóvar, del 1988;  
La piccola ladra, di Claude Miller, del 1988; 
A proposito di quella strana ragazza, di Marco Leto, del 1989; 
Centro storico, di Roberto Giannarelli, del 1992;  
Il profumo della papaya verde, di Tràn Anh Hùng, del 1993; 
Anni ribelli, di Rosaria Polizzi, del 1994; 
Le acrobate, di Silvio Soldini, del 1997;  
La vita sognata dagli angeli, di Erick Zonca, del 1998;  
Il cerchio, di Jafar Panahi, del 2000 
Betty Fisher, di Claude Miller, del 2001;  
Respiro, di Emanuele Crialese, del 2001; 
Satin Rouge, di Raja Amari, del 2002; 
Angela, di Roberta Torre, del 2002;  
Caterina va in città, di Paolo Virzì, del 2003;  
Le ricamatrici, di Éléonore Faucher, del 2004; 
La sposa siriana, di Eran Riklis, del 2005;  
Donne di Mafia, di Giuseppe Ferrara, del 2005; 
Vogliamo anche le rose, di Alina Marazzi, del 2007; 
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Bordertown, di Gregory Nava, del 2007 



Fabio Bertini – La cineteca di CLIO. Il film come riflesso della storia e come autobiografia sociale. 

Prof. Fabio Bertini – Dipartimento di studi sullo Stato – fabert@unifi.it 
 

DALLA CRISI DELL’INDIVIDUO ALLA GLOBALIZZAZIONE ALLA 
CRISI GENERALE 

 
Più ancora della crisi, per la prima cinematografia, l’oggetto di  attenzione era la società che 

si trasformava. Era un’attenzione perplessa, preoccupata, critica, ma con qualche speranza. E, nella 
società che si trasformava era principalmente la grande città del mondo industrializzato a 
interessare. Quel cinema muto fu presto attento al movimento di uomini e sogni che ovunque 
rappresentava il conflitto tra entropia sociale e entalpia sociale, ossia tra caos e potenzialità del 
nuovo ordine socio-economico.  

Non era un caso che si raccontasse il viaggio per nave de L’emigrante, di Charlie Chaplin, 
del 1917, ed era possibile vedervi il primo segnale forte cinematografico dell’attenzione alla 
“miseria che si sposta” in cerca di speranza. Il film usciva durante la guerra, ma rappresentava 
qualcosa che andava al di là perché si collocava nel grande sommovimento determinato dalla crisi 
di tante economie.  

Il viaggio in piroscafo del vagabondo, in mezzo a tanti poveracci, era avventura anche un 
po’ spavalda. La traversata, già di per sé, esprimeva la precarietà dell’esistenza, segnata dal mal di 
mare collettivo seguito al rolleggio. Poi balenava l’illusione della grande Statua della libertà, 
seguita dalla realtà dei doganieri arcigni e di un domani da inventare.  E la moneta trovata dal 
vagabondo lo muoveva tra nuovi avversari e qualche speranza. 

Di lì a poco, in Sunnyside, del 1919, Chaplin affrontava il tema dello sradicamento 
provocato dal sistema che privava di speranza tanto chi restava disoccupato quanto chi doveva 
lavorare in condizioni disumane. Era crisi. 

Interprete dei tempi, Chaplin si ripeteva con Il Monello, nel 1921, nello scenario londinese. 
Nel sodalizio tra il vagabondo “vetraio” e il monello si rispecchiava la precarietà urbana. Epopea di 
uno strato sociale oscillante tra il proletariato e il lumpenproletriaat, era anche la denuncia di una 
società che emarginava gli ultimi.  

Lo sguardo di Chaplin era sostanzialmente uno sguardo un po’ filosofico un po’ sociale che, 
alla fine,  regalava ai suoi personaggi un domani. Era insomma la fiaba. Era così anche ne La 
febbre dell’oro, del 1925. Anche qui, il tema era l’evasione dal micragnoso destino micragnoso, 
attraverso la caccia all’oro che, nell’Ottocento, aveva riempito il sogno americano. 

Non più dunque mera lotta per la sopravvivenza, ma qualcosa di più, la ricerca addirittura 
della ricchezza. Un sogno e un incubo collettivo, metafora sufficiente ad illustrare l’ansia 
stravolgente di affermazione del Novecento e insieme l’oscillare dell’uomo al vento del destino 
sociale:  

 
LA FEBBRE DELL’ORO: cap. 19 
 
Dal Klondyke e dall’Alaska era spuntato un tempo il germoglio di un nuovo secolo che 

trasportava l’uomo nei nuovi incubi del lavoro rappresentati da Tempi moderni, del 1930, 
paradigma del lavoro meccanizzato e alienato, figlio delle grandi ristrutturazioni che avviavano alla 
crisi del sistema.  

  
Ma era già accaduto l’implosione del crollo finanziario. La crisi doveva penetrare ovunque, 

e aveva  tanti scenari. Abitava prima di tutto nel cuore anonimo della metropoli che un regista 
tedesco colse con realistica analisi nella Germania weimariana che prendeva respiro dalla crisi 
senza coscienza del baratro in arrivo Berlino - Sinfonia di una grande città, di Walter Ruttmann, 
del 1927, analizzava a fondo la grande città metropolitana, analizzandone una giornata intera, 
scendendo nei meandri della sua vita, fatta di individui, folle, industrie, strade, mezzi di tutti i tipi 
che le percorrevano.   
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Il tema dell’anonimato metropolitano dove l’individuo si perdeva  come tassello di una 
massa agitata e informe compariva anche ne La folla, di King Vidor, del  1928, illustrato dal 
racconto della vita di Johnny Sims. Chi era Johnny Sims? Era il modello del figlio allevato per la 
grandezza che il destino metropolitano risucchiava  nel grande anonimato. Gli assegnava una del 
centinaio di scrivanie di un’azienda, gli concedeva un matrimonio borghese per poi sottrargli un 
bambino, lo sottoponeva alla frustrazione del disoccupato, prima di dargli una chance all’orlo del 
suicidio. E quella chance stava nelle parole dell’altro figlio: “We can do it, boy” era la frase che 
rimetteva in gioco un barlume di speranza, con un lavoro di clown pubblicitario, recante il 
cartellone “I am always happy”. 

 
Poi la crisi del 1929 non concesse neppure il vestito da clown. Nella Berlino del Viaggio di 

mamma Krausens verso la felicità, di Piel Jutzi, del 1929, la proletaria protagonista, povera e 
dignitosa sfuggiva al male dei figli distrutti nell’anima dalla crisi, una prostituta e un ladro, al male 
cittadino rappresentato  dai vampiri sociali, scegliendo il viaggio verso la felicità, il suicidio-
omicidio di  sé e della nipotina, unico modo di salvarla. 

Cominciava davvero la crisi, culminata nel venerdì nero dell’ottobre 1929, che il cinema 
intese raccontare. In America scelse prima di tutto di rivelare il male metropolitano illustrando il 
mondo del banditismo, dei gangsters. La Chicago di  Piccolo Cesare, di Mervyn LeRoy, del 1930, 
raccontava la malavita come corollario di un mondo in crisi di valori a fronte della “caccia all’oro”. 
In Le vie della città, di Rouben Mamoulian, del  1931, il piccolo malavitoso Gary Cooper si 
riscattava districandosi nella giungla metropolitana. Crisi e disvalori si esprimevano nella furbizia 
truffaldina di un giovane James Cagney in La bionda e l’ avventuriero,  di Roy Del Ruth, del  
1931.  

 
Quanto la crisi incidesse sull’identità sociale lo dimostrò un film olandese come Zuiderzee, 

Nuova terra, di Joris Ivens, del 1930. Era, infatti, un’opera in progress.  Nata per celebrare in una 
grande diga l’epopea del lavoro costruttore di  grandi cose per l’umanità, sfociava in qualcosa di 
diverso.  

Nel corso del lavoro, durato anni, il quadro era mutato e il regista coglieva il senso del 
cambiamento. Alla pellicola celebrativa, muta, aggiungeva un finale sonoro di denuncia. 
Condannava nella crisi e nella Grande depressione l’essenza “malefica” del capitalismo 
internazionale. Era un manifesto politico, sulle le note di una ballata di Bertold Brecht che le 
censure di molti paesi intesero tagliare, ma che mostrava una reattività del cinema ai fenomeni 
sociali ed economici.  

 
In definitiva, il cinema si disponeva davanti alla crisi economica con un triplice 

atteggiamento. Il primo approccio era quello dell’occuparsi di spostati, gangsters e simili. Il 
secondo era scavare il dato sociale, rivolgendo una grave accusa al capitalismo. Un terzo consisteva 
nel ridere della crisi, finendo per  volgere in filosofico ottimismo il diffuso pessimismo. 

Fu l’incarico che si assunse, in Italia, Darò un milione, di Mario Camerini, del 1931, 
sceneggiato anche da Cesare Zavattini, favolistica storia di un milionario annoiato che metteva alla 
prova il mondo vestendosi da povero, ottenendo soltanto l’impietosito interesse di una ragazza con 
la quale naturalmente nasceva l’amore. Ben poco altro poteva permettersi di osservare il cinema di 
un regime che negava la crisi economica italiana.  

Il cinema brillante americano non negava la crisi e in qualche modo “costeggiava” la 
situazione drammatica, prima di risolverla con atteggiamento sorridente. In La follia della  
metropoli, di Frank Capra,  del  1932, un bancario rovinato dal giovedì nero, si muoveva 
freneticamente intralciato da una moglie dissennata, ma  rimesso in piedi da una ragazza e da un ex 
detenuto, in un contesto di società, e specialmente, di metropoli impazzita.  In Signora per un 
giorno, sempre di Frank Capra, del  1933, una barbona si fingeva  cliente di un grande albergo con 
la figlia lontana, trovando questa volta in un gangster superstizioso un salvataggio da vaudeville. 
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Altri film, però, non scherzavano, come Nostro pane quotidiano, di F.W. Murnau, del 1934, 
segnalato nella sezione valore-lavoro, e come un film tratto da un romanzo di Steimbeck, Furore, di 
John Ford, del 1940, epopea di una famiglia contadina sradicata dalla sua terra, l’Oklahoma, per il 
bisogno di cercare terra più fertile in California, andando incontro a un finale tragico.  

Ma era un film prodotto nel dopo crisi. Perché parlare, nel 1940, quando la crisi era alle 
spalle e c’era invece il mondo in guerra, con l’eventualità che gli Stati Uniti vi siano coinvolti della 
crisi passata? Occorreva farlo per dimostrare che cosa fosse stata l’America quando aveva perduto il 
suo sogno e i suoi valori intrisi di spiritualità e fiducia nella democrazia, il mondo restituito da 
Roosevelt. Prima di Roosevelt il monopolio, l’autore della crisi, aveva mangiato il destino e il 
sogno americano stravolgendone la sacralità: 

 
FURORE, dal rientro a casa ai trattori tigre 
 
Nella famiglia Joad si rappresentava il paradigma di un’America desiderosa di una 

democrazia davvero funzionante sotto tutti gli aspetti politici e morali, nell’affermazione dei 
principi di giustizia sociale e solidarietà. Era l’America per cui combattere guidati da Roosevelt. 

Era l’America sana, messa in croce dalla crisi  perché mortificata dal monopolio e 
dall’egoismo dei banchieri, quella stessa America che tornava dopo la guerra La vita è una cosa 
meravigliosa, di Frank Capra, del 1946. In questo caso, il protagonista era un giovane dalle tante 
ambizioni che sacrificava per consentire la vita della Costruzioni e Mutui, società ispirato al più 
onesto filone della solidarietà messa a forte rischio dal disonesto banchiere milionario Potter.  

Per lunghi anni, poi, il cinema americano accantonò il tema della crisi, dedicando le sue 
forze migliori semmai, quando poteva e finché poteva a illustrare le contraddizioni sociali e 
culturali della sua società.  

Non mancava però l’attenzione a una sorta di globalizzazione legata ai drammi degli 
immigrati negli Stati Uniti. Così, film come Cristo fra i muratori, di Edward Dmytryk, del 1949,  
La rosa tatuata, di Daniell Mann, del 1955, Lassù qualcuno mi ama, di Robert Wise, del 1956, 
tutti volti di un difficile inserimento.  

La crisi colpiva soprattutto l’Europa, illustrata dal neorealismo italiano, dai film di denuncia 
francesi, dai duri quadri della realtà tedesca, primo tra tutti il Germania anno zero di Rossellini, di 
cui si parla nella sezione Europa. 

 
Anche se non con i ritmi e l’impeto della grande depressione, la crisi tornò ad affacciarsi 

all’epoca della guerra del Vietnam e richiamò memorie apparentemente accantonate che il cinema 
rappresentò.  

Lo fece riaprendo un filone tipico dei momenti di crisi, quello gangsteristico, con Bonny 
and Clide, di Arthur Penn, del 1967, rievocazione pazza e disperata della grande depressione,  e dei 
suoi effetti nefasti sulla gioventù. Era  una riflessione sull’intreccio tra il declino economico e il 
dileguarsi dei valori, quando la società non è attrezzata e giustamente equilibrata.  

Il cinema, senza dimenticare la sua identità di industria che deve fare cassetta, prendeva 
ampiamente spunto dagli anni della crisi più drammatica. La ricostruì nel medesimo modo con 
America 1929: Sterminateli Senza Pietà, di Martin Scorsese, del 1972. Lo scenario era ancora l’on 
the road americano, fatto di larghi spazi e vite inquiete, mosse dalla crisi economica nell’entropia di 
un sistema che prometteva risorse ma rendeva dolore.  

La storia dell’orfana diciottenne in cerca di futuro, imbrancata con altri due soggetti dai 
destini incerti, il sindacalista di basso profilo morale e il baro con qualche risorsa di coscienza, 
sfociava in un manifesto politico di ribellione contro il padrone della ferrovia. Era l’ennesimo Potter 
messo lì a rappresentare l’altra America, quella “panciuta” dei ricchi, degli insensibili e degli 
sfruttatori. Ma non era più possibile l’esito coralmente roseo dei film di Frank Capra concesso 
dall’America rooseveltiana, perché era cambiata l’America del presente, ormai aspra e inesorabile.   
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Che cosa era dunque la grande depressione nell’occhio del cinema americano a distanza di 
decenni? Era la metafora di uno scontro ancora in atto tra l’individuo privo di risorse e costretto a 
inventarsi la vita e un capitalismo anonimo e imperioso.  

Quella lotta si materializzava in un altro film ambientato nella Grande depressione. Era 
L'imperatore del Nord, di Robert Aldrich, del 1973, confronto spietato di cervello e di muscoli tra 
l’individuo (“numero uno”, il clandestino), e l’”uomo-apparato”, il capotreno. Il treno era il veicolo 
di speranze drammatiche, la nuova diligenza di un flusso di disgraziati in cerca di sottrarsi alla 
Grande depressione verso un qualche nuovo Far West.  

Il treno dominava anche in Questa è la mia terra, di Hal Ashby, del 1976, racconto “vero” 
del chitarrista e poeta Woody Guthrie, menestrello dell’orda in cammino, cantore di un’America 
diversa da quella che la crisi premiava con la speculazione finanziaria. Era l’America dei lavoratori 
che si richiamava agli ideali della giustizia calpestati dai potenti padroni dell’economia.  

Era tempo ormai di occuparsi di un’altra crisi,quella seguita al 1973- 1976, quando 
cominciava la civiltà del “dopo petrolio”, Bretton Woods era liquidata e l’America nixoniana 
tremava per il suo futuro. La battaglia non riguardava più soltanto individui e famiglie in lotta con i 
banchieri e i monopoli, perché si spostava sul fronte dei mercati. 

Quella crisi conteneva molto di più che al tempo della grande depressione. Conteneva la 
paura epocale di un mondo avviato all’autodistruzione. Qualcuno fuggiva in cerca del “migliore dei 
mondi possibili” come faceva, in  Mosquito Coast, di Peter  Weir, del 1986, la famiglia di un  
campione di ecologismo in ritirata dal consumismo  verso un’”isola che non c’è”, ma quell’isola era 
più un miraggio traditore che l’eden sperato. In altro modo fuggiva dalla civiltà americana la Dian 
Fossey di Gorilla nella nebbia, di Michael Apted, del 1988, tradita drammaticamente in altro 
modo.   

Questo filone si sarebbe, per così dire stabilizzato in una sorta di moralismo cinematografico 
esaltante un po’ genericamente e manieristicamente la natura contro la civiltà. Un po’ tra Robinson 
Crusoe e Tarzan,  stavano film come Instinct - Istinto Primordiale, di  Jon Turteltaub, del 1999, 
come Sognando l'Africa, di  Hugh Hudson, del 2000, o come The Beach, di Danny Boyle, del 
2000, che sul “paradiso perduto” finisce per essere un po’ scettico.  

Più avanti, lo scenario terrorizzante di L'incubo di Darwin, di Hubert Sauper, 2004, 
dominato dai pesci cannibali del lago Vittoria a causa di una scelta incosciente, si sarebbe intessuto 
degli  elementi neocolonialistici di un  mercato di scambio diseguale tra il terzo mondo e il nord 
capitalistico. 

In Instinct - Istinto Primordiale, lo scienziato divenuto animale e rinchiuso in manicomio, 
lasciava pian piano trapelare la verità sul suo animalizzarsi, sul suo vivere “come un uomo di 
10.000 anni fa”,  da “uomo accolto dal branco dei gorilla”. La sua storia, che aveva il centro nel 
contrapporsi della “civiltà” della giungla alla giungla della “civiltà”, conduceva il giovane 
psicanalista a ritrovare se stesso in quella verità. La verità scaturiva dalla storia del mondo che la 
parete di una cella illustrava, per così dire, dal punto di vista dell’ambiente violato. Il segreto 
rinchiuso nel silenzio dell’uomo era l’omicidio, ma era l’omicidio che l’uomo aveva commesso 
verso i gorilla e verso l’ambiente come epilogo di un’antica distorsione. Ciò che l’uomo-gorilla 
aveva fatto era stata la legittima difesa di una specie verso un’altra ben più crudele:  

 
INSTINCT - ISTINTO PRIMORDIALE:  
cap. 14, cap. 17 
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Un mondo forte e uno debole si fronteggiavano secondo le coordinate della politica 
internazionale e dei mercati. I termini geopolitici del confronto si andavano dilatando, nell’incalzare 
della globalizzazione che, mentre liquefaceva i confini dell’economia, acutizzava l’antinomia tra la 
potenza dei ricchi e la privazione dei poveri. 

L’antica querelle si collocava in coordinate epocali e planetarie. L’ufficiale meticcio di 
Indio, dell’italiano Antonio Margheriti (Anthony Dawson), del 1989, tornando nei luoghi d’origine 
della famiglia scopriva la devastazione della foresta amazzonica perpetrata da una multinazionale, e 
ingaggiava con i suoi rappresentanti una lotta furibonda.  

Questione economica e tema ecologico si connettevano inestricabilmente nel processo alle 
potenze e alle multinazionali. Così era anche in Mato Grosso, di John  McTiernan, del 1992, 
ambientato in Messico nel confronto tra i pacifici Indios e le arrembanti macchine devastatrici.  

Quegli anni  coincidevano con la piena affermazione del neoliberismo, partorito da una 
particolare scuola di pensiero americana, ma fatta propria sia negli Stati Uniti da Ronald Reagan, 
sia in Gran Bretagna dalla signora Thatcher. L’attacco alle prerogative sindacali, la denuncia del 
Welfare state come causa del declino occidentale, la precarietà del lavoro divenivano oggettive 
realtà diffuse ovunque e completavano il quadro. 

Non si trattava tanto di una globalizzazione intesa come libero scambio su scala planetaria, 
quanto di un fenomeno impietoso nei confronti di individui e comunità, incisivo negativamente sui 
modelli di vita e sugli assetti ambientali, tanto nel primo e secondo mondo, martellati da precarietà 
e licenziamento, quanto nel terzo e quarto mondo, sedi di lavoro sottopagato e di incessante 
sfruttamento.   

Era insomma l’avvio di una preoccupante stagione su larga scala che il cinema registrava 
con il suo metodo di sempre. Costruiva storie capaci di enfatizzare o caricaturizzare l’esistente 
perché molti potessero specchiarvisi. 

  
Si comprende come in parte la cinematografia ispirata a questa situazione coincidesse con 

quella dedicata al valore – lavoro di cui si parla in altra sezione. Così era, ad esempio, per il film 
Grazie, signora Thatcher, di Mark Herman, del 1996, storia di orgoglio di una comunità attraverso 
la banda paesana costituita dal lavoratori che perdono il posto. Il nesso comunità-lavoro nell’epoca 
della globalizzazione compariva ancora in I lunedì al sole, di Fernando León de Aranoa, del 2002, 
anch’esso citato in quella sezione.  

 
Al tema della globalizzazione si collegava  quello dell’emigrazione che in molti paesi non 

era nuovo, ma che presentava risvolti nuovi. Il primo consisteva in un razzismo urbano che non era 
più pretesa di superiorità o, eventualmente altezzosità, ma vera e propria xenofobia. Il secondo 
consisteva nel conflitto delle generazioni nelle famiglie degli immigrati, la più anziana  impegnata 
in una faticosa opera di integrazione attraverso i mestieri umili e il piccolo commercio, l’altra 
insofferente a quel modello ma contemporaneamente in conflitto con le società ospitanti.  

Entrambi i concetti confluivano con toni bonari in  East is East, di Daniel O’ Donnel, del 
1999, risolta in commedia brillante, nel sobborgo di Manchester, dove al politico razzista faceva da 
pendant la spassosa dialettica della famiglia bottegaia pakistana profondamente divisa sugli usi 
matrimoniali e sui rituali religiosi: 

EAST IS EAST: cap. 1; cap. 5 
 
Non troppo dissimile da quello, nell’argomento e nei toni, era il mondo greco messo a ferro 

e fuoco dalla multiculturalità in Il mio grasso grosso matrimonio greco, di Joel Swick, del 2002, 
anche in questo caso con brillante narrare e lieto fine, anche se meno d’”integrazione”.  

La tematica generazionale, espressione soprattutto del frenetico vorticare dei costumi dentro 
le comunità si fa invasiva non solo delle comunità immigrate in Occidente, ma penetrava 
esplosivamente dentro le stesse comunità d’origine, come rappresentava Monsoon Wedding, di Mira 
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Nair, del 2001, guardando dentro l’anima indiana, non quella tribale e più conservatrice, ma a 
quella più avanzata della nascente borghesia di Nuova Dehli.  

Ma era la dimensione drammatica a prevalere, perché tale era la realtà. Così il sottobosco 
dell’immigrazione legato al lavoro nero, si manifestava in Rosetta, di Jean-Pierre Dardenne, del  
1999, anch’esso citato nella sezione del valore - lavoro.  

Era il tema del melting pot, un tempo tematica quasi esclusivamente americana ed ora 
connotato delle metropoli occidentali, declinato nelle tante maniere che la vita quotidiana suggeriva 
e interpretabile anche come sostanziale estraneità delle metropoli stesse all’esistenza umana. Lo si 
capiva nell’intrecciarsi di vicende della Parigi immersa nel caos quotidiano di Storie (Code 
inconnu), di Michael Haneke, del  2000.  

La tematica del melting pot non risparmiava nessun avamposto della civiltà avanzata e la si 
ritrovava in Svezia, con Jalla Jalla!, di Josef Fares, del  2000, vicenda di incontro/scontro tra 
libanesi e locali.  

Il tema del melting pot nel caos metropolitano non poteva mancare naturalmente in America, 
rappresentata in una Los Angeles esasperata e violenta,  dove le esistenze di uomini dalle tante 
provenienze etniche si incrociavano ignorandosi o demolendosi a vicenda, in  Crash – Contatto 
Fisico,  di Paul Haggis, del 2005.  

Il paradigmatico incontro – scontro delle etnie che durava un giorno, il razzismo immerso 
nell’insofferenza metropolitana in cui il percorso storico di lunga durata e la più recente e frenetica 
globalizzazione infilavano l’umanità trova soluzioni impensate anche se non definitive.  

 
Era così nel caso del poliziotto che il destino riportava a contatto con la donna offesa dal suo 

ottuso maschilista razzista, in un contesto in cui il razzismo appariva un connotato quasi indelebile 
nel colloquio tra il poliziotto e il procuratore cui la società offriva tanti strumenti di ricatto: 

 
CRASH – CONTATTO FISICO: cap. 13 
 
E quando le difficoltà dell’incontro tra i diversi mondi riuscivano a sciogliersi passando 

attraverso la musica e quindi per l’anima profonda che fa tutti uguali nel colore della pelle, nella 
forma degli occhi, nel linguaggio, l’anonima realtà dell’ordine costituito veniva kafkaniamente a 
prevalere. Accadeva in The Visitor - L'ospite inatteso, di Thomas McCarthy, del 2007, ad impedire 
la cosa più semplice, il dialogo tra l’uomo e l’uomo, chiudendo l’uno in una prigione perché 
clandestino e lasciando l’altro nella solitudine di un’amicizia conculcata.  

Melting pot era legato anche alla precarietà che restituiva forza al caporalato, quasi una 
guerra obbligata tra diversi “strati” di poveri, come nel film In questo mondo libero, di Ken Loach, 
del 2007, con il paradosso della donna licenziata in tronco che, per vivere, si fa imprenditrice del 
mercato clandestino della manodopera e dunque sfruttatrice di uomini provenienti dall’est europeo. 

E un po’ Melting pot è anche la Roma raccontata da Civico 0, di Francesco Maselli, del 
2007, dove l’umanità sradicata dai luoghi d’origine, la rumena, l’etiope, perdevano nell’ansia o 
nell’insicurezza le speranze che le avevano mosse, intrecciando la loro precarietà di vita con quella 
dei barboni nostrani. Era l’insieme delle vittime di sempre con quelle divorate dal grande moloch 
della globalizzazione.  

 
Il nodo dunque stava in un sistema economico che si propone come ordine mondiale e che 

invece scardina certezze acquisite determinando anzi, nel lungo periodo la fragorosa crisi di 
sistema. Si entra, man mano nella seconda grande crisi del secolo che si racconta in simultanea.  

 
Il pretesto della costruzione in diverse città americane di un libro-indagine sui licenziamenti 

nell’industria si incarnava in un documentario, The Big One, di Michael Moore, di 1997,  vera e 
propria crociata contro le grandi aziende che operano in quel modo. Il gruppetto di 20 domande 
fatte in una cinquantina di città, una al giorno, metteva sotto processo le multinazionali. Emergeva 



Fabio Bertini – La cineteca di CLIO. Il film come riflesso della storia e come autobiografia sociale. 

Prof. Fabio Bertini – Dipartimento di studi sullo Stato – fabert@unifi.it 
 

un mondo di lavoratori che non ricevevano aumenti da decine di anni, il potenziale di energie 
nazionali sacrificato a un moloch, sottoposto all’improvvisa perdita del lavoro, mentre i profitti 
delle aziende si moltiplicano. 

Il tema del lavoro “sottratto” era intrinseco al filone della globalizzazione e coinvolgeva 
tante realtà. Anche quella italiana si esprimeva attraverso un tema vecchio della tradizione 
nazionale, coniugato in salsa nuova perché proiettato sullo scenario della crisi epocale, come in 
L'anno di Rodolfo, di D. Ruffino e F. Testardo Tonozzi, del 2005, storia di un cinquantenne 
precipitato nella dimensione di cassintegrato.  

E risaltava ancora nella magnifica lotta di una comunità contro la multinazionale americana 
cui si fa ampio riferimento nella sezione valore-lavoro, rappresentata in Il posto dell'anima, di 
Riccardo Milani, del 2002.  

 
Le conseguenze della crisi e della perdita del lavoro sull’anima venivano fissate in 

Cacciatore di teste, di Constantin Costa Gavras, del 2005, tra ironia e noir. 
Era la trasformazione esistenziale che un tecnico qualificato subiva con la perdita del lavoro. 

Dapprima capace di accogliere con pacatezza il “taglio” che lo privava del lavoro, precipitava man 
mano nell’angoscia dell’esclusione, fino a decidere di far fuori la concorrenza. Il killer dei chimico-
cartari non era mosso dalla psicopatia o dalla sessualità paranoica, ma la sua lucida pazzia nasceva  
dalla pazzia del contesto socio-economico. E il contesto era quello dell’economia globalizzata come 
attestava il competente ultimo assassinato: 

 
CACCIATORE DI TESTE: cap. 2 e cap. 12 
  
Dunque la crisi non era solo questione di immigrati o lavoratori dequalificati, ma colpiva i 

qualificatissimi, come travolgeva yuppies di belle speranze, come l’agente di borsa in fuga di 
Banqueroute, di Antoine Desrosieres, del 1999.  

 
E sempre più si avvertivano i venti della crisi profonda, davanti ai quali l’America tornava a 

guardare nella storia di quella prima traumatica crisi, la grande depressione. Lo faceva con Fratello, 
dove sei? dei fratelli Cohen, del 2000,  immergendo sbandati “quasi gangsters” nell’America rurale 
sul tipo di Furore. Oppure scherzava sulla grande depressione con il burlesco  La canzone piu' 
triste del mondo, di Guy Maddin, del 2003, inventandosi una birraia organizzatrice di festival 
canori per avere clienti.  

Oppure ancora tornava alle risorse dell’americano  con Cinderella man, di Ron Howard, del 
2005, storia del pugile James J. Braddock, combattente mosso dalla miseria che ben conosceva. La 
Grande depressione s’intravedeva  anche nella Los Angeles  di Chiedi alla polvere, di Robert 
Towne, del 2006, dall’omonimo romanzo coevo alla crisi, che risolveva il tutto in un duetto 
esistenziale d’alcova tra lo scrittore di belle speranze e la messicana in cerca di soluzioni.  

Ci fu  ben altro, dopo la  svolta segnata dall’attentato alle torri gemelle che un film, 
segnalato nella sezione America, rappresenta in un lavoro a più mani, 11 settembre 2001, di 
Youssef Chahine, Amos Gitai, ed altri, del 2001. La tragedia poi permetteva al cinema di suggerire 
la conservazione dell’umanità con le due vedove americane di Beyond belief, di Beth Murphy, del 
2007, animatrici di aiuti alle vedove afghane. 

 
Sullo sfondo della crisi occidentale stanno le contraddizioni degli altri mondi oscillanti tra la 

modernizzazione e il degrado umano e sociale spesso annidato nelle grandi città. Era il caso della  
Rio de Janeiro di due ragazzi, uno dei quali trovava la soluzione nella criminalità, in City of God, di 
Fernando Meirelles, del 2001.  

 
Il cinema osservava la crisi nei tanti angoli del grande mercato mondiale. Registrava la 

disperata battaglia degli operai argentini rimasti disoccupati contro un mondo di politici, finanzieri, 
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giudici, coesi intorno agli interessi forti. Accadeva con The Take - La presa, di Avi Lewis, del 
2004, film-documentario d’impietosa analisi del disastro imposto da Menem al suo Paese seguendo 
la filosofia neoliberista. Privatizzazioni e scelte monetarie preparavano il crollo dei bond e 
alimentavano la rabbia di un popolo in ginocchio e dei disoccupati.  

Lo stesso tema svolgeva in chiave storica Diario del saccheggio, di Fernando Ezequiel 
Solanas, del 2004, ricostruendo il trentennio di politiche fallimentari che avevano consegnato 
l’economia argentina al disastro, culminando nella rivolta del 2001 che aveva imposto il cambio di 
governo. Film severo e didascalico, era un vero e proprio manifesto politico contro il sistema post-
peronista e contemporaneamente contro il prezzo pagato dalle economie deboli alle economie forti 
e ai poteri finanziari e alla speculazione cui si contrapponeva una dignità degli ultimi: 

 
 DIARIO DEL SACCHEGGIO: cap. 5 
 
 
Dove finiva quel film, ne iniziava un secondo che portava proprio quel titolo, La dignità 

degli ultimi, dello stesso Fernando Ezequiel Solanas, del 2005. Faceva leva sui valori più profondi 
del popolo, contrapposti al male morale della corruzione e dell’incapacità della classe dirigente.  

Nell’estrema periferia della globalizzazione, quella che dalla decolonizzazione in poi aveva 
conosciuto un degrado ulteriore, la denunzia insieme sorridente, indignata e commossa del mondo 
dei più innocenti, i bambini, si presentava con un film-documento finalizzato alla divulgazione di 
un messaggio sulla realtà in Uganda, l’italiano Bimbi Neri, Notti Bianche, di Giobbe Covatta, del 
2005. 

 
E mentre un’epoca della civiltà occidentale si andava dileguando senza certezze, neppure il 

mondo che le si era contrapposto in un tempo non troppo lontano configurava una felicità. La Cina 
di La stella che non c’è, di Gianni Amelio, del 2006, visitata per lavoro da un tecnico italiano era 
un mesto ed asfittico mondo modellato sulla rivoluzione industriale occidentale, ma in modo ancor 
più confuso e ambiguo. Viaggio attraverso le tante “Cina” che incontra macdonalds, catapecchie, 
formicai umani, fabbriche fatiscenti un po’ luoghi di lavoro un po’abitazioni pericolose. Viaggio in 
un mondo tra moedrnità e conformismo, senza nostalgia né speranza: 

 
LA STELLA CHE NON C’È: cap. 12 e 13 
 
Se da una parte si consumava il tramonto delle speranze legate alla storia del liberismo e 

della società occidentale, dall’altra si dileguava il sogno utopico del comunismo. Tutto si 
componeva nell’incerto insieme della globalizzazione in cui i valori  si facevano incerti e insicuri 
perdendosi nelle nebbie della nuova grande depressione.  

Non c’era un futuro roseo colto dal cinema in questo presente che si faceva storia come in 
un invecchiamento precoce. Più che storia c’era millenaristica profezia e il mondo “caricaturizzato” 
e “enfatizzato” dal cinema rappresentava il grottesco dell’egoismo planetario. Ma come negare che 
l’egoismo planetario non dava il gusto della speranza ma minacciava l’ambiente di morte e 
costringeva l’umanità  nella paura del suo domani? 

Era in fondo l’ombra di una sorta di ritorno al buo cavernicolo che faceva intravedere il 
pessimistico Below sea Level,  di Gianfranco Rosi, del 2008. 

Che cosa restava all’umanità immersa nella grande trasformazione, come fosse in attesa di 
una sentenza, di assoluzione o di morte? Resta la forza dei propri valori, quelli stessi che si sono 
rilevati nella sezione Valore – lavoro, come intreccio di un’identitaria dignità del lavoro con i valori 
profondi della Comunità. Quei valori non possono tacere ed emergono proprio quando uno dei 
lottatori si spegne, nel silenzio commosso di chi ha combattuto con lui e continuerà a lottare perché 
resti il senso profondo dell’umanità. Ciò suggerisce nelle sue scene finali Il posto dell’anima, 
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mentre l’anima di quell’eroe consumato dal veleno industriale sembra incarnarsi nell’orso che ha 
tanto cercato di vedere in vita: 

 
IL POSTO DELL’ANIMA: cap. 14 

 
 
TITOLI SU CRISI - GLOBALIZZAZIONE - CRISI 
 

 
L’emigrante, di Charlie Chaplin, del 1917; 
Sunnyside, di Charlie Chaplin, del 1919;  
Il Monello, di Charlie Chaplin, del 1921; 
La febbre dell’oro, di Charlie Chaplin, del 1925; 
Berlino - Sinfonia di una grande città, di Walter Ruttmann, del 1927;  
La folla, di King Vidor, del  1928; 
Viaggio di mamma Krausens verso la felicità, di Piel Jutzi, del 1929; 
Piccolo Cesare, di Mervyn LeRoy, del 1930 
Zuiderzee, di Joris Ivens, del 1930 
La bionda e l’ avventuriero,  di Roy Del Ruth, del  1931; 
Le vie della città, di Rouben Mamoulian, del  1931;  
Darò un milione, di Mario Camerini, del 1931; 
La follia della  metropoli, di Frank Capra, del  1932; 
Signora per un giorno, di Frank Capra, del  1933;  
Nostro pane quotidiano, di F.W. Murnau, del 1934 
Tempi moderni, di Charlie Chaplin, del 1936; 
La vita è nostra, di Jean Renoir, del 1936; 
Furore, di John Ford, del 1940; 
La vita è una cosa meravigliosa, di Frank Capra, del 1946; 
Bonny and Clide, di Arthur Penn, del 1967;  
America 1929: Sterminateli Senza Pietà, di Martin Scorsese, del 1972; 
L'imperatore del Nord, di Robert Aldrich, del 1973; 
Questa è la mia terra, di Hal Ashby, del 1976; 
Mosquito Coast, di Peter  Weir, del 1986;  
Gorilla nella nebbia, di Michael Apted, del 1988;  
Indio, di Antonio  Margheriti (Anthony Dawson), del 1989;  
Mato Grosso, di John  McTiernan, del 1992;  
Grazie, signora Thatcher, di Mark Herman, del 1996; 
The Big One, di Michael Moore, di 1997; 
East is East, di Daniel O’ Donnel, del 1999;  
Rosetta, di Jean-Pierre Dardenne, del  1999 
Banqueroute, di Antoine Desrosieres, del 1999;  
Instinct - Istinto Primordiale, di  Jon Turteltaub, del 1999  
Sognando l'Africa, di  Hugh Hudson, del 2000 
The Beach, di Danny Boyle, del 2000 
Fratello, dove sei? dei Cohen, del 2000;  
Storie (Code inconnu), di Michael Haneke, del  2000;  
Jalla Jalla!, di Josef Fares, del  2000; 
11 settembre 2001, di Youssef Chahine, Amos Gitai, ed altri, del 2001;  
Monsoon Wedding, di Mira Nair, del 2001;   
City of God, di Fernando Meirelles, del 2001; 
I lunedì al sole, di Fernando León de Aranoa, del 2002; 
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Il mio grasso grosso matrimonio greco, di Joel Swick, del 2002; 
Il posto dell'anima, di Riccardo Milani, del 2002;   
La canzone piu' triste del mondo, di Guy Maddin, del 2003; 
The Take - La presa, di Avi Lewis, del 2004; 
Diario del saccheggio, di Fernando Ezequiel Solanas, del 2004; 
L'incubo di Darwin, di Hubert Sauper, 2004;  
Cinderella man, di Ron Howard, del 2005; 
La dignità degli ultimi, di Fernando Ezequiel Solanas, del 2005; 
L'anno di Rodolfo, di D. Ruffino e F. Testardo Tonozzi, del 2005; 
Bimbi Neri, Notti Bianche, di Giobbe Covatta, del 2005; 
Cacciatore di teste, di Constantin Costa Gavras, del 2005;  
Crash – Contatto Fisico,  di Paul Haggis, del 2005;  
Chiedi alla polvere, di Robert Towne, del 2006;  
La stella che non c’è, di Gianni Amelio, del 2006;  
The Visitor - L'ospite inatteso, di Thomas McCarthy, del 2007;  
Beyond belief, di Beth Murphy, del 2007;  
In questo mondo libero, di Ken Loach, del 2007; 
Civico 0, di Francesco Maselli, del 2007;  
Below sea Level,  di Gianfranco Rosi, del 2008. 
 


