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Literatura = Politica 

 

I 

 

Domnii mei şi doamnele mele, 

Suindu-ne în cea mai înaltă antichitate, vedem că oamenii cunoşteau atîtea ştiinţe, arte şi măiestrii, 

fără să ştie carte, pentru că alfabetul sau cărţi nu existau. 

Ruinele atîtor cetăţi antice, ca Babilonia, ca piramidele Egiptului, ne învederează o cunoştinţă 

întreagă despre arhitectură, mecanică sau ştiinţa dinamicei, cunoştinţe întregi de matematici aplicate la 

astronomie, de pe cînd nici urme de litere sau alfabet nu se văd. 

Geometria, arhitectura, mecanica, astronomia, fizica, medicina, ştiinţele naturale, atîtea arte şi 

măiestrii, voi să zic, se cultivau în Egipt din cea mai-naltă antichitate, fără a fi cunoscut alfabetul sau 

literele. 

Ştiinţele toate se comunicau iniţiaţilor sau elevilor prin voce vie, prin practică, astfel cum se învaţă 

pînă astăzi multe arte şi măiestrii, desemnul sau pictura, spre exemplu, muzica şi sculptura, şi multe 

noţiuni însuşi de ştiinţe. 

Ştiintele se comunicau prin via voce sau cel mult prin alte semne, ca ale ideografiei, ca ale 

hieroglifelor, ce serveau mai mult spre aducerea aminte, şi nicidecum spre a putea face vreun tractat de 

ştiinţe. 

De aci se învederează că una sînt ştiinţele, artele şi măiestriile, şi alta sînt literele sau cărţile pînă în 

zilele noastre. Se poate un om să ştie multe şi multe, ca anticii sapienţi, şi carte să nu ştie şi, neştiind 

carte, sa nu-şi poată comunica la cei ce nu sînt de faţă cunoştinţele sale. 

De cînd se inventă alfabetul sau literele, ce singure pot traduce mai fidel şi reprezenta raţiunea 

umană, de atunci studiul ştiinţelor se facilită, şi în toate progresul deveni mai repede; ştiintele, de unde 

erau ascunse sau oculte, se divulgară şi deveniră mai apropiabile; şi cu cît arta uzului literelor naintă. 

prin scriere, de la papir, pergam, pînă la hîrtie şi pînă la tipărire, cu atîta ştiinţele, nu numai că înaintară, 

ci deveniră mai populare şi societatea sau omenirea se folosi şi înaintă întru toate. 

Fără litere, naintarea ar fi fost foarte tîrzie. Ştiintele, istoria dintr-o generaţiune în alta ar fi riscat a 

se pierde; cu moartea unui sapient, s-ar fi pierdut şi sapienţa lui. 

 

II 

 

Se poate într-o ţară, ca şi în Egiptul antic, să se afle multe geniuri, mulţi bărbaţi speciali în toate 

ştiinţele, artele şi măiestriile, şi cu toate acestea acea ţară, de nu va avea cărţi care să întindă ştiinţa şi s-

o transmită de la o generaţie la alta, acea ţară, zic, va fi tot în stare de barbarie. Dacă Helada antică ne 

este mai cunoscută decît Egiptul, dacă s-a zis civilizată, este că de la bărbaţii ei speciali, prin litere, ne-

au rămas de moştenire cunoştinţele, ştiinţele lor, capetele lor d-operă. 

Civilizat este nu cel ce ştie multe numai pentru sine şi pentru epoca sa, ci acela care îşi comunica 

cunoştinţele şi le lasă de moştenire la posteritate, spre a se folosi şi a ajunge mai departe cu dînsele. 

Dacă Europa de la Renaştere este mai înaintată decît Grecia antică, cauza este că literele sînt într-o 

stare cu mult mai înaintată. Ceea ce se zgîria în antichitate pe table de metal atîtea zile şi luni, astăzi se 

scrie într-o oră şi, ceea ce s-ar scrie cu zecimile de ani, se tipăreşte într-o săptămînă. 

După perfecţiunea tipografiei prin vapor, astăzi se tipăreşte şi se răspînde într-o zi în Europa 

întreagă cîte altădată nu se puteau răspîndi eu seculii. 



Egiptul a fost barbar, cu toţi sapienţii lui, pentru că n-a avut cărţi, n-a fost comunicativ; Turcia şi 

Rusia de astăzi sînt barbare pe lîngă celelalte ţări aIe Europei, pentru că, deşi au oameni speciali foarte 

mulţi, n-au însă cărţi ce tractă de acele specialităţi.  

Căutînd la noi, făcînd cineva comparaţie între starea de la 1820 şi cea de astăzi, vedem că avem cu 

sutele şi cu miile bărbaţi ce au studiat în ţară şi în străinătate, şi dacă aceşti bărbaţi speciali nu ştiu şi nu 

înavuţesc limba cu cărţi, ce tractă despre acele specialităţi, să nu ne facem iluziuni, domnii mei, sînt 

nişte barbari acei sapienţi, pentru că nu sînt comunicativi.  

Naţia ce posedă mai multe şi mai bine asemenea cărţi, ce înalţă, sufletul, ce pot dezlega problemele 

cele mai dificile ale umănităţii, ce preîntîmpină nevoile societăţii, ce pot libera pe om de sclavia 

ignoranţei, de sclavia sărăciei materiale şi spirituale, acea naţie este cea mai civilizată şi posedă 

civilizaţia cea mai durabilă. 

Cărţile ce tractă despre ştiinţe, arte şi măiestrie, despre toate ce pot folosi şi face a înainta 

societatea, de la cele mai utile pînă la cele mai frumoase şi mai sublime, acele cărţi, toate la un lov, se 

numeşte literatura unei limbi, unei naţiuni, şi cu cît acele cărţi vor fi mai multe, mai clare, mai utile, 

scrise mai cu artă şi cunoştinţă, cu atîta acea literatură este mai mare si mai sublimă. 

Şi pentru ce însă cărţile unei limbi sînt identice cu literatura ei? Pentru cuvîntul cei mai natural din 

toate, pentru că numai literele sau alfabetul putură traduce cuvîntul sau raţiunea umană şi a o comunica 

aşa de fidel; ideografia şi hieroglilele n-ar fi lost în stare de a înfiinţa o literatură. 

De la aparaţiunea literelor se înfiinţară şi cărţile.  

 

III 

 

Nici o limbă nu se exprimă aşa de natural ca cea română, cînd este vorba de un om instruit, sapient, 

cu minte şi întreg întru toate. Românul zice: “Omul ăsta ştie carte”; nu zice a învăţat, ci ştie carte; 

învăţatul este o deprindere, iar nu ştiinţă; de aceea se şi zice învaţă pe dinafară. Scăpaţi-ne de 

învăţămîntul public, domnilor miniştri, şi daţi-ne instrucţiune, sapienţă publică. 

Mai zice românul: “Om cu carte multă”. Auziţi, domnii mei? multă, iar nu puţină, şi cu atîta mai 

rău cînd nu e nicidecum. 

Mai auzeam încă, în copilărie, că cartea nu are margini: sute şi mii de ani de ar trăi omul, tot nu 

poate şti cartea toată. 

Oamenilor iar, ce ştiu oricît de multe, şi nu ştiu carte, grecii le zic: agrammatos philosophos, 

filosofi fără carte, filosofi neliteraţi. 

Omul, în adevăr, nu poate să fie universal; să poată şti una şi să nu ştie alta şi, precum se poate zice 

unui medic: cunoşti, domnule, medicina, dar nu cunoşti şi muzica, asemenea i se poate zice: eşti bun 

medic, dar carte nu ştii; şi nu se supără dacă este aşa. 

De aceea, să nu fie supărare dacă am zice în faţă fiecăruia din băraţii noştri speciali: 

Vei fi, domnule, bun inginer, bun arhitect, bun mecanic; dar, cu iertăciune, carte nu prea ştii. 

Vei fi bun muzic, bun pictor, bun sculptor; dar carte nu ştii. 

Vei fi ştiind, coconaşule, toate limbile, toate istoriile, numai carte şi istorie românească nu ştii şi nu 

e culpa noastră dacă românii n-au nici-o nevoie de dumneata. 

Vei fi, domnule, doctor, mare filosof, mare teolog, filosof şi teolog absolut, mare avocat, dar ce 

păcat că carte nu ştii, că ne-am fi bucurat şi noi! 

Şi iarăşi, vice-versa, ca să nu fie supărare; vei fi ştiind, domnul meu, carte multă, dar ştiinţe şi arte 

nu cunoşti; şi crede-ne că ne pare rău din suflet, pentru că ai fi putut face mare bine naţiunii. 

Am vrut, domnii mei, a stabili un adevăr, că adică una sînt ştiinţele şi alta este cartea, aşa precum 

fiecare specialitate diferă de alta şi toate împreună fac un întreg, iar nu ca să fac oarecare aluziuni. Voi 

să constat că literatura sau cartea este o specialitate aparte, şi cine nu s-a ocupat de dînsa, nu poa te s-o- 



cunoască.  

 

IV 

 

Pînă cînd dară nu ne vom aplica întru a ăti carte, şi mai vîrtos carte românească, şi nu ne vom scrie 

cîte ştim şi cunoaştem în limba naţională, raţională şi corectă, pînă cînd nu vom împlea bibliotecele 

române cu cărţile noastre, ca să le lăsăm la posteritate, să nu ne facem iluziuni, iar o mai repet, tot 

barbari vom fi. 

De am fi, domnii mei, toţi cîţi ne aflăm în această sală dimpreună eu toţi românii din capitală şi din 

toate părţile României, de am fi toţi cu toţii, fiecare cîte un panepistimon, adică ştiitor de toate ştiinţele, 

şi nu am şti carte, sau nu am voi a ne comunica prin scris sau prin cărţi la naţiunea întreagă şi la 

posteritate cunoştinţele, capitalul nostru intelectual şi moral, toţi noi aceşti angeli, toate aceste geniuri 

de sapienţă, toţi cu toţii n-am fi decît nişte barbari, cu atîta mai cumpliţi decît barbarii primitivi, cu cît 

am şti mai multe decît dînşii. Posteritatea n-ar avea decît blesteme pentru noi, pentru că nu i-m lăsat 

nimic din ştiinţele noastre. 

Pe lîngă acestea, fără cărţi naţionale, fără literatură naţională nu poate exista nici patrie, nici 

patriotism nici naţionalitate; şi iată cauza pentru ce părinţii noştri aveau mai mult dor de ale patriei, 

pentru ce aveau fapta patriotismului, fără a cunoaşte numele sau vorba cu care ne decorăm noi în toate 

ocaziuniie, cunoşteau numai ale ţării lor; şi ceea ce cunoaşte omul, acee şi poate iubi, dacă merită 

iubire. 

Noi însă cum putem iubi ţara, dacă nu cunoaştem nici istoria ei, nici instituţiunile ei, nici limba ei? 

De la un timp încoace, stările avute şi-au crescut copiii prin profesori străini, în limbi străine, şi 

trimiţîndu-i apoi de mici în străinătate, acei copii se returnau în ţară fără nici o cunoştinţă de ale ei; 

superbi de cîte ştiau, erau indiferenţi de cîte nu cunoşteau. N-au vrut să cunoască ţara; nici ţara astăzi 

nu voieşte a-i cunoaşte. 

Stările de mijloc şi cele neavute îşi dau copiii a trece prin colegiuri şi facultăţi (de cînd avem 

colegiuri şi facultăţi), cu profesori ce n-au nici o unitate între dînşii, fiecare cu sistema lui. Aceşti copii 

trec toate clasele începatoare, gimnaziale şi de facultăţi, mai mult se îndoctrină decît se instruie; cîte 

aud sau învaţă într-o clasă, în ceal[al]tă profesorul se încearcă a-i desvăţa şi aşa, în 14 şi 16 ani de 

studiu, trec din şcoalele noastre în cele din Francia sau Germania, fără a şti româneşte; fiecare îşi are o 

manieră a sa de a scrie, după cît mai mult sau mai puţin l-a îndoctrinat dascălul ce l-a fost acaparat. 

Fiecare înşira la litere, la vorbe, fără a-şi da nici un cuvînt de cîte scrie, şi într-o limbă care numai 

romănească nu este, plină de solicismi şi de străinismi. 

În Franţa apoi sau in Germania, de se duc, şi acolo de se apucă de vreo specialitate, prea puţină 

carte franceză sau germană cunosc, căci foarte puţini vin înapoi în stare cum să scrie bine în limba 

franceză sau germană, cum să poată trece de autori în acele limbi; vin, voi să zic, în ţară nici români 

nici francezi, fără nici un legămînt de unitate, care să-i lege între dînşii şi cu naţia întreagă. 

Cei din stările avute, din familiile istorice, necunoscînd nici istoria, niici instituţiunile naţiunii, au 

început a se crede, după cîte au văzut în istoria Germaniei şi Franţei, că sînt nobili ereditari, că 

foncţiunile mari ale ţării au fost ale lor de moştenire. 

Cei de stările de mijloc, necunoscînd iară instituţiunile egalitare ale României, crezură pe cei din 

stările avute că sînt, nici mai mult nici mai puţin, decît nişte baroni şi comiţi feodali, nişte cătcăuni de 

burgrafi şi malgrafi, buni de dus la ghilotină. 

Dacă am fi ştiut cu toţii că naţia română de la început n-a cunoscut niciodată titluri şi drepturi 

ereditare, ci totdeauna şi-a recrutat capacităţile din toate stările societăţii, şi cînd s-a învechit o 

generaţie a venit cea nouă a-i lua locul din toate stările, n-am fi ajuns în această confuzie şi luptă 

absurdă. Cad Negruleştii şi vin Mirciuleştii; cad aceştia şi vin domni, bani din toate stările societăţii; se 



sting Buzeştii şi Calomfireştii Leurdeni, şi vin Filipeşti, Lengi, Nestori; se duc aceştia şi vine generaţia 

actuală, cu aceleaşi drepturi egalitare. 

Cine n-a mai vrut să fie boier ca Ienache Văcărescul, a se ocupa cu limba patriei, a încetat de sine 

de a mai fi boier sau cap al naţiunii şi au venit alţi fii ai patriei a-i lua locul. 

De se văd nişte adunări, nişte asociaţiuni ca aceasta a Ateneului, observaţi bine, domnii mei, că şi 

la noi, şi în Moldovia şi în Transilvania, şi peste tot unde s-aude limba română nu veţi vedea alţi bărbaţi 

decît din cei ce s-au ocupat şi se ocupă, ca Ienache Văcărescul, cu cele proprii ale românilor, cu limba 

lor, cu istoria lor, cu datinele lor şi instituţiunile lor, cu religia lor; cu înfiinţarea, cu un cuvînt, a 

literaturii lor. Şi nu că doară numai cei ce sînt membri acestui Ateneu, ei numai calcă în urma 

Văcărescului Ienache; avem mulţi din fericire şi sperăm că toţi ne vor face onoare a se întruni cu noi şi 

a ne da concursului şi luminile a mări şi întinde literatura română. Avem nevoie de fonduri spre aceasta 

şi le vom înfiinţa.  

 

V 

 

Am zis în adevăr că literatura unei limbi există în cărţile ce posedă acea limbă; însă despre ce 

tractă acele cărţi, acea literatură? 

La oricare naţiune ne-am uita, cărţile sînt considerate ca cel mai preţios al lor tezaur intelectual şi 

moral şi această veneraţie spontanee n-ar putea veni dacă cărţile n-ar tracta despre cele de folos 

societăţii; toată cartea ce ar tinde spre a distruge iar nu spre a crea, spre a perverti oamenii, n-ar aduce 

decît oroare şi, departe de a intra în literatura unei naţiuni, n-ar fi decît o pagînă neagră în istoria limbii 

în care s-a scris scornul autorului ei şi al epacci acestui autor. 

Să luăm de-a rîndul mai multe specialităţi despre care prin scrierile lor se ocupă bărbaţii în folosul 

societăţii şi omenirii. 

Cărţile de agricultură, de mineralogie, despre canalizarea rîurilor, despre construirea căilor, despre 

navigaţie; cărţile ce tractă despre ştiinte, arte, măiestrie, despre comerciu şi industrie şi înflorirea lor; 

cărţile despre educaţie, morală şi istorie, - istoria universală în genere şi a poporilor în parte, biografiile 

oamenilor mari, istoria artei militare şi a tuturor espediţiunilor, de la Xenofonte pînă astăzi; cărţile de 

călătorii, romanţele însuşi istorice, ce ne arată societatea în toate mizeriile ei, unde vedem cu ochii şi 

pipăim cu degitul toate plagele omenirii şi care ne fac a simţi durerile şi suferinţele celor dezmoşteniţi; 

toate poemele mari, în fine, unde se creă ideale la cele mai sublime, care ne fac a visa perfecţiunea şi 

pînă, în fine, a o şi realiza; acele cărţi, de la invenţia alfabetului pînă astăzi, nu au tractat şi nu tractă 

decît despre binele şi mulţumirea societăţii, spre ameliorarea ei, spre perfecţionarea omului, în cele 

individuale, în cele sociale şi în cele guvernamentale. 

Ştiţi însă, domnii mei, cum se zice în limba în care s-a tractat pentru prima oară despre ştiinţe şi 

arte, în limba elenică, voi să zic, eum se numeşte urbea, cetatea, societatea? Aceste objecte se numesc 

polis, politia; şi, prin urmare, politică, va să zică ştiinţa ce se ocupă despre binele material şi moral al 

societăţii. 

Cine se ocupă de agricultură, de comerciu, de industrie şi le face a prospera; cine se ocupă de 

ştiinţe, de arte şi măiestrii, despre tot ce poate da cetăţenilor pîinea spre fiinţă, atît materială cît şi 

morală, independenţa lor individuală şi colectivă; cine se ocupă, pe lîngă acestea, de fericirea 

cetăţenilor, întru a le înfrumuseţa toate cîte văd şi aud, aceia nu se ocupă decît de adevărata politică. 

Iată dar că adevărata literatură a unei naţiuni este adevărata ei politică. 

Diferenţa între politica şi literatura nu este decît că literatura coprinde în sine politica, unde politica 

propriu-zisă nu coprinde literatura intreagă. 

Literatura şi politica însă, spre a mîntui societatea, spre a corespunde scopului său, are de datorie a 

fi totdeauna în adevăr, căci erorile, şi cele fără voie, fac a înapoia popolii şi îi ruină. 



O greăeală în politică şi, prin urmare, în literatură, la cei ce sînt capi ai politicei sau literaturei unei 

epoci, e mai mult decît o crimă, decît un rău; este crima ardicată la şaptea putere, ca să mă exprim 

printr-un termin biblic. Crima stinge un individ sau o familie, eroarea în doctrine ţine popolii cu miile 

de ani în întunerec şi sclavie, greşeala în literatură sau în politică stinge naţiuni întregi.  

 

 

VI 

 

Ocupaţi-vă, vorbiţi şi scrieţi, junilor, de limba naţională; ocupaţi-vă a o studia, a o cultiva, - şi a 

cultiva o limbă va să zică a scrie într-însă despre toate ştiinţele şi artele, despre toate epocele şi toţi 

popolii. Limba singură uneşte, întăreşte şi define naţiunea; ocupaţi-vă de dînsă mai nainte de toate şi nu 

veţi face prin această decît cea mai fundamentală politică, veţi pune fundamentele nationalităţii.  

Cîţi studiaţi matematicile, aplecaţi-le la inginerie, la arhitectură, la mecanică, la construiri de drum, 

la căi ferate, la plutirea rîurilor, la arta militară, şi nu veţi face decît politică cea mai sanatoasă. 

Cîţi sînteţi filosofi, faceţi ca sapienţa voastră să afle cauzele tutulor relelor ce chinuie societatea; 

mai descindeţi din regiunile supranaturale, mai descindeţi de pămînt pînă în colibele mizerabililor; mai 

lăsati sistemele şi vă ocupaţi numai de om şi veţi face cea mai sublimă din politice. 

Ocupaţi-vă de agricultură, cîţi sînteţi proprietari mici şi mari; ocupaţi-vă de industrie şi de industrie 

naţională, de comerciul nu cel antic, ce e bazat pe trafic şi fraudă, ci de comerciul modern, ce a ajuns a 

fi o ştiinţă. Cu altă ocazie voi vorbi de comerciul antic şi de comerciul modern. Ocupă-te, adevăratule 

popol, de agricultură, de comerciu şi de industrie şi vei întrece pe toţi Talleyrand-ii şi Maeterlinck-ii în 

politică. 

Juni ofiţeri, toţi cîţi încingeţi sabia spre apărarea patriei, studiaţi cu stăruinţă matematicile, toate 

ştiinţele tributare la arta militară, studiaţi istoria acestei arte şi a tuturor rezbelelor sau campaniilor, 

aveţi conştiinţa de frumoasa voastră specialitate, fiţi credincioşi naţiunii şi tronului, apăraţi şi sustineţi 

ordinea, preparaţi-vă a apara patria în tot momentul şi veţi face politica cea mai salutarie. 

Cîntaţi, poeţi, pe Dmnnezeu, natura întreagă, amorurile cele sacre, înălţaţi pe femeie la gradul ei 

predestinat de la început, cîntaţi pe toţi barbatii cei mari, înălţaţi-i de model înaintea posterităţii, înălţaţi 

virtutea prin tragediile voastre şi flagelaţi numai şi numai viciul, iar nu pe om, în comediile şi satirele 

voastre, şi veţi deveni suveranii tutulor politicelor. 

Ocupaţi-vă, cîţi simţiţi în voi darul de sus, vocaţia preoţiei, ocupăţi-vă de vera teologie, de vera 

morală, de ştiinţa educaţiunii, însuraţi-vă şi deveniţi părinţi de familie, simţiţi amorul conjugal şi patern 

în inimile voastre; simţiţi durerea părinţilor cînd îşi pierd copiii, şi a copiilor cînd îşi pierd părinţii; 

simţiţi suferinţele şi jugul fiecăria familii prin suferinţele voastre proprii şi prin jugul ce îl purtaţi 

singuri, şi fiţi siguri că prin ştiinţele tributare la vocaţiunea voastră de preoţi, prin ocupaţiunile demne 

de înalta voastră misiune, veţi face politica cea mai divină.  

 

VII 

 

Pînă acum nu mă adresai decît la o singură jumătate a umănităţii, la bărbaţi. Nu credeţi însă ca am 

putut vreodată uita pe ceealaltă jumătate, care este mama noastră, consoarta noastră, surora noastră, 

filia noastră. 

Să mi se ierte o mică abatere, ca să pot mai bine întra în sujetul nostru, care este literatura sau 

adevărata politică. În cartea cărţilor, ce se numeşte Vechiul Testament, în capitolele creaţiunii, se văd 

în limbile ce pot traduce sau exprima raţiunea trei verbi activi: creare, plasmare sau formare şi 

edificare. 

Cînd universul se tace, ca să zicem aşa, din nimic, versetul 1 de la capul I, se exprimă: “În 

principiu cree Dumnezeu cerul şi pămîntul”. 



Materia există acum şi cată a lua forme atîtea şi varii, a se forma plantele, animalele uscatului, 

peştii mării, pasările aerului. Aci nu e vorba de creare, ci de plasmare, sau formare, tot este plasmat, de 

la firul de iarbă pînă la om. 

Cînd apare femeia, nu se aude nici de creare, nici de plasmare, pentru că este vorba de un edificiu. 

Iată cum se exprimă versetul 22 al capitolului II. 

“Şi a edificat Domnul Dumnezeu coasta ce lua din Adam în femeie”. 

Edificiu nici în mannură, nici in porfir, ci în femeie, iată primul templu viu ce adoră omul şi adoră 

în adevăr pînă astăzi. 

Primul object ce adoră omul, ca prunc, cînd vine în lume, este mama; amorul lui, fericirea, 

beatitudine a lui este la sînul mamei. Cine a putut adora în pruncia, în copilăria şi însuşi pînă în 

adolescenţa sa, ceva mai mult decît pe mama sa, pe surora sa? 

June, objectul sau de predilecţiune este femeia; sufletul lui, în cea mai ferventă adoraţiune, se 

adresă la dilecta inimii sale, fie amantă, fie promisă sau fidanţată, fie rnireasă sau consoartă. 

Vin copiii în bărbăţie, vine filia; şi ce avem mai adorabil, cîţi sîntem părinţi, decît filiile noastre? 

Iată primul templu viu, primul edificiu, prima casă vie, ce edifică Domnul Dumnezeu din coasta 

omului, din rarunchii lui.  

Şi iată partea din noi înşine, ce fu destinată spre a zdrobi capul balaurului-barbarie, balaurului-

ignoranţă, balaurului-despotism, destinată spre a ne îmblînzi, a ne civiliza, cu un cuvînt, spre a libera pe 

om.  

 

VIII 

 

Îndată ce căzu omul, îndată ce se degradă adică în stare de barbar, primul semn după care se 

cunoscu barbaria, grosolonia lui, fu dispreţul către femeie, subjugarea ei. 

Între popolii barbari, antici şi moderni, femeia este sclavă. 

Şi cu barbar noi nu înţelegem nici pe săteni, nici însuşi pe sălbatici; aceştia au pe femeie de 

consoartă, de soţie, de tovarăsă, iar nu sclavă. Barbari sînt cei din cetăţi, ce legiuiesc şi menţin sclavia 

femeii. 

În primul popol, cărui se da primele legi umane şi divine, în Israel voi să zic, femeia se vede 

cîntînd imnul libertăţii. Mariam, surora lui Aaron, ia tympanul şi cîntă:  

“Să cîntăm Domnului, căci cu victorie s-a glorificat” 

“Cal şi callar i-a derîpat în Marea Roşie...”. 

În Israel, pînă cînd femeia se vede liberă, ieşiră Debore, Iudithe, profetese, şi toate în genere 

năşteau fii liberi. Din una din aceste femei se naşte şi însuşi Filiul lui Dmnnezeu. 

În primul popol ce începe a se civiliza, între eleni voi sa zic, bărbatul Orfeu descinde pînă în infern 

după consoartea sa Euridice. Femeia este preoteasă la altar; femeia mamă îşi trimetea filii la rezbel; şi 

dîndu-i pavăza, ea îi comanda; adică sau cu dînsa, sau pe dînsa, căci pe pavăza lor proprie se aduceau 

cei morţi în bătaie la caminul lor, înaintea ochilor mamei lor. 

Între eleni ies Sapphe, ce disputau coroana Pindarilor şi reportau victoria în concursuri. Între 

creştinii primitivi, femeile asista la agonia Dumnezeu-omului. Ele sînt mainainte la învierea lui, ele mai 

întîi mărturisesc că a înviat Crist. Femeile, între primii creştini, se văd diaconese, preotese oficiante, 

profetese, prezicătoare, martire, ce ştiau şi aveau dreptul a mărturi.  

Adevăraţii creştini dau drepturi egale femeilor; falşii creştini, creştiii numai cu numele, reîncepură 

a tracta pe femeie ca toţi barbarii. 

În Dacia, între romani, unde pentru prima oară eclezia lui Crist avu nu numai ospitalitate, ci şi 

drept de cetate, între romanii ce ei mai întîi s-au emancipat de Roma pagînă şi imperială, între romani 

pentru prima oară femeia deveni persoană şi cetăţeană, cu sufletul său, cu numele său propriu, cu 

drepturile sale. 



În toată Europa civilizată, pînă astăzi femeia încă nu este din drept o persoană, femeii i s-a refuzat 

şi i se refuză pînă astăzi numele său propriu ; numai reginele domnitoare se bucură de acest prerogativ. 

Ele numai se pot numi pe nume Tereza, Ecaterina, Victoria, Isabela. Celelalte femei sînt averea 

bărbatului, nu poartă decît numele bărbatului, ca să poată însemna ceva. 

După instituţiunile, legile şi datinele Europei civilizate, femeii, ea să fie ceva, i se zice spre 

exemplu: madame Brancoveanu, madame Baleanu etc., pe cînd în România femeii i s-ar fi părut o 

insultă a i se zice în faţă: cucoană Brâncoveanu, cucoană Băleanco. Femeile noastre, ca şi reginele, au 

numele lor, cu care se onoară: cocoană Safta, cocoană Maria, Catinca, Pulcheria etc. Femeia este unsă 

de la botez regină, eu numele său propriu, şi dacă femeia nu şi-a exercitat drepturile de cetăţeană, cauza 

n-au fost legile ce i-au recunoscut şi sacrat drepturile, ci ignoranţa în care s-au aflat şi femeile şi 

bărbaţii. 

Femeia română, emancipată, liberă din drept, ca să devie şi în faptă nu avea lipsa decît de 

instrucţiune, luminare în paralel cu a bărbaţilor. 

Spre a trece la adevărata emancipare a femeii între romani, n-ar fi fost nevoie de prefacerea legilor, 

ca în Europa, ci numai de o educaţie integrală. 

Legiuirile nouă imitate din Europa, şi  mai puţin creştine, veniră a degrada pe femeie foarte mult 

înaintea dreptului, şi cu legiuirile imitarăm şi smorfurile; femeile abdicară singure la numele său 

propriu şi începură a se crede onorate, cînd stîngacii noştri domnişori începură a le zice, ca la 

dumnealor în Franţa: madame; deveniră de bună voie captive. 

Sclavia este un rău, are însă ceva de gravid: jugul ce-l suporta omul cu rezignaţie şi n-aşteaptă 

decît momentul spre a-l scutura. Sclavul ni Se pare un martir; tot însă ce este mai trist şi mai lamentabil 

este cînd sclavul ajunge a se degrada pînă acolo, încît să se crează onorat cînd poartă numele stăpînului, 

ca un sigiliu în faţa lui, ca un colan împrejurul gîtului. 

Tot ce era mai lamentabil pentru bieţii ţigani înainte de 1848 era că i-am auzit eu cu urechile mele, 

cînd erau supăraţi de oarecare vexaţiuni, zicînd: 

“Vai de noi! cuconaşule, parcă n-am fi ţigani boiereşti! am ajuns mai rău decît românii!” 

Iată răul relelor, iată răul ardicat la a două şi a treia putere. Cu smorfurile de la străini am adus pe 

femeile, surorile şi filiele noastre, cînd poartă numele bărbaţilor, a se crede mai onorate decît mamele şi 

bunele noastre ce, ca orice regină, îşi purtau numele său propriu.  

 

IX 

 

Hei bine, doamnele mele şi domnii mei, să revenim la literatură ce este relativă în parte pentru 

cealaltă jumătate a omenirii, pentru surorile, consortile, filiele noastre. 

Vorbiţi, scrieţi, ocupaţi-vă, juni şi bărbaţi, juni studioşi cîţi mă ascultaţi, cîţi sînteţi în România 

întreagă, ocupaţi-vă serios, cu cea mai mare fervoare, întru a inmulţi şi răspîndi cărţi pentru educaţia şi 

luminarea femeii. Puneţi-vă cu toţii întru a o înălţa la predestinaţia ei de a strivi în adevăr capul 

balaurului. Oricît de sus vom înălţa pe femeie cu inima şi cu sufletul, cu atîta mai sus ne înălţam pe noi 

înşine; şi oricît de jos o degradă legile pe care le facem noi bărbaţii, pe atîta, şi încă şi mai jos, ne 

degrădăm noi înşine. 

Să facem din literatură puţina etimologie. 

Literele sînt adesea, în etimologie şi algebra, fatale, ca şi cifrele în calcul. Din 2 şi 2, orice vom 

face, nu pot ieşi nici 5, nici 3, ci fatalmente tot 4. 

În limbile antice, puiul asinei însemna fatalmeute asin curat, cu ambele lui urechi; puiul vacei 

însemna viţel sau bou. 

În limbile antice, omul era califieat după muma lui; barbarii, popolii primitivi pînă astăzi, cînd vor 

să insulte un om, se leagă de biată muma lui.  



In Egipt, cînd vrea să zica morar, zicea puiul morăresei; cînd vrea să zică cerşetor, zicea puiul 

cerşetoarei, ca şi puiul asinei; şi de aci la popolul ce ieşi din sînul Egiptului, cînd vrea să zică odată om, 

tipul oamenilor, omul-Dumnezeu, zicea fiul omului; şi tot asemenea în tot Orientele, cînd voiesc a zice 

sclav, zie puiul sclavei. 

Hei bine, domnilor, pe oriunde femeia este mai mult şi mai puţin sclavă, bărbaţii sînt puii mamei 

lor, puii sclavei; nu putem ieşi din astă fatalitate; cată mamele noastre să fie libere, adică luminate, ca 

să putem zice că sîntem liberi, pui de libertate. 

În ţările unde oamenii se insultă de mamă, unde femeia este tractată numai de lele, în acele ţări nu 

locuiesc decît numai pui de lele. Fiecare este puiul mamei sale. 

Cînd se va emancipa femeia după natura sa, după cerinţele sale, după sexul său, atunci se va 

emancipa şi bărbatul în adevăr, după sexul său. 

În van oamenii declamă şi în Europa şi pretutindeni, în locurile publice, şi strigă în imprejurări 

grave, şi cîteodata şi ridicole, că mor pînă la unul; cei mai sinceri dintr-înşii se duc să moară şi cînd văd 

nevoia, aleargă la o onestă retiradă. Ne doare, domnii mei, şi cînd ne zgîriem; şi de mor puii sclavei 

Orientelui şi puii sclavei Occidentelui, sînt legile aspre, disciplina severă, gura tunurilor ce îi aăteaptă şi 

înapoi ca şi înainte, ce li împinge a muri. 

Nu vom şti în adevăr să murim, pînă nu ne vor comanda muma sau soţia noastră: du-te să mori. 

Spartanii de aceea ştiau să moară şi 300 de înşi se luptară cu 200 de mii de barbari, fără a alerga la 

retrageri oneste, pentru că mamele lor le zicea ή̉ τὰν ή̉ επὶ τὰν.  

Guillaume Tell de aceea a ştiut a învinge şi a-şi libera patria, pentru că femeia lui i-a zis: “Du-te să 

mori; din pîntecele meu nu voi să iasă un puiu de sclavă”. 

Iniţiativa la libertatea Americei au luat-o femeile, pentru că s-au decis de la ună pînă la alta a nu 

mai purta decît manifacture de mîinile lor proprii, fără a cumpăra nici o manifactură engleză. Pe englez 

cu nimica nu-l baţi, decît cu a nu-i cumpăra marfa; şi i-au bătut de moarte femeile Americei. 

Ştefan al nostru de aceea a ştiut a învinge după o retragere, pentru că mama lui i-a închis porţile 

cetăţii şi i-a zis: “Du-te să mori” .  

Ce sînt maghiarii, domnilor? 

Cînd se aşezară în coprinsurile ce ocupă, crau numai patru vătaşi cu hoardele lor, ce le conducea. 

Aceste hoarde erau învecinate de sapte ducate de români, ce li creştinară şi îi civilizară; muma lui 

Ştefan Sfîntul era născută ducesă română ce creştină pe fiul său şi ducii români şapte îl ardicară la tron 

ca creştin şi îl sustinură. După predominarea catolicismului în Ungaria, toţi ducii, magnaţii, proprietarii 

români, dimpreună cu Dănescul Corvin, îmbrătişînd catolicismul, se ungarizară. Şapte părţi din 

unsprezece, între maghiari, sînt români ce şi-au schimbat religia, nu însă şi sîngele; şapte părţi din 

unsprezece din sîngele ce circula prin vinele femeilor este sînge de române si le-am văzut, domnii mei, 

în 1848 şi 49, operînd prodige, trimeţîndu-şi copiii şi bărbaţii să moară, şi murînd şi ele de-alăturea cu 

dînşii; şi cele ce suprăvieţuiau danţînd danţul victoriei pe mormîntul fiilor lor, cu lacremele pe faţă. În 

timpul luptelor s-a văzut pretutindeni cîte o singură femeie încleştînd în braţele lor de muntene române 

şi aruncînd peste balcoane cîte patru şi cinci muscali. 

Ocupaţi-vă toţi cîţi sînteţi bărbaţi de literatura ce înalţă pe femeie la predestinaţia ei. Ocupaţi-vă, 

femei, şi grăbiţi întru a ajunge la predestinaţia voastră să îmblinziţi, adică să umanizaţi, să 

desgrosolanizaţi pe om, să daţi patriei cetăţeni liberi din fiii voştri şi cetăţene serioase din filiele 

voastre; suflaţi în sufletele noastre amorul patriei, amorul acela de care voi sînteţi capabile, cînd iubiţi 

ceva; faceţi din noi eroi demni de secolul XIX şi veţi face din noi şi nişte zei mai presus de zeii 

antichităţii, şi toate veţi fi surori Născătoarei de Dumnezeu, ce va reprezinta în ceruri. 

Ocupaţia bărbaţilor întru a înălţa pe femeie şi a femeii întru a perfecţiona pe bărbat va fi mai mult 

decît literatură, va fi politica în acţiune, va fi politica lui Dumnezeu, ce a zis femeii a strivi capul 

balaurului.  

 



X 

Arătarăm, demonstrarăm, domnii mei, că literatura adevărată este cea mai adevărată politică. 

Însă, dacă este aşa, ce este aceea ce oamenii, fără a-şi da cuvînt de vorbele ce pronunţă, numesc 

politică, şi care n-are nimic de comun cu ştiinţa ce se ocupă de binele comun 

Nu vă miraţi de paradoxul acesta. 

Viciul cel puţin, are pudoarea de a nu se numi singur viciu, îi e ruşine cu numele său propriu şi îşi 

împinge cutezanţa pînă la a-şi da numele de virtute, de calitate bună. 

Ciarlatanii în Oriente îşi dau numele de calos hiatros. 

Theocapelia, sau precupeţia cu divinitatea, se întolează cu titlul de santitate. 

Fărădelegea, sub diverse forme, îşi dă nume de lege, şi încă de lege pozitivă. 

Discordia vine în numele concordiei, spre a dezbina oamenii şi popolii. 

Strîmbul de la Balta-Liman vine în numele dreptului şi al ordinei, spre a dezordina societatea, 

zicînd că stabile ordinea legală. 

Venim noi la putere? - pentru că, ca să nu fie mînie, cată să vorbim şi de noi -, venim noi la putere? 

Deh! n-ai ce zice, vedem şi noi că e cu frica lui Dumnezeu. Vin alţii la putere? Atunci, vai de lume! a 

lipsit dreptatea de pe pămînt! 

Cu un cuvînt, minciuna zbiară de se sparge că este adevărul întreg. 

Pentru ce dară ciarlatania, ori de sus, ori de jos, a celor ce speculă cu popolii, a celor ce aduc atîtea 

calamităţi pe societate, pentru ce să nu se numească şi ea politică? şi nu strică ea; strică cei ce nu 

înţeleg vorbele şi, crezînd-o, dau ca orbii în cursele ei. Numai vulpenia ciarlatanilor, pe de o parte, şi 

ignoranţa popolilor, pe de altă parte, zic că această desfruntată meserie este politică. 

Departe de noi, domnii mei, departe de locul acesta, această iasmă, ce fără ştirea nici a lui 

Dumnezeu, nici a dracului, se numeşte politică! 

I-a intrat cuiva în cap a ajunge la minister, sau la tron, sau cel puţin a acapara pe suveran şi a-l 

înconjura ca într-un cerc de fier? Nici mai mult, nici mai puţin, de politică se ocupă dumnealui, el 

acolo; toate cabalele, toate intrigile, toate dulapurile, toate ipocriziile, toate calomniile şi însuşi toate 

crimele ce este capabil a comite, cu numele de politică sînt acuzate. Şi apoi s-au inventat şi 

expresiunile: suveranitatea scopului, scopul scuza mijloacele. Însă ce au de comun acele neamenii eu 

binele societaţii, cu ştiinţa politicei?  

Îşi aleg unii meseria de a trăi din spinarea altora, fără a produce nimic? Devin pentru aceasta 

adulatorii cînd ai tiraniei, cînd ai anarhiei? Baseţele lor pe de o parte, demagogiile lor pe de alta, în ce 

au de-a face cu politica sau cu ştiinţa pentru binele societăţii? Să cuteze însă cineva a-i numi pe nume şi 

va vedea ce pate, căci ci tot cu dinţii de politică şi de onoare se ţin, bieţii oameni. 

Îşi aleg alţii meseria de a deveni instrumentele străinilor, tocmesc şi vînd drepturile şi pămînturile 

patriei lor respective? Din oricare ţară şi din orice epocă ar fi oamenii aceştia, pare că şi-ar fi dat mîna, 

pare că şi-ar fi dat cuvîntul cu toţii de a-şi numi a lor meserie tot politică. 

Apoi şcoală-te tu să mă pui eu, alergările după foncţiuni, samsarlîcul la concesiuni, partituri ce 

frămîntă ţara pentru interesele a vreo 200 de individe dintr-o parte şi din alta, intrigile şi calomniile în 

alegeri, ca să fim numai noi şi ai noştri, ori într-o parte, ori şi dintr-alta, toate acestea mai au alt nume 

decît politica? 

Să mai vorbim şi de mercenarii sau neferii unor asemenea campanii, de cavaleri de industrie? De 

căţeii unor asemenea vînători, în care vînatul sau prada sînt naţiuni întregi? .Aceştia, în ignoranţa lor, 

cred că fac politică; comercianţii, meşterii, îşi abandonă comerciul şi industria pînă ajung în sapă de 

lemn, crezînd că intră în politică, tocmai cînd ies din politica adevărată, din meseria lor proprie. 

Cînd vom căuta la cabinete, vedem tractate de eternă amicie, de eternă pace, ce în germine n-au 

decît un rezbel vecin, tractate ce asigură neutralitatea unor ţări şi cei ce le suscriu n-au alt cuget decît 

care de care să-i calce teritoriul mai întîi. Apoi atîtea manopere, atîtea jocuri, atîtea invitări, spre a scula 

popoarele vecinilor, căror au jurat eterna amicie, şi apoi a lăsa acele popoare victimă vendictei 



suveranului lor etc., etc. Cînd va şti cineva în ce stă adevărul cabinetelor, nu vede decît că minciuna 

este ardicată pînă la dogmă. Cu toate acestea, de la faraoni pînă astăzi, popolii tot politică cred că sînt 

aceste jocuri, aceste dulapuri, aceste neomenii; pentru că aşa le spune şi popa, şi dascălul, şi vladica, şi 

jurnalele, şi teatrele. Cine nu voieşte a numi pe numele său propriu această înaltă ciarlatanie, îi poate 

zice, cel puţin, diplomaţie, sau mai pe româneşte taler cu două feţe.  

 

XI 

 

Biata minciună! îi place şi ei a se da de adevăr! şi jură săraca pe onoare, pe Dumnezeu, ce nu-l are, 

că este numai adevăr. 

Biata ciarlatanie! îi place şi ei să zică că e politică, că este ştiinţa pentru binele comun; şi nu strică 

ea, strică cine o crede. 

Eu unul însă n-am crezut-o ori de unde a venit, de la tronuri sau de la altare, de la tiranie sau de la 

anarhie, de sus sau de jos, din dreapta sau din stînga. 

Şi de aceea spui că minciuna nu este adevăr, că ciarlatania, prefăcătoria nu este politică şi că 

politica adevărată este literatura adevărată şi, în fine, că nicăieri în toată România de la 1859 încoa nu 

s-a făcut atîta politică, ca în această sală de doi-trei ani, pentru că nu se face decît pură literatură. 

Mie mi s-a zis şi în parte şi oficial, că nu sînt bun de politică, ci numai de literatură. Este foarte 

adevărat că nu mă pricep întru nimic în pretinsa dumnealor politică şi nici nu mă pot... amesteca într-

însă. Necapacitatea despre aceasta ce [se] află în mine îmi face onoare, pe atît cît îmi face onoare, 

domnii mei, să mă aflu între domnia-voastră şi să vă vorbesc de literatură. 

Pentru că politica cea mai mare ce s-a făcut vreodată în Ţara Română a fost în epoca de literatura 

ecleziei române, cînd de la Matei Basarab pînă la Constantin Brâncoveanu s-au tradus în limba română 

cărţile ecleziei, în preziua regimului fanariot. Acele cărţi ne-au conservat limba şi naţionalitatea, căci 

altfel rămîneam mai rău decît românii din Macedonia. 

Politică mare s-a făcut de Văcărescul Ienache, de P. Maior, de Gheorghe Lazăr, de banul 

Bălăceanu, ce a făcut a se da ştiinţele în limba română, de Societatea Filarmonică, ce înfiinţă teatrul 

român. Politică mare au făcut toţi autorii şi poeţii României, ce au scris şi tipărit de la 1832 pînă la 

1848, pentru că au făcut numai literatură; şi puterile vecine ştiau mai bine decît noi că facem adevărata 

politică şi de aceea persecutară faptele noastre.  

De la 1859 pînă astăzi în toate părţile tot politica s-a declamat şi nicăiri nu s-a făcut adevărata 

politică că în acest Ateneu, pentru că numai literatura s-a făcut. 

În periodul acestui an s-a vorbit: 

Despre resurecţiunea poeziei pagîne în secolul XIX. 

Despre cum se critică operele de artă. 

Despre rîsetele române sau caracterul caustic al românilor. 

Despre misiunea guvernului, ingerenţa guvernamentală şi iniţiativa privată. 

Despre teatru. 

Despre destrucţia şi reinnoirea fiinţelor vii pe pămînt. 

Se va mai vorbi: 

Despre instrucţiunea română în Transilvania. 

Despre expoziţiunea universală. 

Despre rolul românismului în chestiunea orientală. 

Despre istoria instituţiunilor ţării. 

Despre poezia populară. 

Despre pictorii români înainte de 1848. 

Despre teoria impozitelor. 

Despre antichitatea omului în creaţiune. 



Despre Goethe. 

Despre mărimea, scăderea şi rezultatele domniei române. 

Despre creditul public. 

Despre familie, rolul şi influenţa ei în societate. 

Despre unde îşi culeg poeţii români coloritul de stil. 

Despre organizaţiunea societăţii. 

Despre educaţiune şi politică, şi oamenii de stat. 

Hei bine, domnii mei, iată adevărata politică într-un stadiu de cinci luni! şi laudă şi glorie 

bărbaţilor, ce au luat iniţiativa spre a face a se deschide această sală înaintea publicului serios, ca să 

poată auzi în oarele sale de petrecere cele ce pot fi spre folosul şi înaintarea societăţii. 

Glorie guvernului ce a consimţit a se face acest început şi a dat tot ajutorul spre înaintarea lui! 

 

 

(Ion Heliade Rădulescu, Literatura = Politica, în Id., Critica literară. Ediţie, prefaţă, note, glosar şi 

indice de Au. Sasu, Minerva, Bucureşti, 1979) 


