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Un tuo ricordo,
      la nostra memoria



Caro professore,
sono un sopravvissuto di 
un campo di 
concentramento. I miei 
occhi hanno visto ciò 
che nessun essere 
umano dovrebbe mai 
vedere:

camere a gas costruite 
da ingegneri istruiti,
bambini uccisi con 
veleno da medici ben 
formati,
lattanti uccisi da 
infermiere provette,
donne e bambini uccisi 
e bruciati da diplomati 
di scuole superiori e 
università.
 
Diffido - quindi – 
dell’educazione.

Xhesina Studentessa

 
La mia richiesta è la 
seguente: aiutate i vostri 
allievi a diventare esseri 
umani.
I vostri sforzi non devono 
mai produrre dei mostri 
educati, degli psicopatici 
qualificati, degli 
Eichmann istruiti.
 
La lettura, la scrittura, 
l’aritmetica non sono 
importanti se non 
servono a rendere i 
nostri figli più umani.
 
Tratto da “Les mémoires 
de la Shoah” di Anniek 
Cojean (Le Monde, 29 
aprile 1995).

Dimenticare lo sterminio 
fa parte dello sterminio.  

Jean-Luc Godard

Irene Studentessa aiutate i vostri allievi a 
      diventare esseri umani



Si possono dire tante 
cose sulla memoria, 
Si può scomporre in 
tante fazioni, 
Ma non si può negare 
che essa persista
E per far sì che resti 
viva bisogna accendere 
quella candela all’interno 
della nostra intimità. 
Quel fuoco che tanto ha 
tolto,
Può essere per noi luce 
e risoluzione di mille 
divergenze,
Rimembrare per far 
sì che il nero si muti in 
bianco,
Rimembrare per cogliere 
la sofferenza e renderla 
gioia futura,
Rimembrare perché è 
l’unico modo per render 
conto a quelle ceneri e 
plasmarle in fenici.

Without words 
              / no tearsGiulio Assegnista

Domenico Studente

Santino Spinelli
Memoriale dei Sinti e dei Rom a Berlino



Vanni Studente

Dietro la bruma
L’ombra più scura si fa
Dentro al petto

Tetro memento 
Soli, ma vivi
Nessuna fuga

       Soli, ma vivi
Nessuna fuga

La libertà dell’uomo 
non è libertà da 
condizionamenti, 
ma piuttosto libertà 
per prendere un 
atteggiamento in 
qualunque condizione ci 
si possa trovare.

Viktor Frankl

Valeria Personale 
Tecnico-Amministrativo



Quando anche noi 
Italiani entrammo 
in guerra nel 1940 
come alleati di Hitler, 
io non ne fui tanto 
entusiasta perché a 
casa avevo visto le mie 
due nonne piangere 
silenziosamente. Nella 
guerra precedente 
ognuna di loro aveva 
perduto un figlio caduto 
in combattimento. 
“La guerra” mi disse 
carezzandomi nonna 
Elvira ,“è sempre una 
cosa maledetta”. Anche 
papà in quei giorni girava 
per casa con il volto 
rabbuiato e una mattina 
lo sentii dire a mamma 
che la dichiarazione 
di guerra era stata 
un atroce errore di 
Mussolini. Rimasi allibito. 
Papà aveva fatto in 
prima linea la guerra 
del ‘15-’18 e poi era 
stato un fascista della 
prima ora. Ma insomma, 
mi chiedevo tra me e 
me, se Mussolini era 
infallibile come andavano 
dichiarando i gerarchi, 
se Mussolini era l’uomo 
della Provvidenza 
mandato da Dio per il 
bene dell’Italia, come 

andavano predicando i 
preti a scuola, per quale 
ragione aveva potuto 
commettere un simile 
errore?
Ecco, questa fu la 
seconda crepa nella 
mia fede fascista. La 
prima si era prodotta 
prima, nel ‘38. Mentre 
stavo a scuola un mio 
compagno, che si 
chiamava Ernesto Pera, 
alla fine delle lezioni 
venne a salutarmi. 
“Da domani non ci 
vedremo più”, mi 
disse, “non posso più 
frequentare questa 
scuola”. Siccome era 
figlio di un ferroviere, gli 
chiesi se il padre fosse 
stato trasferito.
“No, non posso 
frequentare più perché 
sono ebreo”.
E perché un ebreo non 
poteva più frequentare 
la mia stessa scuola? 
Tornando a casa all’ora 
di pranzo domandai 
spiegazioni a papà, che 
divenne subito rosso 
in faccia e con voce 
alterata affermò:
“Tu non devi credere 
a queste sciocchezze 
sugli ebrei; gli ebrei non S
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Alberto Studente
Rebecca Dottoranda

hanno nulla di diverso da 
noi, sono esattamente 
come noi. Questa storia 
della razza è una cosa 
inventata da Hitler. E 
Mussolini non ha voluto 
essere da meno di lui. 
Ma non credere a ciò 
che ti diranno. Siamo 
tutti uguali”.
Ecco, a novantadue anni 
devo dire che non finirò 
mai di essere grato a 
mio padre per quelle sue 
parole. 

Tratto da “ Ora dimmi di 
te: Lettera a Matilda” di 
Andrea Camilleri

Sui binari di Terezín

Passi, fuggi, non vedi
se metallo cromato
o vetro s’assottiglia
al filo dell’asfalto.

Ecco la scia: rifrange 
il quarzo sui binari
prismi di luce; forse
acceca ma t’incalza.

(Tra le figure stanti
il cane che latrava 
all’altrui coscienza
era pronto al salto).



Valentina Studentessa

Una delle cose 
che mi chiedono 
spesso i ragazzi è se 
- essendo una delle 
poche sopravvissute 
- ho mai provato 
un senso di colpa 
nei confronti dei 
tantissimi che non 
ce l’hanno fatta. La 
risposta è sempre 
la stessa: no, io 
non ho mai provato 
nessun rimorso, non 
per quella ragione. 
Mi sentirei in colpa 
se sapessi d’aver 
fatto del male ai 
miei compagni 
di prigionia o se 
nel campo avessi 
goduto di qualche 
privilegio. Ma io non 

ho mai fatto un torto a 
nessuno e in quanto 
a privilegi, erano 
l’ultima cosa che 
potessi aspettarmi. 
Sono rimasta in vita 
“per caso”, non per 
furbizia o cattiveria.
Sono convinta che 
ognuno abbia il suo 
appuntamento con 
la morte e io stessa 
l’ho mancato  per 
un soffio un’infinità 
di volte. Nel campo 
ho sfiorato la morte 
tutti i giorni, per 
quasi un anno e 
mezzo. E proprio 
perché sono stata 
risparmiata, ho capito 
che non avrei potuto 
trascorrere la mia Giulia Studentessa

“L’arrivo e la 
selezione. L’arrivo è 
soprattutto rumore. 
È il 4 aprile del 1944. 
Il treno si ferma fuori 
del campo dove ci 
avrebbero portate, 
che poi scopriremo 
essere Birkenau, la 
grande fabbrica della 

morte nel sistema 
concentrazionario 
di Auschwitz. [..] Le 
persone si chiamano, 
si cercano. Non tutte 
le famiglie hanno 
potuto viaggiare 
nello stesso vagone 
e, appena scese dal 
treno, cominciano 
a urlare i nomi dei 
propri cari. E poi 
ci sono le grida 
di paura. Perché 
i cani abbaiano e 
ringhiano. Perché 
gli ordini sono dati 
in tedesco e quasi 
nessuno li capisce. 
[..] Una scena 
caotica e insieme 
spettrale. Andra 
ricorda la cosiddetta 
Judenrampe 
all’esterno del 
campo. [..] La fila è 
molto lunga: prima le 
donne con i bambini, 
poi gli uomini. I nuclei 
familiari vengono 
divisi. Ed è qui che ci 
separano da nonna 
Rosa e da zia Sonia. 
Le allineano dove 
ci sono i camion. 
Le portano via. 
Per sempre. [..] E’ 

vita egoisticamente, 
sprofondata nel mio 
salotto. Da ragazzina 
avevo vissuto 
Auschwitz come una 
tragedia privata, ma 
col tempo - quando 
l’importanza collettiva 
di quella catastrofe 
è diventata chiara al 
mondo e a me stessa 
- non ho più potuto 
tacere.

Tratto da “La 
memoria rende liberi. 
La vita interrotta di 
una bambina nella 
Shoah” di Enrico 
Mentana e Liliana 
Segre

questo il secondo 
tornante delle nostre 
vite. [..] Noi veniamo 
internate. [..] La 
mamma ci tiene 
strette a lei. Non 
vediamo Sergio. 
Forse è già stato 
separato dalla zia 
e messo nella fila 
degli uomini, forse 
no. [..] Cominciano a 
tatuarci. Tanti piccoli 
puntini. Prima Andra, 
il numero è 76483; 
poi Tati, il numero è 
76484. [..]”. 

Questo brano 
è tratto dal libro 
“Noi, bambine ad 
Auschwitz” di Andra 
e Tatiana Bucci, fra le 
pochissime bambine 
sopravvissute allo 
sterminio, deportate 
a 4 e 6 anni con 
la famiglia che 
torneranno a casa 
fra le braccia della 
mamma e del papà 
solo nel dicembre del 
1946. Sopravvissute 
alla Shoa hanno 
fatto della loro vita 
testimonianza 
attiva, in ricordo di 

tutte quelle persone 
che hanno perso 
la vita nei campi di 
concentramento e in 
ricordo del cugino delle 
sorelle Bucci, il piccolo 
Sergio De Simone, 
deportato con loro ma 
poi successivamente 
trasferito e usato come 
cavia dai nazisti alla 
Bullenhuser Damm di 
Amburgo dove verrà 
impiccato nella notte 
tra il 20 e 21 aprile 
1945. Ho la fortuna 
di conoscere Andra e 
Tati e non le ringrazierò 
mai abbastanza per 
tutto quello che mi 
hanno insegnato e 
trasmesso in questi 
anni. Memoria ma non 
solo, anche lotta a tutti 
razzismi che in questi 
anni hanno rialzato 
la testa in Europa, 
come se la Storia non 
ci avesse insegnato 
niente. Tatiana vive 
a Bruxelles, Andra 
vive in California, non 
si sono arrese alla 
tristezza, hanno reagito 
e provato a guardare 
avanti. Con speranza.

L’arrivo e 
    soprattutto 
rumore

‘



Davide Studente

Alessia Studentessa

Allora per la prima 
volta ci siamo accorti 
che la nostra lingua 
manca di parole per 
esprimere questa offesa, 
la demolizione di un 
uomo. In un attimo, 
con intuizione quasi 
profetica, la realtà ci si 
è rivelata: siamo arrivati 
al fondo. Più giù di così 
non si può andare: 
condizione umana più 
misera non c’è, e non 
è pensabile. Nulla più è 
nostro: ci hanno tolto gli 
abiti, le scarpe, anche 
i capelli; se parleremo, 
non ci ascolteranno, 
e se ci ascoltassero, 
non ci capirebbero. 
Ci toglieranno anche 
il nome: e se vorremo 
conservarlo, dovremo 
trovare in noi la forza 
di farlo, di fare sì che 
dietro al nome, qualcosa 
ancora di noi, di noi quali 
eravamo, rimanga.

Tratto da “Se questo è 
un uomo” di Primo Levi

Credo che un’opera, 
che sia essa una 
canzone, un dipinto 
o una qualsiasi altra 
forma d’arte, riesca a 
trasmettere sensazioni 
che una persona 
che non ha vissuto 
direttamente queste 
terribili esperienze non 
è in grado di esprimere 
a parole; per questo 
mi sento di proporre 
opere di cui sono venuto 
a conoscenza negli 
anni e che mi hanno 
colpito particolarmente, 
consapevole che 
rappresentino solamente 
una piccolissima parte 
delle testimonianze 
esistenti:
•	“Auschwitz” di 
Francesco Guccini;
•	 “L’iniezione 
sperimentale”, “Arrivo 
di un convoglio” e “Il 
cibo dei morti per i 
vivi” di David Olère, 
deportato che ha 

testimoniato con l’arte 
le brutalità dei campi di 
concentramento;
•	“A camp of twins: 
Auschwitz”, “The last 
gasp: gas chamber 
GASP” e “The last 
goodbye” di Edith 
Birkin, deportata nel 
1941 e autrice di opere 
strazianti che lasciano 
immaginare le torture 
subite.

Ritengo che ascoltare 
e osservare ogni 
testimonianza sia da 
parte nostra un obbligo 
e che lo sia tanto quanto 
far arrivare tutto ciò a 
più persone possibili, 
aiutando anche in 
piccolissima parte a 
mantenere vivo il ricordo 
e la sofferenza che 
milioni di persone hanno 
patito ingiustamente. 
Questo schifo non si può 
e non si deve ripetere, 
mai più.

...qualcosa 
  ancora di noi, 
di noi quali 
     eravamo, 
  rimanga.



La memoria e 
    il nostro futuro

Franco Personale Tecnico-Amministrativo

‘

Nessuno dovrebbe 
        vivere, rivivere 
 o immaginare 
     un dolore tanto 
 grande e disumano

Marta Studentessa



Nadia Personale Tecnico-Amministrativo

Patrizia Studentessa

Memoria ed Educazione 
sono legate da una 
corrispondenza 
biunivoca, mi viene 
da dire. L’Università 
è il luogo adatto per 
entrambe. Perciò 
dobbiamo, noi per primi, 
che partecipiamo di 
questo luogo, ricordare e 
vigilare sempre affinchè 
non si dimentichino 
gli atti di razzismo 
e le persecuzioni, e 
dobbiamo soprattutto 
fare in modo che le 
menti siano aperte, 
che la morale non sia 
una cosa imposta 
ma venga dall’intimo, 
dall’Intelligenza nel suo 
significato più ampio.

“Cara mamma, ti 
scrivo per dirti che 
oggi verrò fucilato. 
Dunque addio per 
sempre.
Cara mamma, addio.
Cara sorella, addio.
Caro papà, addio.”

Questa lettera è 
affissa su un muro 

all’interno della 
Risiera di San Sabba, 
un ex lager nazista nel 
centro di Trieste dalla 
cui torre più alta un 
megafono diffondeva 
musica per coprire le 
urla dei deportati.
Questo per non 
dimenticare le 
atrocità che vennero 

commesse non 
solo nei campi di 
concentramento più 
famosi in Polonia o in 
Germania, ma anche 
più vicino a noi, nel 
nostro Paese.

Cara mamma, ti scrivo per 
dirti che oggi verro fucilato.‘



Pensiero scomodo. 
Mentre ricordiamo gli 
ebrei perseguitati e 
uccisi durante la Shoah, 
è doveroso combattere 
con forza l’antisemitismo 
che è dilagante in modo 
preoccupante negli 
ultimi anni in Occidente. 
In molti paesi la presenza 
ebraica è veramente 
esigua, eppure i crimini 
d’odio contro membri 
delle comunità ebraiche 
sono in cima alle 
classifiche. I mezzi di 
informazione sorvolano 
colpevolmente su questi 
fatti. Il risultato è che, 
ogni anno, l’esodo di 
famiglie ebree europee e 
americane verso i confini 
sicuri di Israele continua 
ad essere molto 
sostenuto. 

Benedetto Docente

Irene Studentessa

Sappiamo donde 
veniamo: i ricordi 
del mondo di fuori 
popolano i nostri 
sonni e le nostre 
veglie, ci accorgiamo 
con stupore che 
nulla abbiamo 
dimenticato, ogni 
memoria evocata 
ci sorge davanti 
dolorosamente nitida.
Ma dove andiamo 
non lo sappiamo. 
Potremo forse 

sopravvivere alle 
malattie e sfuggire 
alle scelte, forse 
anche resistere al 
lavoro e alla fame 
che ci consumano: 
e dopo? Qui, lontani 
momentaneamente 
dalle bestemmie e 
dai colpi, possiamo 
rientrare in noi stessi 
e meditare, e allora 
diventa chiaro che 
non ritorneremo. Noi 
abbiamo viaggiato 

fin qui nei vagoni 
piombati; noi abbiamo 
visto partire verso il 
niente le nostre donne 
e i nostri bambini; noi 
fatti schiavi abbiamo 
marciato cento volte 
avanti e indietro alla 
fatica muta, spenti 
nell’anima prima che 
dalla morte anonima. 
Noi non ritorneremo.

Tratto da “Se questo è 
un uomo” di Primo Levi

P
e

n
si

e
ro

 s
c
o

m
o

d
o

 



Alice Studentessa

Letizia Ricercatrice

Ho molto a cuore questa 
giornata, mi sono 
documentata, ho letto 
diversi libri che parlavano 
e che descrivevano 
l’orrore di quelle terribili 
giornate. Ho assistito 
anche a un incontro 
nel quale alcune delle 
persone che hanno 
subito quelle ingiustizie 
gratuite hanno parlato 
e hanno raccontato 
fatti personali, per far sì 
che tutti e soprattutto 
i più giovani possano 
conoscere quel pezzo 
di storia che non 
doveva esistere ma che 
purtroppo è esistito. 
La mia riflessione e il 
mio ringraziamento 

Solchi indelebili

La memoria è una 
cicatrice che guardo con 
orgoglio allo specchio. 
Un segno più scuro, un 
tratto irregolare che non 
ha posato su di me il 
Creatore, ma una mano 
terrena. 
Sta lì, resta. Eppure la 
vedo bella. 
Affiora il ricordo come 
ortica al tatto e la 
sensibilità muta al 
passaggio di un confine: 
dentro, fuori; prima, 
dopo; passato, futuro. 
Niente è come era. 
Eppure è carne viva, si 
rinnova.
Cosa ne sanno gli altri 
delle ferite? Chi penserà 
al dolore, guardandomi? 
Solchi indelebili, rughe 
assopite conserveranno 
il ricordo. La storia, la 
Storia.
Non più solo mia, mai 
più solo tua. Patrimonio 
contro l’oblio della civiltà.

va a quelle persone 
che, raccontando 
le loro storie, hanno 
dovuto riscavare nel 
loro passato doloroso 
ma che hanno scelto 
di condividerlo con tutti 
noi. Grazie ancora per 
la loro disponibilità, 
per il loro impegno, e 
soprattutto per la loro 
tenacia e per la loro 
determinazione, per 
la loro voglia di essere 
con noi e di averci reso 
partecipi di una pagina 
di storia da dimenticare, 
ma al tempo stesso 
da ricordare per far sì 
che certi episodi non 
possano risuccedere.  

Cosa ne   
   sanno gli 
altri delle  
      ferite?



Alessio Studente

Fiocchi di Neve

Fiocchi di neve 
scendono dalle candide 
fronde del cielo,
sono i frammenti della 
mia anima
infranti
in questa veglia solenne.
Lo sguardo si perde nel 
domino di sagome
che cadono efferate.
L’aria argentea sfuma 
nel corvino silenzio.

Sono cenere.

Perché ricordare? 
“Conosciamo il 
detto di Santayana: 
«Chi non è capace 
di confrontarsi con 
il proprio passato, 
è condannato 
a riviverlo 
eternamente»”, scrive 
Imre Kertész nel suo 
“Il secolo infelice”.
Kertész aveva 
formato la sua 
coscienza ad 
Auschwitz, dove 
fu deportato 
quindicenne – era 
nato il 9 novembre 
1929 – per poi 
essere trasferito a 
Buchenwald, dove 
fu liberato nel 1945. 
Kertész sapeva – è 
scomparso il 31 
marzo 2016 – che la 
coscienza, personale 
e sociale, è motore 
o contrappeso 
delle azioni umane, 
soprattutto le 
controbilancia 
quando chi esercita 
potere declina 
nell’ubriacatura 
del poter fare ad 
arbitrio, della ricerca 
del plauso ottuso, 

della frenesia 
d’imporre sé oltre 
la ragionevolezza, 
sempre che di 
quest’ultima – la 
ragionevolezza – si 
abbia una definizione 
su cui si concordi.
Si cerca di allontanare 
la memoria di ciò 
che è stato, tutte le 
volte in cui azioni ed 
espressioni hanno il 
fine di ridurre, fino ad 
annullare, la distanza 
tra la politica, che 
è costruzione e 
gestione della 
società, e l’industria 
dell’intrattenimento. 
Allora si lancia 
qualche slogan; si 
promuove solo chi 
è funzionale alla 
propria visione della 
gestione di potere e 
al ruolo che in essa 
si vuole avere; si 
urla per indirizzare 
l’attenzione oltre ciò 
che non si riesce 
a risolvere per 
inadeguatezza; si 
cerca un qualche 
effetto gregge.
Per evitare o anche 
solo stemperare 

tutto questo bisogna 
esercitare la memoria 
e la consapevolezza, 
e stimolare la cultura, 
che è condizione 
necessaria alla 
consapevolezza. “La 
cultura è una coscienza 
privilegiata, una 
coscienza oggettiva 
e il diritto di essere 
oggettivi appartiene 
alla coscienza 
privilegiata”, scrive 
ancora Kertész per il 
quale, dopo il lager, 
diventare scrittore 
(Premio Nobel per la 
letteratura nel 2002) fu 
forse principalmente 
un modo d’esistere 
piuttosto che 
un’ambizione, un 
processo esistenziale: 
“Ogni volta che penso 
a un nuovo romanzo 
penso a Auschwitz”. 
Così è stato, ritengo, 
anche per tutti coloro 
la cui sofferenza ha 
formato le parole che 
esprimono, persone 
che possono non 
odiare, ma – di certo – 
non dimenticano.
Perché ricordare, 
quindi? Mi pare che 

  
 s

o
n
o

 i
 f

ra
m

m
e

n
ti

 
d

e
lla

 m
ia

 a
n
im

a



Paola Maria Docente

sia, quindi, perché noi 
esseri umani siamo 
impastati di memoria; 
ognuno di noi è il 
risultato di quello che 
è stato, o meglio, 
della macerazione di 
quello che è stato. 
Ricordare vuol 
dire anche avere 
più strumenti per 
contestualizzare, 
il che aiuta a 
promuovere il 
riconoscimento 
della dignità e della 
natura dell’umano. 
Ricordare è anche un 
modo di sviluppare 
la ricerca della 
verità dei fatti, il 
cui fondamentale 
problema non 
riguarda tanto 
l’esistenza (quella 
della verità, che altri 
trova conveniente 
negare), quanto la 
sua accessibilità. 
Ricordare aiuta a 
evitare d’avanzare 
come sonnambuli; 
fa essere vigili, 
consapevoli che 
è necessario 

conoscere meglio 
e più per essere 
migliori di sé, per 
difendersi, per 
affrontare il cammino 
che a ognuno spetta 
e che non si sa 
quanto sia lungo, né 
quanto periglioso, 
né quanto incerto, e 
affrontarlo cercando 
la quiete in mezzo 
al caos. Ricordare 
è anche imparare a 
conoscersi, diventare 
consapevoli che 
attraverso le nostre 
fatiche siamo 
chiamati a chiederci 
“come devo vivere 
per rimanere 
umano, e cosa 
significa esserlo?” 
Ricordare aiuta 
anche a imparare a 
distinguere la bellezza 
del mondo, e che di 
questo – intendo del 
mondo – dà forse 
ragione, o almeno, ci 
può sembrare così.
Pensate allora a quel 
ragazzo quindicenne 
deportato ad 
Auschwitz, come 

fu Kertész, e con lui 
furono tutti gli altri 
bambini, bambine, 
donne, uomini, giovani, 
adulti vecchi, che 
s’avviarono verso 
quella cancellata, o 
altre cancellate simili 
in quello o altri periodi 
della Storia, dopo 
essere stati trasportati 
come oggetti sempre 
più sfatti e puzzolenti. 
Scavate nei vostri 
incubi più scuri 
e angosciosi per 
cercare qualcosa che 
possa vagamente 
approssimare quel 
cumulo di esperimenti 
sugli esseri umani, 
di sopraffazione, di 
violenza, di distruzione 
della dignità, di 
stupore verso quanto 
non si riusciva 
perfino a concepire, 
sebbene fosse lì, 
burocraticamente 
tangibile, un cumulo 
putrescente in 
sostanza, un cumulo 
in cui furono immersi 
tutti quegli esseri umani 
(“hier ist nicht warum!”, 

rispose il soldato a 
Primo Levi: qui non 
c’è un perché). Fatelo 
non solo nel “giorno 
della memoria”, ma 
ogni volta che vedete 
e ascoltate qualcuno 
che guarda ad 
Auschwitz, e a tutto 
quello che Auschwitz 
rappresenta, con 
superficialità, 
o perfino con 
sufficienza, o con 
colpevole favore, 
ripresentando 
gesti e concetti 
che portarono ad 
attraversare quel 
cancello su cui 
c’era scritto “Arbeit 
macht frei” (il lavoro 
rende liberi), e di 
sicuro doveva invece 
essere quanto aveva 
scritto Dante: “Per 
me si va nella città 
dolente,/ per me 
si va nell’etterno 
dolore,/ per me si va 
tra la perduta gente”. 
Fatelo ogni volta che 
udite la parvenza, 
perfino percepite 
solo della “puzza”, 

di tutte le idee e le 
azioni che tolsero 
i freni dell’umanità 
a chi avanzò con 
protervia e con il 
passo dell’oca, a 
chi si credette in 
diritto di disporre a 
capriccio di vita e 
morte di persone 
inermi, in quella e 
in altre occasioni 
della Storia. Fatelo 
anche alla lettura 
di queste righe. 
E ora – sì proprio 
ora – immaginate 
che quel ragazzo 
o quella ragazza, 
quella bambina 
o quel bambino 
oltre il cancello di 
Auschwitz, o di posti 
simili, siano i vostri 
figli, se ne avete. 
Immaginate di essere 
voi. E poi ditemi 
se non bisogna 
ricordare, ditemi se si 
può far finta di niente, 
se si può cercare di 
mettere la polvere 
sotto il tappeto … 
ditemi …



Valentina Studentessa

Gabriele Studente

Nessuno può più 
continuare seriamente 
a negare che gli 
uomini fanno tutto 
ciò che possono 
per nascondere o 
per nascondersi 
questa crudeltà, per 
organizzare su scala 
mondiale l’oblio o 
il disconoscimento 
di tale violenza che 
qualcuno potrebbe 
paragonare ai peggiori 
genocidi (ci sono 
anche dei genocidi 
di animali: il numero 
delle specie in via di 
estinzione per colpa 
dell’uomo è tale 
da togliere il fiato). 
Non bisogna né 
abusare né tralasciare 
frettolosamente 
la figura del 
genocidio. Perché 
a questo punto 
essa si complica: 
l’annientamento è 
certamente in atto, ma 
tale annientamento 
sembra passare 
attraverso 
l’organizzazione e 
lo sfruttamento di 
una sopravvivenza 
artificiale, infernale, 

virtualmente 
interminabile, in 
condizioni che gli 
uomini del passato 
avrebbero giudicato 
mostruose, al di fuori 
di ogni supposta 
norma di vita degli 
animali che vengono 
così sterminati nella 
loro sopravvivenza o 
addirittura nella loro 
moltiplicazione. Come 
se, ad esempio, 
invece di gettare 
un popolo nei forni 
crematori o nelle 
camere a gas, dei 
medici o dei genetisti 
(ad esempio nazisti) 
avessero deciso di 
organizzare, con 
l’inseminazione 
artificiale, una 
sovrappopolazione 
di Ebrei, Zingari e 
omosessuali che, 
sempre più numerosi 
e nutriti, venissero 
destinati, in numero 
sempre crescente, allo 
stesso inferno, quello 
della sperimentazione 
genetica coatta, 
dello sterminio col 
gas o col fuoco...  E 
che cosa è diventata 

la produzione, 
l’allevamento, il 
trasporto e l’uccisione 
degli animali. Invece 
di sottoporvi delle 
immagini, o di 
ricordarle, cosa troppo 
facile e troppo lunga, 
voglio dirvi solo una 
parola di questo 
“pathos”.Se è vero 
che queste immagini 
sono “patetiche”, è 
anche vero che esse 
aprono pateticamente 
l’immensa questione 
del pathos e del 
patologico, appunto, 
della sofferenza, 
della pietà e della 
compassione. E anche 
del ruolo che occorre 
dare all’interpretazione 
della compassione, 
alla condivisione della 
sofferenza tra viventi, 
al diritto,  all’etica, 
alla politica, che 
occorre rapportare 
all’esperienza della 
compassione.

Tratto da “L’animale 
che dunque sono” di 
Jacques Derrida

Durante la visita 
al campo di 
concentramento di 
Birkenau, in Polonia, 
per la gita di maturità, 
ricordo che la guida 
ci fece entrare nella 
baracca del campo 
adibita a bagni. I 
“wc” consistevano 
in due file di muretti 
alti circa 45 cm 
con sopra dei fori 
a distanze regolari. 
La pulizia dei bagni 
era probabilmente la 
cosa più disgustosa 
che si potesse fare, 
tuttavia, durante 
l’inverno, quello era 
il posto più caldo 
del campo e molti 

si contendevano 
proprio questo 
compito pur di non 
morire dal freddo. 
Altra cosa 
impressionante 
fu la diligenza e la 
precisione tipica 
dei tedeschi nella 
costruzione di 
ogni baracca: la 
costruzione, per 
essere a “norma”, 
doveva prevedere 
un camino al suo 
interno. Infatti, i resti 
del campo sono 
proprio le strutture in 
muratura dei camini 
la cui accensione era 
severamente vietata.

l’immensa 
 questione del 
pathos e del 
   patologico



Donato Dottorando

Federica Studentessa

Nell’inverno 2019 ho 
partecipato con altri 
ragazzi del mio liceo al 
treno della memoria.

Gli alberi di 
Auschwitz.
Fa freddo. Tutti 
indossiamo i nostri 
abiti più pesanti, 
eppure tremiamo; le 
dita dei piedi sono 
congelate nonostante 
le tre paia di calzini, 
e osiamo tirare fuori 
le mani dal caldo 
nascondiglio delle 
tasche solo per 
quei pochi secondi 
necessari a scattare 

una fotografia. 
Fotografiamo i 
binari che entrano 
a Birkenau, il filo 
spinato che circonda 
il campo, il vagone 
del treno originale sul 
quale hanno viaggiato 
alcuni dei deportati, il 
punto in cui venivano 
smistati la prima 
volta e si decideva 
chi poteva vivere e 
chi doveva morire. 
Tutto ciò è ricoperto 
da un leggero strato 
di neve o ghiaccio e 
il paesaggio assume 
le diverse sfumature 
di grigio. Il cielo è 

bianco, c’è la nebbia: 
non si vede la fine dei 
binari o del recinto 
elettrificato che 
sembra estendersi 
all’infinito. Non ci sono 
confini nel luogo dove 
troppi limiti sono stati 
oltrepassati, dove 
azioni mostruose e 
inimmaginabili sono 
state commesse. 
Camminando verso 
il centro del campo 
un’ombra scura si 
alza all’orizzonte. Più 
ci avviciniamo ai resti 
delle camere a gas 
e dei forni crematori, 
più l’ombra assume 

Vorrei ricordare 
questo giorno con la 
riflessione di Hannah 
Arendt.

«Quel che ora penso 
veramente è che il 
male non possa mai 
“essere radicale”, ma
soltanto estremo; e 
che non possegga 
né profondità, né una 
dimensione
demoniaca. Esso 

può invadere e 
devastare il mondo 
intero, perché si 
diffonde come un 
fungo sulla sua 
superficie.
Esso “sfida” il 
pensiero, perché 
il pensiero cerca 
di raggiungere la 
profondità, di
andare alle radici 
delle cose, e nel 
momento in cui 

cerca il male rimane         
frustrato,
perché non trova 
nulla.
Questa è la sua 
banalità. Solo il bene 
è profondo, e può 
essere radicale». 

Tratto da “Due lettere 
sulla banalità del 
male” di H. Arendt e 
G. Scholem

una forma chiara e 
definita: sono alberi. È 
il bosco di betulle che 
circonda il campo. I 
rami ora sono spogli, 
ma fittissimi: formano 
un intreccio marrone-
grigio che tende verso 
l’alto, verso il cielo, 
come se cercassero 
di allontanarsi dagli 
orrori che sono 
avvenuti a terra, come 
se ogni ramoscello 
rappresentasse una 
delle persone che 
non hanno potuto 
lasciare il campo, 
testimoni silenziosi 
ed eterni. Quando 

raggiungiamo in 
corteo il monumento 
commemorativo 
delle vittime, uno 
alla volta noi ragazzi 
pronunciamo al 
microfono il nome 
del deportato o 
della deportata che 
ci è stato affidato 
prima della partenza. 
Non importa se c’è 
confusione, se non 
sappiamo bene 
cosa dobbiamo 
fare, se le voci si 
sovrappongono. 
Non importa, perché 
ognuno di noi durante 
il viaggio ha ripetuto 

quel nome centinaia 
di volte dentro di 
sé, lo ha imparato 
a memoria e ora 
lo porta scritto nel 
cuore. Da questo 
momento ognuno 
di noi si impegna 
a vivere la vita, a 
guardare il mondo e 
sperimentare nuove 
cose non più solo per 
se stesso, ma anche 
per quella persona 
che gli è stata affidata, 
e che forse riposa 
proprio sotto le betulle 
di Auschwitz.

        Quel che ora 
penso veramente 
  e che il male 
non possa mai 
     “essere radicale”

‘



Serafina Studentessa

Tiziana Personale Tecnico-Amministrativo

Una donna nella 
Shoah.
Le vedi queste mani 
fredde 
Questo grembo 
vuoto
Queste braccia 
senza figli
Questa fame nella 
ossa..
La vedi, la vedi quella 

fossa?
Culla nera dei mariti
Nell’aria i loro cuori 
inceneriti.
La vedi questa pelle 
martoriata 
Questa vita  senza 
vita
Questa donna ormai 
sparita?
Guardami...

Ho appreso 
del dramma 
dell’Olocausto per 
la prima volta in 
terza media. La 
nostra professoressa 
di storia volle 
trattare il periodo 
della seconda 
guerra mondiale 
approfonditamente, 
consigliandoci 
letture specifiche sul 
dramma degli ebrei. 
Riteneva, infatti, 
doveroso trattare 
un argomento che 
alle superiori non 
saremmo certamente 
riusciti ad affrontare 

con i dovuti 
approfondimenti, 
data la vastità 
dei programmi di 
storia. Tanti libri ma 
in particolare “Se 
questo è un uomo” e 
“La Tregua” di Primo 
Levi, colpirono i miei 
sentimenti e rimasero 
per sempre come 
una spada nel mio 
cuore, per le atrocità 
che esseri hanno 
potuto commettere 
contro altri esseri 
umani, nonché un 
interrogativo sul 
perché si possa 
giungere a tanto.

Credo che 
l’intuizione della 
mia professoressa, 
sull’importanza 
di trattare questo 
argomento, 
nella scuola, ai 
ragazzi in età pre-
adolescenziale, 
risulti di grande 
efficacia nel formare 
in loro una coscienza 
nuova, orientata 
contro l’odio razziale, 
le discriminazioni e la 
violenza. Valori che 
una volta acquisiti 
non si perderanno 
mai più.

    Culla nera dei mariti
Nell’aria i loro 
     cuori inceneriti



Martina Studentessa

Per me è una 
grande emozione 
condividere con il 
mio Ateneo il ricordo 
del mio bisnonno, sia 
come studentessa di 
Storia ma soprattutto 
come sua nipote.
Nato “Primo di 
nome e di cinque 
fratelli” come 
cantava Guccini, 
in un paesino 
dell’Appennino 
modenese, di 
famiglia contadina. 
Alpino, tornato su di 
un treno-ospedale 
dalla Russia 
dove, cuciniere 
e magazziniere, 
raccontava di come 
raccogliesse l’acqua 
con enormi pentole 
nel fiume Don per 
cucinare. Catturato 
dai nazisti il 9 
Settembre 1943 a 
Vipiteno, deportato 
in Polonia con gli 

altri suoi compagni 
che risposero “NO” 
alla richiesta di 
combattere per la 
Repubblica Sociale 
Italiana assieme 
all’alleato tedesco, 
dopo l’armistizio. 
Il suo Stammlager 
(I-B Hohenstein) 
si trova nell’ex 
Prussia orientale, 
attualmente 
conosciuta come 
la regione dei 
laghi Masuri quasi 
al confine con la 
Lituania. La storia 
di Primo non è 
certo speciale, dalle 
stime circa 600.000 
militari italiani furono 
deportati con la 
qualifica di “Internati 
Militari Italiani”: un 
titolo deciso da 
Hitler in persona per 
aggirare le normative 
della Convenzione di 
Ginevra del 1929 in 

materia di prigionieri 
di guerra. Di questi 
alcuni furono 
“optanti”, per la fame 
o la nostalgia di casa 
o semplicemente 
per non rimanere 
nei lager, decisero 
di aderire alla 
Repubblica Sociale 
Italiana. 
Il fatto che il mio 
bisnonno non aderì 
e che per quasi 
due anni ribadì quel 
“no” al nazifascismo 
ha sicuramente 
cambiato la storia 
della nostra famiglia 
e anche le mie 
scelte di vita e di 
studi. Fu però tra 
i “delusi”, come li 
chiamava Giovanni 
Guareschi (anche lui 
internato): quelli che, 
tornati, non furono 
ascoltati, le cui storie 
vennero presto 
dimenticate per la 

voglia del paese 
di ricominciare, 
lasciandosi alle spalle 
gli orrori della guerra. 
Primo non parlò mai 
del suo lager. 
L’argomento degli 
Internati Militari 
Italiani è oggetto di 
approfondimento 
da parte della 
storiografia ancora 
oggi. La loro 
Resistenza non 
è stata armata 
come quella dei 
partigiani, ma è 
stata una Resistenza 
quotidiana alla 
fame, al freddo, alle 
percosse, al lavoro 
coatto, alle malattie: 
in poche parole, una 
Resistenza nei lager.
A lui, Primo, e a tutti 
gli Intenati Militari 
Italiani va il mio 
pensiero in questa 
Giornata della 
Memoria.

“P
rim

o
 d

i n
o

m
e

 e
 

d
i c

in
q

u
e

 fra
te

lli”



«Ein Nichts
waren wir, sind wir, 
werden
wir bleiben, blühend:
die Nichts-, die
Niemandsrose.»

Elaborare una 
Memoria non è 
trascrivere un 
pensiero bensì 
è un “atto” di 
partecipazione 

comunitaria, che 
si avvale anche 
della scrittura, se 
necessario, per 
emergere nella 
sua aspirazione. 
Sotto questa luce, 
la Memoria risulta 
essere più di un 
semplice ricordo, 
richiede la costante e 
vigile presenza di un 
valore irrinunciabile 
di attenzione nei 
confronti della 
contemporaneità. 
La Memoria è in 
questo, ma non 
solo per questo, 
un atto politico 
non demandabile 
né rinunciabile. 
La Memoria e il 
ricordo sono al 
contempo momenti 
fondamentali della 
comprensione di ciò 
che è stato ma pur 
sempre momenti 
incommensurabili. 
Se il ricordo infatti 
si limita per sua 
natura a constatare 
l’accaduto, la 
Memoria ne prende 
atto ed elabora una 
coscienza viva e lo 

fa a partire da quelle 
immagini ereditate di 
un passato costretto, 
non riconoscibile 
e non accettabile. 
Riconoscere il 
passato per “ciò che 
è stato” e non per 
“ciò che è” significa 
anzitutto che valutare 
ogni accaduto con i 
termini e le categorie 
del presente risulta 
sbagliato, prima 
ancora che scorretto. 
Il tempo rivela 
diverse categorie 
di interpretazione; 
risulta spesso troppo 
semplice tuttavia 
non tollerare il 
passato perché esso 
non corrisponde 
a quello che noi 
oggi consideriamo 
potenzialmente 
“giusto” o 
potenzialmente 
“ingiusto”. 
Necessario è 
sospendere in tale 
circostanza il tempo 
e le categorie, 
per far emergere 
un’aspirazione 
e un principio 
irrinunciabili e 

sempre ripercorribili, 
sia che il tempo 
storico sia propizio 
per l’uguaglianza e 
la giustizia sia che 
non lo sia. Non farlo 
significa rimanere 
ingarbugliati in 
quelle insenature del 
pensiero che ci fanno 
dire che un qualcosa 
è giusto fintanto 
che storicamente 
è giusto e che 
qualcosa è 
inaccettabile 
fintanto che non 
verrà storicamente 
accettato. Vi sono 
eventi che non 
possono tuttavia 
mutare la loro natura 
e loro possibili 
interpretazioni, così 
come se tutte le 
opinioni fossero 
indiscernibili. A tutti 
gli effetti l’Olocausto 
non è opinabile e i 
tentativi, condotti 
soprattutto nel 
nuovo millennio, di 
elaborare versioni 
“altre”, o per meglio 
dire alternative, 
distorcendo 
ogni accaduto 

e ammettendo 
con ciò possibili 
atteggiamenti 
tolleranti, sono 
stati fonte di 
una negazione 
esistenziale: negare 
l’Olocausto è negare 
l’esistenza di coloro 
che ne sono periti. 
Negare pertanto 
non è un’opinione 
bensì un’operazione 
di distorsione 
temporale 
che si insidia 
surrettiziamente 
laddove una piena 
coscienza non si è 
ancora formata e 
tantomeno definita. 
La negazione 
riguarda il passato 
ma vorrebbe 
reiterarsi nel futuro. 
Ivi, nelle insenature 
appena menzionate, 
la Memoria è 
Resistenza proattiva, 
che plasma un 
presente all’insegna 
di una diversità che 
arricchisce e che 
nulla annichilisce; 
presente in cui 
anche coloro che 
sono morti possano Jacopo Borsista
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trovare finalmente 
spazio ma soprattutto 
tempo, secondo una 
torsione per la quale 
restituire la libertà 
significa anche per 
noi appropriarcene 
consciamente. D’altro 
canto, la Memoria 
è un esercizio e 
non può essere 
data per scontata 
né per acquisita 
definitivamente; 
essa è per l’appunto 
un esercizio, non 
un’abitudine: 
tracciare un percorso 
ultimato nella 
Memoria è arduo 
ma senza dubbio da 
ricercare assieme, per 
un passato comune 
in vista e in virtù di un 
comune futuro.

«Noi un Nulla
fummo, siamo,
resteremo, fiorendo:
la rosa del Nulla
la rosa di Nessuno.»



Ilaria Personale Tecnico-Amministrativo

Elena Studentessa

Il fratello della mia 
nonna durante 
la guerra era 
carabiniere e quando 
gli imposero di 
mettersi la camicia 
nera, non volendo 
essere complice 
del regime, avrebbe 
voluto dare le 
dimissioni dall’Arma. 
Ma rimase per 
continuare a fare 
il proprio dovere 
morale, cercando 
di aiutare chi 
non la pensava 
come loro. Con la 
complicità del mio 
nonno, fece sparire 
tante denunce 
che venivano 
regolarmente 
presentate in 
caserma da 
persone “oneste” 
che denunciavano 
amici e vicini di casa 
magari soltanto 
perché invidiosi.

Lo zio Romano 
sottraeva i 
documenti e il nonno 
Giovanni, dopo 
averli messi al sicuro 
in bottiglie di vetro 
tappate e poi sigillate 
con la ceralacca, 
li sotterrava sotto 
qualche pianta 
nel suo splendido 
giardino.
A fine guerra 
lo zio Romano, 
ancora carabiniere 
dovette presentarsi 
davanti ad una 
commissione che lo 
accusava di essere 
rimasto nell’Arma 
e quindi di essere 
stato un fascista. 
A quel punto il 
nonno disseppellì 
il materiale e lo zio 
poté dimostrare la 
sua innocenza.
Tutto è finito dentro 
quelle mura, 
davanti a quella 

Nel gennaio 2017 
ho avuto la fortuna 
di partecipare ad 
un’iniziativa della 
Regione Toscana 
‘’Il treno della 
memoria’’, rivolto 
agli studenti delle 
classi quinte della 
scuola superiore 
che ho frequentato. 
Abbiamo intrapreso 
un viaggio in 
treno per arrivare 
nei campi di 
concentramento 
di Auschwitz, nello 
stesso periodo in cui, 
tantissime persone 
furono strappate 

commissione e 
nessuno ha mai 
saputo niente di 
quello che avevano 
fatto il nonno e lo 
zio, evitando che 
tantissime persone 
fossero imprigionate 
e mandate nei campi 
di concentramento, 
e neanche i diretti 
interessati hanno mai 
saputo del pericolo 
corso. 
Qualche anno 
fa la mamma mi 
fece leggere un 
suo racconto di 
questa storia e io 
la spronai perché 
lo presentasse ad 
un’iniziativa del 
circolo dipendenti 
dove vinse un 
premio.
Io questa storia 
la ripropongo e ci 
aggiungo anche 
la foto di Romano 
fratello della nonna.

alle loro vite dirette 
nel freddo e terribile 
‘’campo di lavoro’’ 
(almeno questo 
è quello che essi 
credevano). 
Ricordo l’assordante 
silenzio che ci 
avvolse una volta 
varcato il cancello di 
Auschwitz, ricordo 
gli sguardi e le 
lacrime di tanti miei 
compagni.
Senza dubbio questo 
è stato il viaggio più 
importante della mia 
vita.
Non si capisce, 
poi così bene, 
l’orrore e l’odio 
che può portare 
un essere umano 
al compimento di 
tale abominio, fino 
a quando non si 
visitano di persona 
posti come questo.
Concludo il mio 
pensiero sul giorno 
della memoria, 
consigliando a voi 
tutti una lettura: 
‘’Meglio non sapere’’ 
di Titti Marrone.

‘

      giardino (...) cassaforte alla 
liberta di tante persone

E mi sarebbe anche 
piaciuto inviare 
anche una foto del 
giardino che ha 
fatto da cassaforte 
alla libertà di tante 
persone.



Wasserman, ebreo, 
prigioniero del 
Campo, e Neigel, 
ufficiale SS del 
Campo, a colloquio.
Wasserman: 
“Herr Neigel, 
ogni decisione è 
l’enunciazione di 
un verdetto, per 
stabilire qualcosa 
dopo aver riflettuto 
e valutato! Ogni 
volta! Lei non può 
accontentarsi delle 
decisioni di principio 
a cui era giunto 
una diecina d’anni 
fa, quando si era 
arruolato nelle SS, 
quando, allo scopo 
di poter compiere 
una certa impresa, 
lei ha deciso di 
sospendere, di 
mandare in vacanza 
la sua coscienza. 
No. È dovere di 
ogni essere umano 
rinnovare la validità 
morale delle proprie 
decisioni, nonché la 
loro validità rispetto 
a se stesso, ogni 
volta che si trova a 
mettere in pratica 
ciò che deve essere 

dedotto da tali 
decisioni. Perché 
non esiste decisione 
alcuna, Herr Neigel, 
la cui validità sia 
eterna. Ma se lei è 
un uomo d’onore, 
come ciò che lei 
ha detto finora 
testimonia, allora 
si trova obbligato a 
prendere di nuovo 
quella sua decisione 
ogni giorno che 
Dio mette in terra, 
sempre di nuovo 
e dapprincipio, 
e ogni volta che 
lei sopprime un 
qualche essere 
umano nel suo 
Campo, sì, proprio 
così, Vossignoria, 
ogni volta deve 
nuovamente 
formulare quella 
decisione con parole 
nuove e fresche, e 
porgere orecchio e 
sentire se davvero 
in quelle parole 
nuove palpiti il suo 
primitivo volere, la 
sua stessa voce, la 
vera espressione di 
lei medesimo”.
Neigel: “Ti stupirai, 

Wasserman. Ma 
non ho alcun timore 
di fare ciò che tu 
dici. Al contrario, mi 
piace, perfino. Mi 
rinforza. Anzi, penso 
proprio che seguirò il 
tuo consiglio”.
Wasserman: “Ogni 
giorno che Dio 
mette in terra, Herr 
Neigel. E ogni volta 
che sparerà un 
colpo di pistola per 
uccidere un uomo. 
E venticinque volte 
se si troverà a dover 
uccidere venticinque 
prigionieri. Una 
decisione e poi 
un’altra decisione 
e poi un’altra e 
un’altra. Ce la farà 
a sostenerle? Ce la 
farà a prometterselo 
e a mantenere la 
promessa, Herr 
Neigel?”.
Neigel: “Non riesco 
a capire perché 
tu monti così la 
cosa. Te l’ho già 
detto: nessun 
problema. Rafforzerà 
maggiormente in 
me la fede nel Reich 
e nel compito che 

mi è stato affidato. 
Per merito di quello 
che tu dici farò il 
mio lavoro – come 
dice il Fuhrer – con 
Einsatzfreudigkeit – 
con entusiasmo”.
Wasserman: “Ma 
mettendo in mezzo 
la fede lei rinnega 
la responsabilità... 
La responsabilità è 
il riconoscimento 
di un dovere 
che deve essere 
compiuto. Dunque 
lei sta sostenendo, 
Herr Neigel, che 
non riconosce gli 
assassinii da lei 
commessi nel campo 
come delitti da lei 
compiuti, perchè l’ha 
fatto per fede?”.
Neigel: “Già... 
e io stesso non 
devo essere 
affatto considerato 
personalmente 
responsabile di 
quanto succede... 
non faccio altro 
che eseguire gli 
ordini della “grande 
macchina”. La 
soppressione degli 
ebrei avrebbe 

continuato a 
compiersi qui anche 
se un uomo, per 
esempio io, avesse 
deciso di non 
parteciparvi più, ho 
ragione o no?”.
Wasserman: “Ma 
questo è il nocciolo 
stesso della 
questione! A cosa lo 
si può paragonare, 
con permesso di 
Vossignoria? A 
quella certa cosa 
che si fa tra lui e lei. 
Che se anche un 
altro uomo facesse 
l’amore con la 
nostra consorte, con 
permesso, allora, 
come dire... in breve, 
il genere umano 
continuerebbe a 
esistere e vivere 
nel mondo come 
prima... Cosa mi 
importa a me, dice 
Madre Natura a se 
stessa, chi è quello 
che continua gli 
anelli della catena, 
l’importante è che 
non si interrompa 
l’azione di questa 
grande macchina 
dell’esistenza, eh?”.

Neigel: “Sì, 
naturalmente. Non 
abbiamo nessun 
dominio sulle cose 
grandi, noi, vero?”. 
Wasserman: “Ha 
ragione. Tutto è 
già prestabilito e il 
permesso che ci 
è concesso è così 
minuscolo e
penoso!”.
Neigel: “E 
allora perché lei 
chiacchiera senza 
posa di questo 
suo senso di 
responsabilità, se in 
fondo non serve a 
nulla?”.
Wasserman: “Forse 
perché è l’essenza 
della libertà, Herr 
Neigel. È l’unica 
manifestazione di 
protesta che un 
codardo par mio può 
permettersi”.
Neigel: “Un’illusione 
di protesta!”.
Wasserman: “E che 
altra scelta abbiamo? 
La scelta... la scelta 
è l’atto del preferire 
una certa possibilità 
tra le possibilità 
offerte... la scelta... 
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viene eseguita 
come risultato 
di una volontaria 
decisione... è l’atto 
in cui si esprime 
l’essenza stessa 
della componente 
umana dell’essere... 
Ricorda, Herr Neigel, 
il piccolo Kasik? 
Quando cominciava 
a essere in grado di 
capire... e pretese 
che il dottor Fried 
gli dicesse chi lui 
stesso, Kasik, era. 
“Tu sei ciò che 
scegli di essere”, gli 
rispose il dottore, 
e poi aggiunse, 
cortesemente, che 
avrebbe voluto che 
Kasik scegliesse di 
essere un uomo”.
Neigel [con scherno]: 
“Forse l’illustre 
Dottore insegnerà 
anche a me come si 

sceglie di essere un 
uomo? Ho sempre 
pensato che uomini 
si nasce, no?”.
Wasserman: “Uno 
si fa uomo quando 
sceglie di rispettare, 
e di mettere in 
pratica, certi valori, 
certi comandamenti”.
Neigel: “Ma anch’io 
ho fatto una scelta!”., 
Wasserman: 
“Pardon?”.
Neigel: “La scelta di 
mettere in pratica 
io stesso i valori del 
Movimento e del 
Partito Nazista, e i 
comandamenti di 
uccidere... ma per 
questo sono meno 
uomo io di te? Se un 
uomo è capace di 
compiere qualcosa, 
vuol dire che è una 
cosa umana, no? E 
cosa ne direbbe, di 

questo, la tua morale 
ebreinica?”.
Wasserman: “Herr 
Neigel! Da sé ben 
si comprende che 
fare la scelta che 
io intendo significa 
scegliere i più eccelsi 
valori dell’uomo. 
Quelli che sono solo 
e soltanto valori 
umani, umanistici. 
In quanto che con 
ciò tu, per così dire, 
ti ricrei di nuovo 
dall’inizio e ti salvi”.
Neigel [con un 
sorriso ostinato]: 
“e io ho scelto 
l’altra via. Ho scelto 
di uccidere. L’ho 
deciso! Come puoi 
dire che questa non 
è una scelta? Lo sai 
quanto è grande lo 
sforzo richiesto per 
decidere una cosa 
così?”.

“Uno si fa uomo    
      quando sceglie 
di rispettare, e 
      di mettere in 
 pratica, certi 
       valori, certi 
  comandamenti”

Wasserman: “Ma 
questa non è una 
decisione... non è 
una scelta! Non si 
sceglie di cominciare 
ad assassinare, Herr 
Neigel. Si continua 
solo a farlo... e lo 
stesso vale per 

quanto riguarda il 
cominciare a odiare 
il proprio prossimo, 
o a fargli del male... 
si continua soltanto. 
Invece si deve 
decidere e scegliere, 
coscientemente, di 
non assassinare... 

di non odiare... 
questa è la radice 
della diversità, io 
penso...”.

Riduzione da “Vedi 
alla voce: amore” di 
David Grossman



Ogni anno, per 
vent’anni

Ogni anno 
Sveglia alle otto 
in punto, mi alzo 
e traballando 
raggiungo il bagno. 
Lavo la faccia, mi 
guardo allo specchio 
e realizzo che è il mio 
compleanno. È il 27 
gennaio ed io cresco 
un po’ di più.
Squilla il telefono! 
Amici, parenti, 
alle volte qualche 
sconosciuto. 
Così scorre la mia 
giornata: fra parole 
e sorrisi, torte e 
regali…il tutto 
condito forse da un 
pizzico di ipocrisia.                                                                                                                                  
Si fa sera, finalmente. 
Sono a casa, distesa 
sul divano. Fuori 
è buio e fa molto 
freddo. Coccolata 
dal camino acceso 
do sfogo ai pensieri, 
quelli invadenti.

Ogni anno 

Sveglia alle otto 
in punto, mi alzo 
e traballando 
raggiungo il bagno. 
Lavo la faccia, mi 
guardo allo specchio 
e realizzo che è il 
27 gennaio. Sì il mio 
compleanno.
Trascorro la 
giornata con la mia 
famiglia. Da piccola 
festeggiavo sempre 
a casa della nonna 
ed il mio bisnonno 
mi intratteneva con 
giochi, feste e alle 
volte semplici parole. 
Mi parlava, sì, mi 
raccontava di tutto, 
anche della guerra, 
con quegli occhi 
cristallo, occhi vecchi 
di chi di vite ne ha 
vissute tante. Mi 
ripeteva in dialetto 
quanto speciale 
fosse quel giorno e 
quanto speciale fossi 
io ad esser nata in 
quel giorno. 

Ogni anno
Sveglia alle otto 

in punto, mi alzo 
e traballando 
raggiungo il bagno. 
Lavo la faccia, mi 
guardo di sfuggita 
allo specchio. 
Realizzo solo 
più tardi che è il 
27 di gennaio, 
esattamente il mio 
compleanno.
Bevendo del caffè 
leggo qualche 
articolo sul giornale, 
o magari sul web, 
alle volte accendo 
perfino il televisore. 
Nelle notizie niente di 
nuovo: ‘Conferenza 
del presidente 
Conte alle 20’, ‘4 
nuove regioni in 
zona rossa’, ‘Milioni 
stanziati dal Governo 
in aiuto ai ristoratori’. 
In coda a qualche 
servizio, piuttosto 
che in un angolino a 
pag.24 scorgo qua 
e là qualche titoletto; 
mi ammutolisco. 
“Oggi 27 gennaio, 
giornata della 
memoria”, “Per non 

dimenticare”. Nelle 
programmazioni 
tv serali è segnato 
‘Schindler’s List’ o 
magari il caro Benigni 
in ‘La vita è bella’.                                                                   
Inutile tentare di 
comandare le 
briglie di quella 
puledra impazzita 
della mia mente. 
3,2,1 via! Corrono 
pensieri, immagini, 
riflessioni in una 
sequenza neanche 
paragonabile alla 
velocità della luce. 
Ma sempre un 
unico fil rouge: 
“Articoli, film, post, 
annunci, minuti 
di silenzio: è tutto 
quanto lodevole, 
senza dubbio. 
Ma dio, è così 
ipocrita! A partire 
dall’ostentazione 
di chi tenta di 
percorrere i binari 
del mero buonismo, 
a chi crede con due 
parole di potersi 
purificare almeno 
per un altro anno, 

fino a chi ha sempre 
tenuto le mani sugli 
occhi ed i piedi sulla 
dignità.”

Ogni anno
Sveglia alle otto, mi 
alzo e traballando 
raggiungo il bagno. 
Lavo la mia faccia, 
ma un po’ lo sporco 
rimane. Tutti siamo 
un po’ sporchi. 
Non mi guardo più 
allo specchio, ma 
d’altronde chi ne ha il 
coraggio?
Realizzo che è un 
giorno di rabbia, 
di risentimento. 
Realizzo che è un 
giorno che mi ricorda 
di dover ricordare, ed 
io non lo sopporto. 
Non sopporto la 
propaganda che 
ne fanno, non 
sopporto chi ne 
svilisce l’essenza, 
non sopporto 
quell’ipocrisia 
che a ben vedere 
promuove la giornata 
della dimenticanza, 

piuttosto che 
del ricordo. Ma 
oltremodo non 
sopporto la patina 
di amarezza che mi 
avvolge.

Ogni anno,
ogni giorno di ogni 
mese io mi sveglio 
alle otto… ma non 
riesco ad alzarmi dal 
letto. Realizzo che 
non è il 27 gennaio.                                                                                                                                         
                               
Non è il mio 
compleanno. È 
marzo e sento 
l’odore delle prime 
margherite in 
giardino. Non è il mio 
compleanno. È luglio 
ed il sole scalda 
quasi da bruciare.                                                                     
No, non è il 
compleanno. È 
ottobre con le sue 
foglie ballerine.
Non è il mio 
compleanno, ma 
un giorno qualsiasi. 
Un giorno qualsiasi 
di notizie alla tv: 
“Stop ai migranti, 
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frontiere chiuse”, 
“Ennesimo caso di 
violenza domiciliare”, 
“Omofobia dilagante: 
violenza ripresa 
da un Iphone”, 
“Scandalo in 
chiesa: vescovo 
ruba milioni”. Ma 
d’altronde è solo 
un giorno qualsiasi.                                                   
Nessuno è tenuto 
a purificarsi in un 
giorno qualsiasi. 
Nessuno è tenuto a 
riflettere in un giorno 
qualsiasi. Nessuno 
è tenuto a togliere 
le mani dagli occhi.                                                                                                               
Di fronte a ciò 
mi chiedo quale 
senso abbia una 
giornata della 
memoria, quando 
ci “scordiamo” 
quotidianamente 
delle centinaia 
di immigranti al 
largo delle coste 
italiane, quando 
ci “scordiamo” 

quotidianamente 
delle lotte per la 
conquista dei diritti 
della comunità 
lgbtq+, quando 
ci “scordiamo” 
quotidianamente 
l’ipocrisia di 
un’istituzione che 
predica la solidarietà, 
l’amore per il 
prossimo e che al 
contempo si tiene 
ben stretta tonnellate 
di lingotti d’oro nei 
caveau di stato.

La soluzione? Io 
non so qual è, non 
so neanche se 
c’è. Ma tenere viva 
in noi la ragione 
e la riflessione 
quotidiana; far sì 
che il fuoco della 
verità non si spenga 
mai; dar voce alla 
sofferenza che ci 
portiamo dentro per 
esser stati capaci di 
atti di una disumanità 

Elisa Studentessa

In ricordo di un
     doloroso passato, 
per migliorare il 
    presente e dare 
 una direzione 
migliore al futuro.

mostruosa; 
permettere ogni 
giorno al ricordo 
di trasformarsi in 
concreto, questi, 
forse, sono modi 
per incanalare 
il tragitto del 
ricordo, del ricordo 
autentico.

Ogni giorno,
mi sveglio, ma non 
so chi sono. Non so 
che valore do alla 
vita, alla dignità, alla 
libertà. Ma voglio 
scoprirlo, voglio 
potermi guardare 
allo specchio                                                                                                                                       
(forse è anche per 
questo che ho 
scelto di studiare 
giurisprudenza, 
chissà).
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Perché si affermi il 
totalitarismo non 
basta un tiranno, non 
bastano gli zelanti 
esecutori dei suoi 
ordini: è necessario 
che  una grande 
massa di persone 
- la maggioranza di 
un paese - accetti 
senza scomporsi le 
decisioni più ingiuste 
e inumane, per 
opportunismo, per 
paura, più spesso  
per indifferenza, 
come ricorda 
il Memoriale di 
Milano, il Binario 
21, con la parola 
INDIFFERENZA 
scolpita di fronte ai 
vagoni dei deportati.

Ma gli italiani non 
hanno ancora 
fatto i conti con 
il passato e non 

vogliono riconoscere 
la complicità con il 
fascismo e l’esercito 
di occupazione 
nazista. 

Il processo di 
rimozione riguarda 
innanzitutto le 
istituzioni deputate 
allo studio e alla 
ricerca, ovvero le 
università. Sia in 
Germania che in 
Italia, molti docenti 
di chiara fama - 
persino dei premi 
Nobel - avallarono 
e giustificarono ‘su 
basi scientifiche’ 
il razzismo e la 
‘superiorità’ della 
razza ariana sulle 
altre, prostituendo al 
potere se stessi e la 
scienza.

L’Università è in 

grande ritardo 
nel riconoscere la 
propria indifferenza 
- se non interessata 
complicità - di fronte 
alle leggi razziali, e 
nel fare ammenda 
- umilmente - 
dei propri errori. 
Soprattutto se 
si pensa che, 
dopo la fine della 
guerra, i docenti 
ebrei sopravvissuti 
generalmente non 
furono reintegrati 
nelle loro cattedre, 
nonostante ciò 
fosse stabilito dalle 
leggi.

È ora di 
approfondire un 
periodo storico che 
suscita vergogna 
e imbarazzo, e 
di riconoscere le 
responsabilità di 

un’intera classe 
accademica, che 
decise di voltarsi 
dall’altra parte di 
fronte ai propri 
colleghi perseguitati 
e alla sorte terribile 
che li attendeva. 

Concludo con le 
parole di Martin 
Niemöller:

Prima di tutto 
vennero a prendere 
gli zingari
e fui contento, 
perché 
rubacchiavano.

Poi vennero a 
prendere gli ebrei
e stetti zitto, perché 
mi stavano antipatici.

Poi vennero 
a prendere gli 
omosessuali,

e fui sollevato, 
perché mi erano 
fastidiosi.

Poi vennero 
a prendere i 
comunisti,
ed io non dissi 
niente, perché non 
ero comunista.

Un giorno vennero a 
prendere me,
e non c’era 
rimasto nessuno a 
protestare.

Martin Niemöller, 
teologo e pastore 
protestante, 
oppositore del 
nazismo. deportato 
a Sachsenhausen, 
a Dachau e a 
Villabassa (Alto 
Adige), dove fu 
liberato alla fine della 
guerra. 

        accettare senza scomporsi le 
decisioni piu ingiuste e inumane‘



I bambini e i campi, 
Andrea Devoto e il 
mostro che è in noi

Gli ultimi testimoni 
ci stanno lasciando. 
Pensare che i 
sopravvissuti che 
abbiamo ancora 
tra noi erano al 
tempo bambini è 
già impressionante. 
Che popolazioni di 
centinaia di migliaia 
di bambini si siano 
trovate a vivere 
l’esperienza dei lager 
e dello sterminio 
è cosa che non si 
può immaginare. 
Che si siano trovate 
a viverle da soli, 
separati dagli affetti, 
da ciò che di minimo 
offre sostegno a 
un essere umano è 
una cosa terribile, 

che supera ogni 
immaginazione 
e possibilità di 
immaginare il male. 
E impressionante 
è vedere i campi di 
sterminio con i loro 
occhi di bambini, 
ascoltando le 
loro vivide parole 
di anziani. La 
testimonianza 
portata in Università 
dalle sorelle Tatiana 
e Andra Bucci 
brucia ancora a 
distanza di tempo. 
Senza considerare 
che a salvarle dalla 
morte immediata 
arrivando ad 
Auschwitz fu 
la possibilità di 
divenire cavie per 
gli esperimenti di 
Mengele…
Eppure 6 milioni 

di morti, tra cui 
tanti bambini, 
sono il frutto di un 
disegno politico e 
organizzativo di scala 
spropositata, che ha 
richiesto l’adesione 
di milioni di uomini 
per essere attuato. 
Che è stato messo 
in atto, crescendo 
di dimensione, 
richiedendo 
complicità, 
quantomeno la 
disattenzione di 
nazioni e la comoda 
incredulità di popoli. 
E in larga parte del 
popolo tedesco la 
classificazione di 
ebrei e zingari come 
subumani.
Stiamo attenti 
quando guardiamo 
con sufficienza ad 
un’altra persona, 

quando la 
disprezziamo a priori, 
quando individuiamo 
colpevoli di comodo 
ai problemi. 
Su questo rovello, 
sulla condizione 
psicologica dei 
nazisti e degli 
internati, a lungo 
ha lavorato Andrea 
Devoto, primario 
degli ospedali 
psichiatrici di 
Maggiano a Lucca e 
di San Salvi a Firenze 
e libero docente di 
Psicologia Sociale 
presso la Facoltà 
di Scienze Politiche 
Cesare Alfieri di 
Firenze. 
Autore già nel 1960 
de “La Tirannia 
Psicologica: studio di 
psicologia politica”, 
in cui analizzò le 

modalità con cui 
le dittature del 
Novecento avevano 
conquistato ed 
esercitato il potere, 
pubblicò i primi 
studi sulla psicologia 
dei lager nazisti su la 
Rivista di Psicologia 
Sociale e Il Ponte.
Andrea Devoto 
raccolse una 
straordinaria 
biblioteca personale 
sui campi di 
sterminio nazisti, 
che fu alla base 
nel 1964 della 
sua ponderosa 
Bibliografia 
dell’Oppressione 
Nazista.
Questa raccolta 
libraria è oggi 
disponibile alla 
consultazione 
presso la Biblioteca 

di scienze sociali 
dell’Università di 
Firenze, assieme 
all’archivio dello 
studioso.
Nel 1981, assieme 
a Massimo Martini, 
Devoto pubblicò 
“La Violenza nei 
Lager”, seguito nel 
1985 dallo studio 
“Il Comportamento 
Umano in Condizione 
Estreme: lo 
psicologo sociale 
e il lager nazista”. 
L’analisi dell’universo 
concentrazionario 
rappresentò una 
chiave di lettura per 
la comprensione 
di altre istituzioni 
quali il carcere e il 
manicomio. 
Tra il 1986 ed il 1990, 
in collaborazione 
con l’Associazione 

Gli ultimi testimoni 
        ci stanno lasciando
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Valentina Ricercatrice

Nazionale Ex 
Deportati Politici 
nei Campi di 
Concentramento 
Nazisti, lo 
studioso coordinò 
un importante 
progetto di ricerca 
raccogliendo la 
testimonianza dei 
sopravvissuti toscani 
ai campi di sterminio, 
i cui risultati furono 
parzialmente 
pubblicati nel volume 
“La Speranza Tradita: 
antologia della 
deportazione politica 
toscana”, a cura di 
Ilda Verri Melo nel 
1992 per conto della 
Regione Toscana.
I sopravvissuti 
stanno sparendo 
e dobbiamo aver 
cura di approntare 
e mantenere 
gli strumenti 

Ma questo ne 
era il senso, non 
dimenticato allora 
né poi: che appunto 
perché il Lager è una 
gran macchina per 
ridurci a bestie, noi 
bestie non dobbiamo 
diventare; che anche 
in questo luogo si 
può sopravvivere, 
e perciò si deve 
voler sopravvivere, 
per raccontare, 
per portare 
testimonianza; e 
che per vivere è 
importante sforzarci 
di salvare almeno 
lo scheletro, 
l’impalcatura, la 
forma della civiltà. 
Che siamo schiavi, 
privi di ogni diritto, 
esposti a ogni offesa, 
votati a morte quasi 
certa, ma che una 
facoltà ci è rimasta, e 
dobbiamo difenderla 
con ogni vigore 
perché è l’ultima: la 
facoltà di negare il 
nostro consenso.

Tratto da “Se questo 
è un uomo” di 
Primo Levi

per continuare 
a indagare e 
preservare questa 
imponente memoria. 
L’Università di 
Firenze ha un 
particolare mandato 
a custodire e 
investigare, per la 
sua storia, e per 
questi lasciti. 
Anche lasciti 
librari, anche di 
segno diverso, 
quali la biblioteca 
di Riccardo Dalla 
Volta, che andò 
a costituire il 
nucleo fondante 
della Biblioteca 
della Facoltà di 
economia. 
Assessore alla 
Pubblica Istruzione 
(1910-1913) e alle 
Finanze (1915-1919) 
presso il Comune 
di Firenze, dal 1918 

al 1926 presidente 
dell’Accademia 
dei Georgofili di 
Firenze, dal 1928 
Rettore del neonato 
Istituto superiore di 
scienze economiche 
e commerciali di 
Firenze, membro 
del consiglio di 
amministrazione 
dell’Iri (Istituto per 
la Ricostruzione 
Industriale) costituito 
nel 1933, Dalla Volta 
aderì convintamente 
al Partito Fascista. 
Questo non lo 
salvò dal forno 
di Auschwitz. Il 
suo essere ebreo 
prevalse su tutto.
Continuare a 
frequentare i campi 
ci mantiene vigili, per 
riconoscere il mostro 
che in altri tempi può 
tornare ad abitarci.
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Marco Studente

Nello speciale campo 
di concentramento 
di Terezín venne 
creato un vero e 
proprio campionato 
di calcio tra detenuti. 
Venne creata una 
specie di “Lega” che 
gestì i campionati 
che si svolsero dal 
1941 al 1944. Le 
squadre coinvolte 
erano una decina, 
e prevalentemente 
attingevano dai 
diversi reparti di 
lavoro in cui si 
divideva Tereín: c’era 
la formazione dei 
macellai, quella dei 

cuochi, degli addetti 
al magazzino, quella 
dei sarti ecc… 
Le partite di 35 
minuti si svolgevano 
all’interno del cortile, 
e, visto il poco spazio 
a disposizione, 
le squadre erano 
formate da 
sette giocatori 
ciascuna. Intorno 
al campo erano 
presenti sempre 
molte persone, a 
testimonianza che il 
gioco serviva anche 
a chi non lo praticava 
come fonte di 
distrazione, tanto che 

alla finale dell’agosto 
1944 parteciparono 
come spettatori 
3.500 persone. 
Alla squadra 
che vinceva era 
destinata una 
piccola razione di 
cibo supplementare. 
La rosa delle 
squadre cambiava 
settimanalmente, 
per esigenze dettate 
dai nuovi arrivi, dai 
trasferimenti verso 
gli altri campi o da 
chi, purtroppo, non 
ce l’aveva fatta a 
sopravvivere. 
La Lega, che 

si occupava 
dell’organizzazione 
dei campionati, era 
guidata dall’atleta 
ebreo tedesco 
Fredy Hirsch e da 
un comitato di ebrei 
austriaci, ungheresi, 
cechi, francesi e 
danesi. Hirsch fu di 
notevole importanza 
per i prigionieri, 
infatti, portò nel 
campo più di una 
disciplina sportiva, 
allo scopo di educare 
corpo e spirito, ed 
anche a sopportare 
la fatica. 
Inizialmente il 

campionato 
comprendeva la 
partecipazione di 
dodici squadre, 
numero che si 
ridusse a sei 
dall’ottobre del 1943 
a causa degli ingenti 
trasferimenti verso i 
campi di sterminio. 
L’Albo d’Oro della 
Lega riporta che 
il “Reparto per la 
cura dei bambini” 
vinse il primo titolo 
della Prima Lega 
del 1942. Per 
festeggiare la vittoria, 
l’allenatore diede 
ad ogni membro 

della squadra mezzo 
limone a testa, un 
tesoro inestimabile in 
un posto del genere.
Emblematico per 
comprendere al 
meglio il ruolo dello 
sport all’interno del 
campo è una frase 
di Mahrer, giocatore 
professionista che 
giocò anche nella 
nazionale tedesca 
prima dell’avvento al 
potere di Hitler, che 
disse: “usavamo il 
gioco più bello del 
mondo come mezzo 
di fuga psicologica 
agli orrori nazisti”. 



Giulio Ettore Studente

Mia nonna mi 
racconta spesso
sirene d’allarme
tuoni di bombe,
rifugiati in bunker,
che talvolta 
diventavano 
le tombe di molti.
La sua casa crollata,
il suo letto fra le 
macerie,
il pianto di sua 
madre.
I fascisti che 
facevano 
brillare la ferrovia,
la stessa che ha 
portato via
amici e familiari verso 
l’ingnoto.
“Il lavoro rende 
liberi”,

incredibile dove può 
arrivare
la cattiveria umana. 
Credo che sia 
importante 
imparare a 
conoscere le nostre 
radici,
la nostra storia;
perché gli stessi 
errori
si ripetono 
ciclicamente,
se da essi non si 
impara.
Mi sento 
terribilmente 
impotente
a sapere di 
situazioni simili
accadere ancora 
oggi.

Vorrei che nessuno 
debba sopportare 
quello che ha vissuto 
mia nonna.
vorrei che non ci 
fossero più campi di 
prigionia,
che nessuno si 
debba rifugiare dalle 
bombe,
vorrei che le persone 
prendessero 
consapevolezza
Che eventi storici 
possono privarci 
della libertà
E far accadere quello 
che oggi sarebbe 
impensabile.

Selene in Greco 
significa luna. La 
mamma mi ripeteva 
sempre il significato 
del mio nome mentre 
dietro al vetro mi 
intrecciava i capelli. 
“Quando ti sentirai 
persa saprai dove 
trovarti” - diceva - 
“ti basterà alzare il 
naso e cercare nel 
cielo quel puntino 

piccolissimo. Quella 
sei tu, Selene, anche 
quando noterai 
solo un minuscolo 
spicchio in una notte 
di buio pesto. Tu 
chiudi gli occhi e 
continua a ruotare 
su te stessa, fino a 
raggiungere il primo 
quarto”. 
Continuavo a non 
capirla, quella storia. 

D’altronde da 
quando la guerra 
era iniziata mi 
sfuggiva il significato 
di un po’ di cose, 
ma mi avevano 
insegnato ad 
accettarle senza fare 
troppe domande. 
È difficile quando 
hai solo nove anni, 
ma poi fai come ti 
dicono. “Ruotare 

su te stessa, fino a 
raggiungere il primo 
quarto”… Che storia 
bizzarra, quella del 
mio nome.
Neanche me la 
ricordo la luna 
della sera in cui 
i soldati fecero 
irruzione in casa. 
Urlavano in una 
lingua non mia, ma 
riuscivo a percepire 
nitidamente 
l’orrore che stava 
per realizzarsi. 
Conoscevo bene 
il significato della 
svastica che 
portavano sul 
petto, così come la 
condanna che da 
mesi ci costringeva a 
seguire il mondo da 
dietro la finestra del 
salotto. La mamma 
da un po’ di tempo 
parlava poco e per 
lo più mi fissava 
con gli occhi umidi 
irrorando il mio 
destino già scritto. 
Non volli guardarle 
il viso mentre mi 
portavano via. 
Mentre i due soldati 
mi strattonavano 

stringendomi i polsi 
con le mani grosse, 
focalizzai lo sguardo 
sulla sua gonna 
azzurrina. Sbiadita e 
consunta, come quel 
tempo ormai perso.
Il viaggio lo ricordo 
come un istante 
indistinto. A nove 
anni non è semplice 
focalizzarsi su 
una cronologia. 
Si scendeva e si 
saliva dai vagoni 
grigi tutti uguali. 
Forse ripetemmo 
meccanicamente 
quell’atto per 
tre volte. Non 
c’erano binari da 
attraversare; avrei 
saputo ugualmente 
farlo, per di più senza 
valigia al seguito. 
Avevo già preso 
il treno più di una 
volta: Vienna e poi 
Berlino per vedere 
mio padre suonare. 
Ai piedi sempre le 
stesse scarpette di 
vernice e i riccioli 
biondi appesantiti 
dal volume del 
basco grigio che 
mi faceva sentire 

grande. Seguivo 
passivamente quella 
folla di bestiame 
umano per non 
sentirmi persa. 
Mi infilavo in un 
anfratto qualsiasi del 
vagone che fosse 
compatibile con la 
capienza e provavo 
a estraniarmi. 
Contavo le 
scarpe che mi 
circondavano 
senza mai fissare 
gli occhi, i miei 
battiti e le mani di 
chi aveva la fortuna 
di essere ancora 
insieme. Il vociare 
indistinto diventava 
presto lamento e 
poi nenia. Due volte 
qualcuno mi porse 
dell’acqua da un 
recipiente in legno. 
Mi inumidii le labbra 
per emulazione: il 
freddo gelido mi 
aveva provocato 
screpolature 
ovunque. La pelle 
morbida di bambina 
riceveva dall’esterno 
gli stimoli necessari 
a indurirsi per 
fronteggiare la 



potenza degli 
eventi. Poi il suono 
di una campana, 
forse un boato. 
Una frenata brusca 
e scendemmo 
dal convoglio in 
processione. I pochi 
ancora insieme 
si separarono 
e fu straziante 
essere testimone 
di quel distacco 
contestualizzato e 
consapevole. Seguii 
una donna a caso 
che con la sua 
andatura claudicante 
mi infondeva 
coraggio. Dentro di 
me sapevo che non 
poteva salvarsi, e 
auspicavo per me un 
destino diverso. Poi il 
campo.
La camerata era in 
legno. Pur volendo 
descriverla sarebbe 
stato impossibile 
farlo. Sei panche di 
legno sovrapposte 
in maniera spartana 
divennero il 
supporto per il 
nostro riposo serale. 
Ciascuno aveva 
il proprio riposo. 

Nessuno compiva 
il minimo sforzo 
di condivisione, 
come se i pensieri 
e le paure fossero 
impossibili da 
esternare. La nostra 
giornata nelle 
cucine era scandita. 
Dovevamo occuparci 
della distribuzione dei 
pasti e delle stoviglie. 
Ogni tanto qualcuna 
cantava, ma era un 
suono flebile. Le note 
presto diventavano 
lamento e poi pianto. 
Spesso venivano 
proprio dalle labbra 
di una delle nostre. 
Giuro di non averla 
mai sentita cantare 
nella camerata; 
durante la notte 
regnava il silenzio 
che era lacerato solo 
dai singhiozzi. Non 
troppo lunghi, ma 
strazianti.
Ben presto divenne 
per me naturale 
consumare i pasti 
in maniera frugale, 
come tutte loro. Non 
aveva importanza 
che dimenticassi 
il cucchiaio: mi 

fiondavo con 
violenza con le 
mani nella ciotola 
centrale. Nessuno 
aveva la premura 
di razionare il cibo 
proporzionalmente 
alla mia età. 
L’armonia dei pasti 
della mia vita di 
prima era svanita: 
non era il momento 
opportuno per 
chiedersi i perché, o 
per fantasticare sul 
tempo. Mi riempivo 
la bocca e ingoiavo, 
anche quando il 
pane era troppo 
duro e le patate 
non cotte. I pasti 
erano tutti identici, 
tutti ugualmente 
rapidi. Ogni tanto 
le compagne di 
camerata venivano 
sostituite. Chi usciva 
per non tornare non 
veniva a riprendersi 
la casacca, che 
veniva indossata 
dall’inquilina 
successiva. Una 
lingua diversa, 
nessuna storia 
da raccontare, 
nessuna esigenza 

di presentazione. 
Io rimanevo ma ero 
terrorizzata dall’idea 
che qualcuno prima 
o poi sarebbe 
venuto a prendermi. 
Ogni volta che 
qualcuno entrava 
sobbalzavo. Non 
sapevo dove quelle 
donne andassero di 
preciso, ma ero certa 
che non c’entrasse 
con la musica del 
grammofono che mi 
cullava la sera prima 
di addormentarmi. 
Avevo paura di avere 
l’opportunità di 
capirlo da sola da un 
momento all’altro.
Era appena 
scesa la neve, in 
un pomeriggio 
più silenzioso e 
rassicurante degli 
altri. La notte era 
arrivata con la stessa 
violenza di sempre 
e il sonno si era 
impadronito della 
camerata. Il freddo 
gelido di quello che 
avrei poi scoperto 
essere il gennaio del 
‘45  si insinuava negli 
spifferi in legno ed 

era troppo invadente 
per lasciarmi riposare 
seppur sfiancata. 
Nessuna musica 
di sottofondo, ma 
la mamma me lo 
ripeteva sempre 
che la neve portava 
con sé un silenzio 
strano, quasi irreale. 
Volevo godermelo. 
Indossai le scarpette 
in vernice e percorsi 
i due metri che mi 
separavano dalla 
porta con l’andatura 
di un gatto. Sapevo 
che nessuno si 
sarebbe svegliato, 
ma volevo far piano.
Corsi nel campo 
a vedere la notte, 
quella penetrante 
e fitta che fa da 
preludio a qualcosa 
di speciale. Con la 
luna di neve al mio 
fianco, più grande 
di tutte le paure. Mi 
sedetti lì accucciata 
a fissarla, con 
una sensazione 
strana che mi 
incrinava le ossa. 
Poi d’improvviso un 
bombardamento, 
ma più forte degli 

altri, devastante 
e fragoroso. Ed 
ecco la folla urlante 
fiondarsi nel freddo 
della notte, veloce 
come un branco 
di topi.  Quei corpi 
correvano nel 
buio, scontrandosi 
con violenti attriti. 
Qualcuno si gettava 
a terra, tirava 
pugni  al manto 
bianco che si era 
depositato con 
impotenza. Mi mossi 
anche io, ancora 
una volta sola. 
Mentre scappavo 
i boati lentamente 
si placavano. 
Sembrava stesse 
arrivando una 
tregua, con una 
grazia diversa da 
quella dei fiocchi 
bianchi. 
Poi scese 
nuovamente il 
silenzio, e uno a uno 
i topi rientrarono 
nelle tane. Nessuno 
si curò del fatto 
che avessi deciso 
di non rientrare. Il 
suolo era solcato 
ormai dai passi 



Giorgio Studente

Mia madre mi aveva 
parlato tante volte 
della tragica storia di 
Elena, sua amica e 
compagna di studi. 
Vorrei condividere 
quello che mi ricor-
do.
Elena era compagna 
di classe di liceo di 
mia madre, ed era 
bravissima in mate-
matica. 
Nel 1938 sostenne 
brillantemente l’esa-
me di maturità del 
Liceo Scientifico.
Dopo la maturità, 
mia madre si iscris-
se all’Università, a 
Scienze Naturali, 
dove poi si è laurea-
ta nel 1942.
Elena desiderava 
studiare matematica. 
La pubblicazione 
delle leggi razziali, 
tremenda ed ina-
spettata, lo impedì.
Gli studenti ebrei non 

potevano iscriversi 
all’Università.
Il pianto disperato 
della giovane Elena 
aprì gli occhi a mia 
madre e a molti altri 
giovani sul regime 
fascista.
Elena provò ugual-
mente a frequentare 
le lezioni della laurea 
in matematica, dove 
venne accolta in 
diversi corsi,
credo in via degli 
Alfani.
Ma non poteva avere 
il libretto e sostenere 
gli esami.
Non so molto altro, 
tranne la tragica 
fine. Tutta la famiglia 
venne deportata dai 
nazisti,
morirono tutti in un 
campo di concentra-
mento. Che questo 
ricordo sia oggi di 
insegnamento.

di tutti gli altri che 
avevano battuto la 
neve caduta. Con le 
mie scarpe piccole 
provai a ripercorrerli 
con lentezza, quasi 
in una danza. Era 
una splendida 
coreografia, la 

mia: “Tre giri su 
te stessa, Selene, 
fino a raggiungere 
il primo quarto”. 
Proprio come mi 
aveva insegnato la 
mamma.

Antonia Studentessa



Syria Studentessa

Anche la scorsa 
notte lo stesso 
incubo di sempre. 
Oramai sono anni 
che mi capita di 
addormentarmi 
con la paura di 
chiudere gli occhi e 
trovarmi di nuovo a 
Mauthausen.
Dopo la guerra sono 
riuscito a scappare 
dalla Germania, e 
con l’aiuto di Adolf 
Eichmann mi sono 
rifatto una vita in 
Argentina. Per me 
è stato più facile 
passare inosservato, 
in quanto non ho 
ricoperto un ruolo 
della sua stessa 
importanza, durante 
la guerra. Per 
me non c’è stato 
nessun rapimento, 
nessun processo 
e tantomeno una 
condanna a morte. 
A metà degli anni 
’60 decisi di tornare 
nella mia città natale 
-Amburgo- con 
mia moglie Lydia, 
conosciuta a Buenos 
Aires, e i miei primi 
due figli. Ne ebbi 

un altro qualche 
anno dopo. Provai 
a ricominciare. 
Camminavo per 
le strade del mio 
quartiere con 
la paura che 
qualcuno potesse 
riconoscermi, 
ricordarsi che avevo 
fatto parte delle SS, 
che ero stato uno 
dei responsabili 
del tentativo di 
sterminare un intero 
popolo. Soltanto 
dopo ho capito che 
nessun tedesco 
all’epoca aveva la 
forza di scatenare 
ancora violenza 
contro il prossimo. 
Negli anni successivi 
alla guerra le persone 
desideravano 
ricominciare, riavere 
una propria casa 
e dimenticare il 
passato. Per me 
ciò non fu facile. 
Mi capitava spesso 
di sognare il viso 
emaciato di quel 
bambino, che venti 
anni prima aveva lo 
sguardo di fronte 
alla canna del 

mio fucile. Avevo 
vent’anni allora 
ma, a differenza di 
molti uomini con 
cui lavorai, avevo 
capito fin da subito 
che cosa stavamo 
facendo dando vita 
a luoghi infernali 
come i campi di 
concentramento. 
Ancora oggi dopo 
sessant’anni ho 
impresso nella 
mia mente il suo 
sguardo. Non gli 
scendeva una 
lacrima, e quando 
venne prelevato 
dal laboratorio 
dove i bambini 
venivano sottoposti 
agli esperimenti, 
non oppose 
resistenza. Agli 
occhi del ragazzo 
ventenne che ero, 
quell’atteggiamento 
mi parve come 

un segno di 
rassegnazione. 
Maturai in seguito 
che in realtà quel 
bambino aveva 
avuto più coraggio 
di me, nonostante 
fossi io quello con 
un’arma tra le mani. 
Ho perso il conto di 
quante persone ho 
ucciso pochi giorni 
dopo essere entrato 
a far parte delle SS, 
ma non scorderò 
mai gli occhi di 
Natan. Non servì a 
niente cercare il suo 
nome, capire chi era 
stato prima di quel 
giorno, mi causò 
più dolore che mai. 
Potrei emanciparmi 
dalle mie colpe 
dicendo che stavo 
eseguendo gli ordini 
e in parte è vero, la 
scelta era tra la mia 
vita o quella di un 

altro, ma decisi io di 
entrare nelle SS per 
sentirmi qualcuno. 
Non sono stato mai 
cercato, processato 
o accusato per 
quello che ho fatto, 
ma quel bambino 
mi ha condannato 
all’ergastolo. 
Gli incubi mi 
perseguitano e la 
vergogna che provo 
mi divora giorno per 
giorno. Sarà per 
questo che oggi, di 
fronte al monumento 
in ricordo delle 
vittime della Shoah 
nel giorno della 
memoria, mi 
nascondo in fondo 
alla folla e trattengo 
le lacrime che quel 
bambino ha avuto la 
forza di non versare. 

Negli anni successivi
       alla guerra le 
persone desideravano    
     ricominciare

Mi ricordo come se 
fosse ieri il “Viaggio 
della Memoria” 
fatto in terza media. 
Il mio viaggio è 
iniziato dal campo di 
concentramento di 
Dachau in Germania, 
per poi scendere 
verso l’Austria e 
vistare Mauthausen, 
Ebensee, Gusen, 
Castello di Hatheim 
e infine siamo 
rientrati in Italia 
con l’ultima visita 
alla Risiera di San 
Sabba. Fu un viaggio 
toccante, terrificante 
e molto emozionante 
sotto molti punti di 
vista, segnandomi 
profondamente (in 
maniera positiva). 
La considero la mia 
esperienza di vita più 
forte.

Elisa Studentessa



Alessandra Studentessa

Diego Personale Tecnico-Amministrativo

Ricordo una 
testimonianza di 
un ex internato 
in un campo di 
concentramento di 
Mathausen. Erano 
gli anni ‘80, la fine 
degli anni ‘80, e le 
coscienze non si 
erano aperte, tutto 
era rimasto nel tabù, 
tutti sapevano ma 
era più conveniente 
non ricordare, 
quando il ricordo 
fa male, provoca 

inquietudine, meglio 
lasciare nel oblio, più 
conveniente. Ricordo 
soprattutto i suoi 
occhi, che non erano 
più occhi, ma terrore. 
Il suo sguardo diceva 
tutto più che la sua 
voce scioccata 
e commossa da 
troppo dolore, dall’ 
orrore. Ed anche 
oggi in queste 
giornate fredde 
d’inverno, la mia 
memoria va sempre 

in ricordo di tutte 
e tutti  coloro che 
non ce l’hanno 
fatta, tanti, troppi. 
Affinché la memoria 
non si disperda e 
l’umanità non ripeta 
questi crimini . 
L’umanità, ma quale 
uomo cosciente 
e senziente può 
reputarsi tale davanti 
a tutto questo 
orrore.

“Un uomo che ha il 
senso della dignità 
non rinuncia alle 
sue azioni. Ci si può 
accanire, è vero, nel 
braccare il bene e la 
verità, ma una volta 
ch’essi hanno messo 
radice è impossibile 
soffocarli per molto 
tempo”.
Ernst Thälmann, 
militante e dirigente 
comunista, torturato 
e assassinato il 
18 agosto 1944 
nel campo di 
concentramento di 
Buchenwald, dopo 
11 anni di prigionia.

Un uomo che ha il 
   senso della dignita 
non rinuncia 
   alle sue azioni

‘



Ludovica Studentessa

Un fiore, un 
desiderio

L’Olocausto è una 
pagina del libro 
dell’Umanità da cui 
non dovremo mai 
togliere il segnalibro 
della memoria.
Primo Levi   

Era un giorno come 
altri, la neve cadeva. 
Un’atmosfera 
eterea veniva 
rotta da continue 
esplosioni, urla e 
sirene di allarme che 
annunciavano un 
pericolo. Ero abituata 
a quei rumori che, 
ormai, erano parte 
della quotidianità. 
Rimpiangevo quei 
giorni di pace, ma 
soprattutto il mio 
giardino: ora i fiori 
non crescevano 
più, ma non avevo 
dimenticato i colori 
e i profumi che 
sprigionavano.                                                                                                                                   
                                                                                                                                                      
Avevo lasciato la 
scuola, le leggi 
razziali non mi 
permettevano di 

seguire le lezioni; non 
avevo avuto il tempo 
di salutare i miei 
compagni e la mia 
maestra; peccato, 
perché la scuola 
mi piaceva, avevo 
appena imparato a 
scrivere (ero in prima 
media, ma avevo 
perso molti anni di 
scuola). 
La vicina ci disse che 
stavano controllando 
nelle case. La donna 
che mi ospitava mi 
disse di andare in 
cantina e di rimanere 
lì, fino a quando 
non mi avrebbe 
chiamato. Il tempo 
lì dentro sembrava 
non passare mai. 
L’ansia “mi divorava” 
l’anima e mi sentivo 
incapace, vittima di 
un destino crudele. 
Quei minuti furono 
interminabili e, 
quando uscii da 
quel luogo, il sole 
che proveniva dalla 
finestra mi  accecò.
Ritornai nella mia 
stanza e continuai 
a vivere ogni istante 
come fosse l’ultimo.

Nelle giornate 
successive, la paura 
aumentava sempre 
di più, i controlli 
erano diventati più 
frequenti.
Mi dissero che mio 
padre aveva perso 
la battaglia con la 
malattia. 
Non potei salutarlo 
come avrei voluto.
Dopo la perdita 
del mio eroe, persi 
anche la voglia di 
vivere e sorridere; 
vivevo ogni giorno 
come una battaglia 
persa con la vita e il 
destino.
Ero stanca di 
passare le giornate 
in quel modo, di 
non poter giocare 
all’aria aperta come i 
bambini che vedevo 
spiando dalla 
finestra. 
Io non avevo nulla 
di diverso rispetto 
a loro, non capivo 
perché non avessi 
la libertà di giocare, 
passeggiare, vivere.
Il giorno che stava 
per iniziare si 
prospettava difficile: 

era uno di quelli 
che chiamavamo di 
“allerta massima”. 
Ero seduta accanto 
alla finestra e 
guardavo le strade 
vuote e il cielo grigio.
Il mio sguardo si 
fermò sul giardino 
ormai spoglio. 
I miei occhi non ci 
potevano credere: 
un fiore era spuntato 
in mezzo alla terra 
aspra, un solo ed 
unico fiore.
Sapevo che uscendo 
da quella porta avrei 
rischiato molto ma 
ormai avevo già 
perso tutto.
Aprii la porta, 
mi precipitai 
nel giardino, mi 
inginocchiai, raccolsi 
il fiore e riempii 
le narici col suo 
profumo.
Da lontano, sentì una 
macchina arrivare 
a tutta velocità e 
fermarsi alle mie 
spalle.
Videro la stella cucita 
sulla mia giacca.
Quello fu l’ultimo 
fiore della mia vita.
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Chi conosce 
Terezín? E’ una 
località vicino a 
Praga, fondata 
più di 200 anni fa 
dall’imperatore 
Giuseppe II d’Austria 
ed il nome è 
dedicato alla madre, 
l’imperatrice Maria 
Teresa.
Durante la seconda 
guerra mondiale, 
Terezin venne 
trasformata dai 
nazisti in un “ghetto 
modello” utile 
come immagine 
per la propaganda, 
da mostrare alle 
diplomazie degli altri 
Paesi, ma realmente 
furono rinchiusi gli 
ebrei destinati ai 
campi di sterminio 
di Auschwitz: una 
finzione macabra e 
grottesca, bella e 
terribile...
...I bambini di 
Terezín...costretti a 

vivere in condizioni 
di continua paura, di 
estrema precarietà, 
privati di se stessi 
e della loro giovane 
età, a poco a poco 
trovano sollievo 
nel mondo della 
poesia, dei colori, dei 
disegni e si lasciano 
trasportare da essi.
Nelle loro poesie 
traspare la straziante 
consapevolezza 
di un destino 
inesorabilmente 
segnato e soprattutto 
il disperato 
insopprimibile respiro 
di vita...

A Terezín
Quando arriva un 
nuovo bambino 
tutto gli sembra 
strano.
Ma come, devo 
sdraiarmi per terra?
Mangiare patate 
nere? No! Non io!
Devo restare qui? Ma 

è sporco!
Il pavimento: guarda 
che sudiciume!
Ed io dovrei dormirci 
sopra?
Mi sporcherò tutto!
Qui, risuonano grida 
e strilli,
e poi, quante 
mosche...
Tutti sanno che le 
mosche portano 
malattie.
Oh, qualcosa mi  
morde! Non sarà 
una cimice?
Qui a Terezin, la vita 
è un inferno.
Io quando tornerò a 
casa,
non lo so ancora 
dire.
“Teddy”

Nel ghetto di 
Terezín erano circa 
15.000 tra bambini 
e giovanotti ma ne 
sopravvissero meno 
di 100...

Nel corso degli anni, 
avendo visitato 
solo un campo di 
concentramento 
(Terezín vicino 
a Praga), la mia 
conoscenza 
sull’Olocausto e su 
ciò che accadeva 
all’interno dei 
campi di sterminio 
nazisti, dopo la 
promulgazione delle 
leggi razziali, era solo 
a livello scolastico. 
Avevo solo letto 
alcuni libri come 
“Il diario di Anna 
Frank”, “ Se questo 
è un uomo” e “Il 
bambino con il 
pigiama a righe” e 
visto alcuni film, quali 
“Schindler’s List”, 
“La vita è bella” e “Il 
Pianista”. 
Ho avuto la 
possibilità di 
incontare deportati 
e parenti che hanno 
vissuto le loro vite 
all’interno dei campi 
di concentramento, 
e sulla base delle 
loro testimonianze, 
è aumentato in 
me il desiderio di 

voler approfondire 
le cause che 
hanno portato 
alla distruzione di 
innumerevoli vite di 
persone che non 
avevano nessuna 
colpa. 
Alla fine della 
seconda guerra 
mondiale in 
tutti i campi di 
concentramento 
vennero uccise 
più di 11 milioni di 
persone, tra cui la 
maggioranza era 
rappresentata dai 6 
milioni di ebrei che 
vennero internati e 
sterminati assieme a 
prigionieri sovietici, 
omosessuali, rom, 
zingari, avversari 
politici, malati, 
criminali comuni e 
testimoni di Geova, 
solo perchè non 
erano considerati di 
razza pura, oppure 
considerati “diversi”.
E’ complicato da 
capire come una 
mente umana possa 
aver architettato un 
piano così completo, 
sistematico e 

scientifico per 
lo sterminio dei 
deportati che, 
appena arrivavano 
ai vari campi di 
concentramento 
venivano divisi: gli 
uomini, le donne e 
i bambini, mentre 
gli anziani spediti 
direttamente nelle 
camere a gas. Infine 
i loro corpi senza 
vita venivano bruciati 
nei forni crematori.                                                                                              
La vita dei prigionieri 
lavoratori era di 
soli due o tre mesi 
e lo sfruttamento 
avveniva in base al 
fisico del prigioniero; 
i bambini venivano 
impiegati al recupero 
e allo smistamento 
degli indumenti, 
mentre gli uomini 
e le donne erano 
destinati alla 
fabbricazione di armi 
e ai lavori minerari 
ed edili. 
Soltanto ad  
Auschwitz sono 
state uccise circa 
1 milione e 300mila 
persone provenienti 
da nazioni diverse, 



Laura Studentessa

occupate dalle 
truppe tedesche 
durante la loro 
avanzata bellica, 
o fatti internare da 
governi conniventi 
che si erano 
assoggettati al 
volere di Hitler, 
promulgando 
anche nei loro Stati 
le leggi razziali, 
con i conseguenti 
rastrellamenti e le 
deportazioni come 
per esempio l’Italia 
con Mussolini. 
Noi non potremmo 
mai ridare la vita 
agli 11 milioni di 
persone morte, ma 
possiamo tentare 
di restituire loro la 
dignità, ricordandoli 
nel Giorno della 
Memoria. La 
dignità era la prima 
cosa che i nazisti 
toglievano alle loro 
vittime, attraverso 
la rasatura dei 
capelli, l’attribuzione 
di un indumento 
uguale per tutti (il 
pigiama a righe), la 
sottrazione di ogni 
diritto e oggetto e la 

riduzione dell’essere 
umano a un numero 
tatuato sul corpo. 
Durante la seconda 
guerra mondiale 
l’uomo ha mostrato il 
proprio lato peggiore 
uccidendo uomini, 
donne, anziani  e 
bambini, che sono gli 
esseri più innocenti.                                                                                                                                       
                                            
Il rispetto, la 
compassione, la 
pietà e la tolleranza 
sono stati messi da 
parte. 
Credo che nessun 
libro di storia, 
nessuna lezione 
scolastica, nessun 
documentario, 
nessun racconto 
dei sopravvissuti, 
nessuna descrizione 
dei lager, potrebbero 
dare l’idea del 
groviglio di emozioni 
da cui si viene 
investiti nel corso 
della visita ai campi 
di concentramento 
sparsi soprattutto 
tra la Germania 
e Polonia.                                                                                                                                         
                                                         
                                                           

Nonostante ciò 
esistono persone 
che negano 
l’esistenza 
dell’Olocausto. 
Per scongiurare 
il negazionismo, 
fortunatamente, 
furono girati dei film 
- documento dalle 
truppe americane, 
inglesi e russe, 
usati in seguito 
anche come prova 
schiacciante per 
incriminare nazisti 
al processo di 
Norimberga.                                                             
Per non dimenticare 
queste atrocità 
vorrei recarmi 
ad altri campi di 
concentramento 
per capire a fondo 
il cammino svolto 
da ogni prigioniero, 
facendo scorrere le 
dita lungo il legno 
dei loro letti, magari 
per avvertire la loro 
presenza e le urla di 
disperazione di tutte 
le persone che sono 
state intrappolate 
entro i lugubri muri 
dei dormitori.                                                                                                     
La mia 

immaginazione non 
può rendere giustizia 
alle loro grida di 
disperazione, ma 
toccare con mano 
la cruda realtà mi 
potrebbe aiutare a 
diventare testimone 
dell’Olocausto 
per i miei amici 
e coloro che 
leggeranno questo 
mio messaggio. So 
già che potrebbe 
essere un’esperienza 
unica, di cui mi 
potrò portare i 
ricordi per tutta la 
vita. E così, la mia 

piccola missione di 
testimone della storia 
potrebbe continuare 
nel corso degli anni 
futuri. Quando gli 
ultimi protagonisti 
dello sterminio non 
ci saranno più, 
resterà soprattutto 
la testimonianza 
di chi si recherà ai 
campi di sterminio a 
smentire coloro che 
negheranno questa 
catastofe storica 
e a rendere degno 
omaggio a tutte le 
vittime innocenti. 
Durante il mio viaggio 

potrei immaginare il 
volto delle persone, 
la paura e la luce 
nei loro occhi, 
che si affievoliva 
senza nessuna 
via di salvezza 
se non la morte.                                                                                                               
Vorrei che una 
piccola parte della 
loro luce fosse 
riaccesa dalla 
speranza che, con 
la testimonianza alle 
generazioni future, 
queste atrocità non 
siano più commesse 
in tutto il mondo. 

Il rispetto, la 
  compassione, 
la pieta e la 
 tolleranza sono 
stati messi 
         da parte

‘
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Diciotto anni. 
Tanti ne avevo 
quando l’ho sentita 
testimoniare; quasi 
altrettanti ne aveva 
lei quel giorno del 
1944, quando i 
tedeschi bussarono 
alla sua porta e, con 
un freddo “Rauß”, la 
strapparono alla sua 
vita da ragazza. 
Ascoltare la 
testimonianza di 
una sopravvissuta 
è un’esperienza 
che segna, 
profondamente. 
Cambia il modo 
di sentire le cose. 
Riduce, per quanto 
si possa, quella 
distanza che troppo 
spesso relega 
i sopravvissuti 
allo sterminio 
in un’epoca 
certamente 
ingiustificabile e 
violenta, ma ormai 
tanto lontana. Rende 
presente. 
Io quel pomeriggio 
l’avevo davanti a 

me, la guardavo negli 
occhi, percepivo 
ogni movimento e 
ogni eloquentissimo 
silenzio, ascoltavo 
con quanta 
insistenza la memoria 
le riportasse al 
ricordo sempre 
quelle stesse ferite…  
“Tutti abbiamo 
sofferto” - era il 
discorso che si 
sentiva.  E lei mi 
guardò e fece: “Ma 
c’è modo e modo 
di soffrire, vero?” 
I suoi occhi, velati 
eppur così attenti, 
lasciavano trapelare 
una venatura di 
rassegnazione, 
quasi avesse paura 
che il mondo, 
ancora, potesse 
non crederle. Ma 
nelle sue parole non 
c’era risentimento, 
né tanto meno 
una ricerca di 
compassione. 
Abbassava spesso lo 
sguardo, si stringeva 
nelle spalle e 

scuoteva lentamente 
la testa. “Perché 
non è così facile 
raccontare. Sono 
cose così lontane da 
voi che come ve le 
spiego?”
Eppure tuttora, 
ripensando a quel 
pomeriggio, tornano 
vivide le stesse 
emozioni.  
Ricordo che prima di 
congedarsi guardò 
noi ragazzi. Poi si 
voltò verso la nostra 
professoressa e le 
disse: “Io racconto 
perché voglio che 
loro sappiano, e mi 
sforzo…”
Sembrerà ingenuo, 
ma da quel giorno in 
qualche modo sento 
di essere coinvolta 
in prima persona, 
partecipe di una 
memoria che è 
sicuramente dovere 
morale, ma anche 
sentimento vivo, 
vissuto, capace di 
toccare e smuovere 
l’individualità.

MEMINI
RICORDO
Ricordo il caldo affannoso e le lunghe file.
Ricordo la polvere dentro le narici e la terra sotto le unghie. 
Ricordo il suo profumo, fresco e floreale.
Ricordo la sua collana di perle,
la ricordo ad illuminare il suo volto nei giorni di festa
e sgretolata sul pavimento in quell’ultimo saluto.
Ricordo il suo sguardo, dolce e austero.
Ricordo la sua compostezza davanti all’oblio.
Ricordo un ruggito metallico e una melodia ritmata. 
Ricordo tante suole,
una miriade di suole,
intorno a me.
Ricordo un fazzoletto,
mi raggiunse a terra;
non era il suo: quello lo avrei ricordato.
Ricordo...
Nient’altro ricordo.
Non ricordo mio padre
e non ricordo la vita prima di quel nero 1.939.
Non ricordo la nostra casa.
Non ricordo chi sono stato.
Però ricordo,
ricordo le lenzuola bianche tra cui mi sono svegliato.
Ricordo la delicatezza nella sua voce...
Ricordo che dovevo semplicemente non ricordare. Eppure ricordo,
ricordo colei che mi ha salvato
e ricordo di non aver salvato Lei.
Io ricordo
RICORDA
MEMENTO
Il ricordo ordinato e doloroso di un bambino, ormai diventato adulto, 
che ogni 27 gennaio vive la sofferta gratitudine di essere stato salvato 
dai campi di sterminio e l’eterno rimorso per non aver potuto aiutare 
la madre.



Nedo Fiano: il 
dovere della la 
libertà e della storia

La scomparsa 
di Nedo Fiano 
avvenuta a Milano il 
19 dicembre 2020, 
una delle voci più 
impegnate ed attive 
nel testimoniare 
la sua terribile 
esperienza di 
sopravvivenza nei 
campi di sterminio, 
sollecita a meditare  
attraverso quali 
modi è possibile fare 
conoscere ciò che è 
accaduto: perché ciò 
che è accaduto non 
sia solo trasmesso, 
ma appreso ed 
elaborato in modo 
costruttivo, per un 
costante e presente 
impegno umano, 
sociale, culturale, 
scientifico, spirituale 
personale e di 

benessere collettivo. 
Nedo Fiano, nato 
a Firenze il 22 
aprile 1925, è 
stato uno dei primi 
sopravvissuti ai lager 
a riconoscere quanto 
fosse importante 
far sapere quale 
inferno gli esseri 
umani sono stati 
capaci di costruire 
per trascinarci dentro 
altri esseri umani 
ideologicamente 
creduti diversi. 
In ogni sua 
testimonianza, 
così come in molti 
momenti della sua 
vita, riviveva la 
sofferenza, l’abisso 
dell’annientamento, 
l’attesa della 
morte, le terrificanti 
percezioni dell’odore 
dei corpi bruciati, la 
fame che consumava 
dentro, del freddo 
che gelava le ossa e 

paralizzava i muscoli. 
“Io sono un uomo 
come tanti altri che 
si può incontrare 
per strada, al 
supermercato, 
in treno. Io sento 
spesso un inferno 
interiore. Cioè, ho 
questo dualismo: 
sorridere, fare 
ridere, ma sono 
anche dentro….. 
Io cerco sempre 
di apparire sereno 
e felice, perché 
io ho vissuto una 
tragedia tremenda 
e incredibile.  Nel 
tempo il silenzio, 
la dimenticanza, 
agiscono come una 
siccità. Prosciugano, 
inaridiscono ogni 
cosa e distruggono 
il passato, ma il 
ricordo è un valore 
da preservare che 
va tramandato, 
perché la storia è 

un valore che non 
può essere messo 
sotto le scarpe. Se 
vogliamo che la 
memoria sopravviva 
nel tempo, il passato 
non può, non 
deve essere un 
muro invalicabile. 
Ancora dopo tanti 
anni, quell’aria mi 
aggredisce. Sento 
ancora nelle mie 
mani, quell’odore 
sconvolgente 
di carne umana 
bruciata. Spesso 
sento ancora le 
grida degli SS. Però 
in me c’è questo 
dualismo. Io riesco a 
entrare nella norma 
della vita di tutti i 
giorni. Sento però 
se la vita è ridotta 
al lavoro, se la vita 
è ridotta ad un fatto 
contabile, c’è un bel 
vuoto. Credo che noi 
dobbiamo coltivare 

il nostro sentimento. 
Dobbiamo 
essere capaci di 
commuoverci per 
essere capaci di 
difendere il mondo 
dalle bugie, secondo 
le quali, per esempio, 
quegli immensi forni 
crematori servivano 
per fare il trattamento 
alle nostre uniformi”.
Le parole dei 
testimoni, il 
procedere della loro 
vita prima, durante 
e dopo la shoah, 
comunicano ciò che 
è difficile comunicare 
e forse non potrà mai 
essere pienamente 
comunicato. 
Sensazioni che 
sono trapassate 
dalla carne e che 
hanno impresso, 
come memoria 
indelebile, anche se 
talvolta sopita, ogni 
cellula. L’urgenza 

del raccontare non 
ha subito trovato 
nei sopravvissuti la 
forza e le parole che 
queste memorie 
dolorose e profonde 
richiedevano per 
uscire. Molti dei 
sopravvissuti hanno 
scelto di attraversare 
lunghi anni di silenzio 
prima di poter 
raccontare. È stato 
necessario attendere 
un contesto 
culturale capace 
di ascoltare e 
domandarsi. È stato 
necessario avere 
la conferma che 
oltre alla seconda 
generazione di 
sopravvissuti ce 
ne fosse una terza 
disponibile ad 
accogliere una storia 
di dolore, sofferenza, 
prevaricazione, 
discriminazione, 
ingiustizia 



persecuzione. 
Non era possibile 
raccontare ai figli, 
ma è stato possibile 
farlo con i nipoti o 
con i loro coetanei. 
Con loro è diverso, 
perché loro vivono 
in contesto storico 
lontano e hanno 
la sicurezza della 
presenza e della 
protezione dei 
genitori. 
Dalle testimonianze 
che Nedo Fiano 
ci ha lasciato c’è 
l’ammonimento 
a che la memoria 
non rimanga una 
sterile e disperata 
presa di coscienza 
di ciò che è stato, 
ma si traduca in 
una assunzione 
di responsabilità 
leggendo e 
rielaborando il 
passato con gli 
occhi del presente 

come codice di 
interpretazione 
del domani.  C’è 
il rischio che la 
conoscenza della 
verità sul passato, 
non produca 
assunzione di 
responsabilità, ma 
al contrario, apatia 
o paralisi. È un 
impegno morale ed 
etico costante, che 
dobbiamo condurre 
con cura, sensibilità, 
osservazione attenta 
delle competenze 
di ascolto di 
chi ascolta, 
richiamando sempre 
la conoscenza 
storica de i fatti. 
“Una delle cose più 
grandi di cui l’uomo 
ha un bisogno 
insopprimibile, è la 
libertà. E voi che 
negli anni prossimi 
avrete il mezzo per 
difendere questa 

libertà, ricordatevelo. 
Voi e soltanto voi 
avrete i mezzi per 
difendere la vostra 
libertà e quella degli 
altri. Voi sarete 
responsabili di 
preservarla, perché 
voi e soltanto voi 
sarete i protagonisti 
della vita. Non 
lasciate agli altri 
questo privilegio e 
leggete la Storia, 
cercate di capire 
cosa è successo e 
perché, e sappiate 
donare agli uomini 
quello che è il dono 
più bello: l’Amore. 
Vi invito a farlo, 
siate bravi, siate 
responsabili, e 
soprattutto siate 
protagonisti della 
vostra vita”. 
Per risvegliare 
le coscienze e 
smuovere gli uditori 
dalle loro comode 

e rilassate posizioni 
e dalla credenza 
di vivere in un 
ambiente sicuro e 
tranquillo, apriva la 
sua testimonianza 
urlando quelle 
insopportabili frasi 
in tedesco che le 
sue orecchie hanno 
continuamente 
sentito strillare, 
fin dal momento 
dell’arrivo, 
nell’inferno di 
Auschwitz. Nedo 
Fiano voleva sempre 
assicurarsi di parlare 
ai cuori oltre che 
alle intelligenze di 
chi lo ascoltava. 
Lo faceva, con il 
suo modo di fare 
gentile e la sua voce 
calda e penetrante, 
richiamando e 
sollecitando chi 
ascoltava, a cogliere 
le sensazioni, i 
sentimenti e le 

emozioni dei suoi 
racconti. “Noi ora 
dobbiamo batterci 
perché questa 
tragedia non possa 
accadere mai più. 
Questo è l’impegno 
categorico. Noi 
dobbiamo parlarne 
ad alta voce, senza 
paura per coloro che 
a milioni vennero 
gasati e gettati 
nelle fiamme. Se 
l’eco delle loro voci 
dovesse affievolirsi, 
noi periremo. Voltare 
le spalle a questo 
tragico capitolo 
della nostra storia, 
significa volerlo 
dimenticare. E colui 
che dimentica, 
diventa un complice 
di quegli assassini. 
Coloro che non 
hanno vissuto 
quella esperienza, 
non sapranno mai 
cosa sia stato. 

Quelli che invece 
l’hanno vissuta, non 
riusciranno mai a 
dirla. Non veramente 
fino in fondo”. 
La centralità della 
figura della madre, 
subito costretta alle 
camere a gas, con le 
sue carezze sempre 
rassicuranti e lenitive 
per ogni dolore e 
preoccupazione, 
ha accompagnato 
la sua vita, la 
sua sofferenza, 
il suo ritornare 
alla normalità.  
Nedo Fiano era 
consapevole, come 
Primo Levi della 
necessità di far 
conoscere anche ciò 
che non è possibile 
comprendere, 
perché ciò che 
è accaduto può 
ritornare e le 
coscienze possono 
essere sedotte e 



oscurare quelle 
addormentate e 
passive, ma anche 
quelle più libere, 
vigili.  “Ogni giorno 
che passa, noi 
ci allontaniamo 
sempre più da quel 
tempo sciagurato 
e sanguinario. Ma 
il ricordo è sempre 
più vicino, perché il 
ricordo è più forte 
del tempo che 
scorre. Io mi ricordo 
mia mamma come 
una donna molto 
bella, intelligente e 
sognatrice nei miei 
confronti. Sognava 
per me l’università.  
Per me la mia 
mamma rappresenta 
tutt’ora l’eternità, la 
stabilità, il baricentro 
della mia geografia 
sentimentale. 
E quando dico 
mamma, la parola 

ha un suono diverso, 
pieno di mille 
abbracci assenti. 
Quante volte avrò 
pensato nella mia 
vita a quegli istanti 
in cui mamma, 
strappata a me dai 
nazisti ad Auschwitz, 
andò a morire con 
tante altre mamme 
verso il gas, verso la 
cremazione”.
Nelle testimonianze 
e nei libri Nedo 
Fiano è capace 
di far incontrare e 
convivere il caso e 
con la capacità di 
indirizzare il proprio 
destino. La “mano 
del nonno” che con 
forza lo spinse verso 
il kapo per proporsi 
come interprete 
del campo, è stato 
per lui qualcosa di 
inspiegabile, ma del 
quale ne riconosceva 

l’esistenza. La 
fortuna di poter 
dire a un kapo 
di essere nato a 
Firenze, di provenire 
da quella città e, 
per questo, di non 
essere bastonato o 
inviato alle camere 
a gas, faceva parte 
del caso. Ma con il 
caso/fortuna convive 
anche la capacità 
umana di far forza su 
stessi, convincersi di 
potercela fare, non 
sperare ma vivere 
sempre. “Per ogni 
situazione, secondo 
me, esiste in noi una 
forza sconosciuta 
per reagire. Bisogna 
saper reagire anche 
alle crisi economiche, 
si pensa alle file 
dei disoccupati. 
Io so che quelli ad 
Auschwitz che non 
avevano fiducia di 

ritornare, non sono 
ritornati. Bisogna 
aver fiducia in noi 
stessi e pensare 
anche, secondo un 
vecchio proverbio, 
che “il punto più 
buio della notte 
è il momento più 
vicino al sorgere 
del sole. Anche 
questo passerà”. 
Anche questo 
vuole la nostra 
partecipazione, 
perché il bene e 
il male passano 
sempre per le mani 
degli uomini, che 
sempre rovesciano 
sugli altri le loro 
colpe e le loro 
paure”. 
Che il ricordo di 
Nedo Fiano sia 
di ricordo e di 
benedizione per la 
nostra e le future 
generazioni.

Fonti:
Consenti Stefania, 
Bidussa David, “Il 
futuro della memoria: 
conversazioni con 
Nedo Fiano, Liliana 
Segre e Piero 
Terracina testimoni 
della Shoah”,  
Milano, Paoline, 
2011

Fiano Nedo, “A5405. 
Il coraggio di vivere”, 
Roma, San Paolo 
Edizioni, 2018

Nedo Fiano, “Il 
coraggio di vivere. 
Una testimonianza 
dalla Shoah” 

Silvia Docente

https://www.ccdc.it/wp-
contentuploads/2018/0
7/090310Fiano.pdf

https://www.youtube.com/
watch?v=v87nOO1qQb4

https://www.ccdc.it/wp-contentuploads/2018/07/090310Fiano.pdf
https://www.ccdc.it/wp-contentuploads/2018/07/090310Fiano.pdf
https://www.ccdc.it/wp-contentuploads/2018/07/090310Fiano.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=v87nOO1qQb4
https://www.youtube.com/watch?v=v87nOO1qQb4


A 75 anni di distanza 
dall’apertura dei 
cancelli di Auschwitz 
ciò che più inquieta 
e terrorizza oltre 
alle milioni di vittime 
è la pervasività 
e ampiezza 
del progetto di 
disumanizzazione 
di massa che nel 
campo di sterminio 
trovò il suo 
campione. 
Usare le logiche 
che presiedono 
alla produzione di 
beni di consumo 
nelle moderne 
economie capitaliste 
asservendole alla 
liquidazione fisica 
di intere etnie, 
questa fu la cifra 

della lucida follia 
omicida dell’élite 
nazista. Tutto nel 
campo di sterminio 
era organizzato 
secondo tempi 
scanditi, secondo 
calcoli precisi: 
dalla selezione tra 
gli abili al lavoro e 
chi era destinato 
al gas, ai numeri 
sugli attaccapanni 
negli spogliatoi, le 
anticamere della 
morte, che servivano 
ai contabili per 
aggiornare i livelli 
della “produzione” 
(della tragedia). 
Questi ultimi 
risultavano del tutto 
indifferenti, almeno 
all’apparenza, di 

fronte alle storie che 
un paio di scarpe, 
un vestito, degli 
occhiali avevano 
da raccontare 
mentre contavano 
l’ennesima schiera di 
morti, pregustando 
magari qualche 
promozione per il 
loro zelo. Come 
in tutti i sistemi 
“produttivi” moderni 
in oltre non 
mancava lo spirito 
di competitività e 
l’apertura verso 
idee sempre più 
“innovative” nella 
loro disumanità: 
fu così che il 
comandante del 
campo di sterminio 
di Treblinka, Franz 

‘

Stangl, predispose 
l’ingresso del 
complesso, lì 
dove i convogli 
si fermavano, 
come una normale 
stazione ferroviaria 
con tanto di 
fittizia biglietteria. 
Al loro arrivo, i 
deportati, ignari di 
tutto e rassicurati 
dall’apparenza 
innocua della 
costruzione, 
venivano più 
docilmente ma 
anche rapidamente, 
come da intento dei 
carnefici, condotti 
verso le camere 
a gas e in pochi 
minuti la morte se li 
prendeva. 

Questa 
disumanizzazione 
non è un fenomeno 
da relegare al 
passato ma anzi è 
un qualcosa che 
riguarda anche la 
società attuale: la 
ricerca di metodi 
sempre più avanzati 
per ottenere il 
massimo profitto o 
“prodotto” nel minor 
tempo possibile, 
anche al prezzo 
di sacrificare il 
momento della 
riflessione e il senso 
più ampio del 
lavoro è un tratto 
che accomuna gli 
aguzzini di Hitler 
a noi persone di 
oggi. La differenza 

sostanziale tra 
noi e loro risiede 
nelle idee e nelle 
progettualità di 
fondo che muovono 
i comportanti: 
progresso e 
benessere materiale 
versus distruzione 
e sterminio. Oggi 
dunque è necessario 
più che mai 
combattere con le 
armi dell’istruzione 
e della memoria per 
far sì che ideologie 
criminali non 
prendano piede nel 
corpo sociale. 

Federico Studente

Oggi dunque e necessario piu 
  che mai combattere con le armi 
dell’istruzione e della memoria

‘



Conversazione 
impossibile con 
Primo Levi

INTERVISTATORE: 
Buona giornata, 
le confesso la 
mia emozione per 
questa intervista. 
Non accade sovente 
di conversare con 
un testimone di 
una storia così 
emblematica del 
ventesimo secolo.

PRIMO LEVI: Sono 
uno dei tanti, sa. 
Forse il mio amore 
per montare parole 
come fossero 
atomi mi rende così 
appetibile per gli 
intervistatori. Ormai 
non ricordo più 
quante centinaia 
d’interviste ho dato!

INTERVISTATORE: 
Vorrei proprio partire 
da questa sua 
predisposizione 
ad assemblare 
parole per costruire 
narrazioni di rara 
intensità. Vuole 
gentilmente spiegare 
agli ascoltatori 
quest’armonia fra il 
chimico e lo scrittore.

PRIMO LEVI: La 
chimica ha tante 
analogie con la 
scrittura. Spesso nei 
miei libri ho cercato 
di illustrare la grande 
varietà del mondo 
chimico, quanto la 
materia sia cangiante, 
quanto si possa 
metamorfizzare. Pensi 
ora al vocabolario di 
una lingua, questa 
magnifica natura 
che invece di avere 
tre regni, minerale, 
animale e vegetale, 
ne ha uno solo: il 
regno della parola. 
La Tavola del grande 
Russo è il nostro 
alfabeto e con questo 
riusciamo a montare 
miliardi e miliardi di 
stupendi assemblaggi 
di elementi, le 
molecole. E le 
parole di noi chimici 
non parlano, non 
evocano significati e 
ridondanze, stanno lì 
inermi o aggressive, 
colorate o trasparenti, 
benevole o mefitiche, 
portatrici di felicità o di 
dolore, utili o terribili. 
L’altro vocabolario, 
invece, quello che dà 

la gioia di scrivere, 
è il compendio 
delle parole che 
costituiscono la 
nostra lingua. La 
profonda differenza, 
se ci riflette un po’, 
fra la chimica e la 
scrittura è che la 
chimica è molto, 
molto più semplice 
della lingua! 

INTERVISTATORE: 
Ho qualche dubbio 
che la chimica sia più 
semplice dell’italiano!

PRIMO LEVI: 
Mediti su un fatto: 
la molecola più 
complicata e ancora 
per tanti aspetti 
inesplorata del 
mondo, il DNA, è 
alla fine costituita da 
solo quattro parole! 
Adenina, citosina, 
guanina e timina! 
Questa fantastica, 
lunghissima molecola, 
romanzo interminabile 
della chimica, ma 
anche della vita, 
che si sdoppia 
per poi riduplicarsi 
riconoscendo 
perfettamente il suo 
alter ego, costruita 

dall’architetto natura, 
ha quattro sole 
parole e cinque, dico 
cinque, sole lettere, 
carbonio, idrogeno, 
ossigeno, azoto 
e fosforo, su una 
novantina! Quindi 
il DNA è roba da 
ragazzi rispetto già a 
un sonetto, per non 
dire al Decameron 
o alla Divina 
Commedia!

INTERVISTATORE: 
Sono un po’ 
frastornato dal 
suo esordio così 
travolgente! Mi 
consenta però di 
obiettare che le 
molecole e gli atomi 
sono impersonali, 
oggettivi e il loro 
montaggio è 
dimentico della 
soggettività umana. 
Mentre le parole, 
soprattutto le sue 
direi, non possono 
prescindere da 
un’esperienza di 
vissuto da parte 
del “montatore”, 
abbastanza radicata 
nel passato. 

Non è così?

PRIMO LEVI: 
Radicata? Direi 
piuttosto sommersa. 
Ho lungamente 
montato parole, come 
se assemblassi pezzi 
di lamiera con bulloni 
e viti munito di una 
chiave a stella con 
l’obiettivo di salvare 
– o forse resuscitare? 
– un passato 
sommerso. Quando 
si montano atomi e 
molecole più o meno 
si sa dove si va a 
parare, così come 
quando s’innalza una 
gru. Io, invece, mi 
son trovato a dover 
sintetizzare, al posto 
di nuove sostanze, 
il passato, distillarlo, 
purificarlo, redimerlo, 
e a salire proprio su 
una gru per volgere 
lo sguardo oltre 
l’orizzonte di ciò che 
fu.

INTERVISTATORE: 
E quale è stata la 
sensazione?

PRIMO LEVI: Brividi, 
vertigini, tremori, 
spesso terrore e 
spaesamento. Ce 
l’ho fatta. Con grande 

sacrificio. Mi ha 
aiutato molto il mio 
mestiere di chimico, 
quando ho dovuto 
pesare le parole. 
Lei sa che i chimici 
misurano in modo 
quasi ossessivo tutto. 
E proprio misurando, 
mi sono trovato al 
paradosso di arrivare 
a descrivere eventi 
fuori misura.

INTERVISTATORE: 
Ci spieghi meglio, 
cortesemente, questa 
cosa della misura 
e degli eventi fuori 
misura.

PRIMO LEVI: I chimici, 
vede, sono costretti a 
misurare “la naturale 
malignità delle 
cose inanimate” e 
l’approccio è sempre 
lo stesso: devono fare 
misure accurate, “un 
mestiere da contabile, 
da pignolo, da 
insetto”. E poi sono 
costretti “rimuginare 
che è poco cristiano, 
è doloroso, noioso, 
e in generale non 
rende.” E ancora 
provare “tutte le 
varianti, ripassare le 



cose che hanno fatto, 
esaminare le cause 
e le conseguenze 
delle une e delle 
altre.” E alla fine, di 
fronte alle enormi 
difficoltà, i chimici non 
pensano mai come 
un mio caro amico 
di nome Boero di 
“cambiare mestiere”, 
invece “trovano il 
grimaldello e forzano 
le porte”. Tutto è 
misura, numero 
e proporzione. 
L’umanità è artista 
della misura, anche 
se spesso gli umani, 
ahimè, produssero 
e producono oggidì, 
come vi ho detto, 
eventi immisurabili.

INTERVISTATORE: 
Se capisco bene, 
mentre la misura 
è serena quando 
lei si trastulla con 
le sue molecole, 
viceversa passare 
a commensurare 
parole, concetti, 
sentimenti, 
pensieri diventa 
estremamente più 
complesso. Allora 
vede che finalmente 
ho trovato una 

differenza fra la 
chimica e l’arte del 
narrare!

PRIMO LEVI: Lei è 
molto perspicace. 
Misurare la naturale 
malignità delle 
cose animate 
è terribilmente 
complicato. E questo 
deve fare spesso lo 
scrittore. Il chimico 
lavora sulla benignità 
della materia. 
Misurare quelle 
disumanità malevole 
è un mestiere molto 
doloroso. Con le 
molecole e gli atomi, 
alla fine, si trova 
sempre il grimaldello 
per forzare le porte 
e far diventare noto 
l’ignoto. Quando 
invece misuro quegli 
eventi fuori misura 
che mi hanno 
torturato per buona 
parte della mia 
esistenza, allora non 
trovo pace.

INTERVISTATORE: 
Molto interessante 
questa dicotomia. 
Constato che nel 
suo conversare 
vi è un continuo 

alternare fra la gioia 
di scrivere e coltivare 
la sua scienza e il 
pessimismo di quelle 
misure impossibili 
nel mondo degli 
umani. Da cosa 
deriva questa sua 
scarsa fiducia circa il 
dissennato montaggio 
degli eventi della 
storia?

PRIMO LEVI: Posso 
avvalermi della facoltà 
di non rispondere?

INTERVISTATORE: 
Non sarebbe 
lecito secondo le 
regole della nostra 
conversazione, a 
meno che non mi 
fornisca una buona 
ragione.

PRIMO LEVI: Fornirle 
una buona ragione 
equivarrebbe 
a rispondere al 
suo quesito. Mi 
prenderei la libertà 
di fare qualche 
considerazione non 
sul mio passato, ma 
su questo presente.

INTERVISTATORE: 
Lei è molto abile 
nello schivare le mie 

mosse. Proveremo 
a dedurre dal suo 
pensiero sull’oggi 
qualcosa sul suo 
passato sommerso 
che potrebbe, chissà, 
riemergere dai flutti 
del presente.

PRIMO LEVI: Guardi 
che l’uomo, a dispetto 
di millenni di civiltà, 
è sostanzialmente 
rimasto un animale 
aggressivo, dominato 
dall’istinto di 
conservazione e dal 
desiderio di eliminare 
il più debole per 
appagare i propri 
impulsi e bisogni 
elementari. Poi, però, 
lei mi dirà che c’è 
anche un altro uomo, 
quello sociale, che si 
affranca dall’animalità 
grazie al senno. 
Questo conflitto, 
biologia contro 
società, diventa oggi 
la vostra grande sfida. 
Io ho già dato, e non 
poco. Ve lo dissi, lo 
gridai: considerate 
se questo è un 
uomo! Purtroppo 
la mia storia non 
mi fa essere molto 
ottimista.

INTERVISTATORE: 
Nel ringraziarla, 
restiamo però un po’ 
tristi dopo questa 
conversazione. 
Abbiamo scoperto 
analogie e differenze 
fra la chimica e la 
scrittura, fra la misura 
della materia e quella 
degli eventi fuori 
misura, fra le parole 
e le molecole. Ci vuol 
dare un segno, anche 
piccolo, di speranza, 
di fiducia nel potere 
salvifico delle parole?

PRIMO LEVI: 
Volentieri. Lo faccio 
proprio con un 
elogio ad una vostra 
invenzione scientifico-
tecnologica, la radio, 
che ancor oggi ci 
dice quanto bella e 
degna è la parola, la 
parola creata, detta, 
recitata, narrata, 
cantata, sussurrata, 
gridata, calibrata, 
eccessiva, misurata, 
gentile, accattivante, 
affabulatoria, 
intrigante. La parola 
lontana che diventa 
vicina e c’invita a 
riflettere anche senza 
guardare, perché lei, 

grazie appunto alla 
radio, s’insinua nei 
nostri cuori e nelle 
nostre menti e lì si 
radica con forza. La 
parola che produce 
e fissa memoria e 
che i nostri fedeli 
amichetti elettroni ci 
consegnano mentre 
viaggiamo, mentre 
corriamo con le cuffie, 
mentre facciamo 
la doccia, mentre 
facciamo scorrere 
i nostri pensieri in 
libertà che lei, la 
parola, cavalca e 
redime. Ci ho messo 
gli elettroni, ha visto?

Luigi Docente



Da “Via Roma 34.  Il 
gioco interrotto.
Storia di una famiglia: 
i Modigliani 1943-
1944” 

Un racconto teatrale 
in musica
Opera teatrale 
vincitrice del Premio 
Nazionale Giacomo 
Matteotti 2020 per 
l’impegno civile

PRIMO ESTRATTO

Attrice | Giacomo 
e Paolo sono stati 
arrestati. Ma Elena 
Vittorio Letizia loro i 
fascisti non li hanno 
presi, loro sono a 
Firenze, rimangono 
nascosti in una 
pensione in via 
Cavour.  Vicino al 
collegio dei bambini. 
Elena si è registrata 
con un nome falso. 
Come se questo 
potesse bastare a 

metterli in salvo. 
Nel frattempo, la 
persecuzione delle 
vite va avanti… 

Violoncello 
(archetto stridulo)        

Attrice | 14 
novembre del 43
Ragazzi | Articolo 
7 del Manifesto 
programmatico del 
Partito Fascista 
Italiano: gli 
appartenenti alla 
razza ebraica sono 
stranieri. Durante 
questa guerra 
appartengono a 
nazionalità nemica. 

Attrice | 30 
novembre 43
Ragazzi | Ordine 
di polizia n.5 del 
Ministero degli interni 
della RSI: si stabilisce 
l’arresto di ebrei di 
tutte le nazionalità, 
il loro internamento, 

dapprima in campi 
provinciali e poi in 
campi nazionali, 
e il sequestro di 
tutti i loro beni, da 
intendersi quali 
confische definitive 

Attrice | Dal 
novembre del 
’43, agli ebrei 
viene revocata 
la cittadinanza 
italiana. Nemici da 
arrestare e deportare 
all’istante. Ogni 
ebreo italiano ne 
è consapevole. 
Si nascondono, 
vengono scovati, 
soggetti a delazioni 
continue. A 
novembre Firenze 
è ferita da 2 grandi 
retate dei nazisti; 
il 6 alla sinagoga 
e altrove vengono 
arrestati oltre 
300 ebrei, poco 
tempo dopo, il 26 
novembre 1943, 
anche il rabbino 

Nathan Cassuto, 
che si era prodigato 
assieme al Cardinal 
dalla Costa e a tante 
persone per bene 
per nascondere e 
mettere in salvo gli 
ebrei, viene prese e 
portato ad Auschwitz 
da cui non farà 
più ritorno.  Dal 
dicembre del ‘43 
la caccia agli ebrei 
viene affidata alla 
diretta responsabilità 
della RSI, che 
gestisce anche il 
campo di transito 
di Fossoli di Carpi, 
dal ‘44 anticamera 
italiana ai lager 
tedeschi.        
La persecuzione 
delle vite tocca il 
fondo, l’orrore. 
 
Stop di colpo 
sottofondo 
violoncello
        
Attrice | Elena 
Vittorio Letizia, 

rimangono nascosti 
in via Cavour, per 
ironia della sorte 
a pochi passi dal 
centro del potere 
di chi conduce la 
persecuzione: in 
via Cavour 26, c’è 
la sede definitiva 
dell’ufficio degli Affari 
Ebraici. Riescono a 
sfuggire fino al marzo 
del 44. Fino a che 
arriva anche per loro, 
il momento della 
delazione….

Ragazzi | 31 marzo 
1944        
Attrice | Firenze

Violoncello 
(Pergolesi)  

Attori si mettono i 
cappotti. Entrata 
bimba Letizia 
Modigliani cappotto

Attrice | Elena 
Castelli 38 anni, 
Vittorio Modigliani 



8 anni, Letizia 
Modigliani 7 anni, 
vengono arrestati 
dalla polizia fascista 
in borghese 
che li prende 
dall’appartamento 
di via Cavour e li 
porta a Villa Triste, 
in via Bolognese, 
la sede della polizia 
tedesca dove la 
Banda Carità, dà 
il ‘meglio’ di sé. Ci 
passano la notte, in 
un seminterrato; non 
subiscono violenza 
e alla richiesta 
di cibo vengono 
accontentati, con dei 
grissini.  
Il giorno dopo 
vengono trasportati 
al carcere femminile 
di Santa Verdiana, in 
zona Santa Croce, e 
lì rimangono per una 

quindicina di giorni, 
fino a che è il tempo 
di portare tutti al 
Campo di Fossoli.  
Immagine Firenze 
Santa Verdiana 
cortile

Il cortile è pieno di 
ebrei e di soldati 
tedeschi, le divise 
scure, i mitra 
spianati.
Tutta quella gente è 
radunata in attesa 
della partenza.  
Tutta questa gente 
radunata per la 
partenza        
Elena, Vittorio e 
Letizia si mettono in 
un angolo, sotto il 
porticato, aspettano 
il loro turno….e poi 
arriva il momento…
Letizia ha paura. Ha 
paura, ha paura        

Paura di quegli 
uomini scuri che la 
vogliono portare via.  
Si dibatte, urla.  Lei 
non sa quale sia la 
sua destinazione, 
eppure, sente con 
assoluta certezza 
che lì non si deve 
andare. Non si deve 
andare 
E così urla, come 
fanno i bambini, 
forte, e continua ad 
urlare con il cuore in 
gola ma urla  urla.  
La madre la chiama, 
cerca di calmarla, 
‘Letizia vieni, 
andiamo dal babbo’, 
il tedesco li spinge, 
la bambina scalcia, 
Vittorino ha paura si 
butta tra le braccia 
della madre, ma 
Letizia no, non vuole 
andare…e scalcia, 

Letizia continua a 
urlare … Letizia, 
Letizia!  Là, non si 
deve andare.        
Sono quelle urla 
che la salvano? O 
le implorazioni della 
madre all’ufficiale 
tedesco che li 
strattona per farli 
salire sui camion?  
O l’insistenza di 
suora Ermelinda 
che urla ‘i bambini 
sono battezzati, non 
sono ebrei, non si 
possono portare 
via’…. ‘non si 
possono portare via 
i bambini!’  oppure 
un improbabile atto 
di pietà dell’ufficiale 
tedesco che la fa 
scendere quando 
lei è già sulla 
camionetta e il 
coraggio di una 
suora che si trova 
a passare in quel 
momento le salva la 

vita nascondendola 
sotto la gonna… “chi 
salva una vita, salva 
il mondo intero”…          
Fatto sta, che 
Letizia non parte 
con la madre e il 
fratello.  Il suo nome 
viene cancellato a 
penna dalla lista 
degli ebrei fiorentini 
da deportare quel 
giorno. Letizia si 
salva, Letizia è salva   
e rimane lì, sola, 
piangendo mentre 
vede allontanarsi 
la madre Elena e il 
fratello Vittorio diretti 
a Fossoli di Carpi.  
Aprile 1944.   Letizia 
non li rivedrà mai 
più.        
Letizia resta lì, sola 
insieme al pianto che 
si porterà dentro per 
tutta la vita, e chissà 
quante volte avrà 
rivissuto quel giorno, 
attimo dopo attimo; 

lei, che ancora oggi 
con i suoi pensieri 
di bimba, dice ……
forse se fossi andata 
anch’io qualcosa 
avrei potuto fare, 
forse avremmo 
potuto salvarci tutti…

Stop violoncello

Letizia no, non 
pensarci…il 
destino….
San Casciano- 
Firenze - Fossoli di 
Carpi – Auschwitz

SECONDO 
ESTRATTO

Attrice | Nell’aprile 
del 44 Elena e 
Vittorio vengono 
portati al campo di 
concentramento 
di Fossoli di Carpi.  
Anche Giacomo è là. 

Chissà forse saranno 



riusciti a ritrovarsi, 
a vedersi, o forse 
no.  Avranno capito 
durante l’appello dei 
detenuti che erano 
tutti lì, ‘Giacomo! 
‘Elena! ’ si saranno 
chiamati sottovoce 
per non farsi sentire 
’babbo!’…. senza 
riuscire a incontrarsi.   
Paolo invece non 
è già più lì.  Il 5 
aprile del ‘44 viene 
messo sul treno per 
Auschwitz. Da quel 
momento di lui si 
perde ogni traccia. 
Nessun numero 
di matricola, il suo 
nome non si ritrova 
in nessun elenco, in 
nessun registro del 
campo.  

Ragazzo 1 | Paolo 
Sternfeld Convoglio 
n.09 partito da 
Fossoli di Carpi il 5 
aprile 1944. Arrivato 
ad Auschwitz/

Birkenau il 10. 
Numero deportati 
partiti 835. Immessi 
al campo 218. 
Superstiti accertati 
47.

Attrice | A giugno, 
il 26 giugno, sul 
treno che parte da 
Fossoli diretto ad 
Auschwitz, insieme 
a un moltitudine di 
ebrei italiani, ci sono 
anche Giacomo, 
Elena e Vittorio. 

Ragazzo 2 | 
Giacomo Modigliani   
Convoglio n. 13 
transitato dal 
campo di Fossoli di 
Carpi il 26 giugno 
1944. Arrivato ad 
Auschwitz/Birkenau 
il 30. Numero 
deportati 1000, 
partiti da Fossoli 
517. Prigionieri 
toscani 70. Immessi 
al campo 280. 

Superstiti accertati 
alla liberazione 32. 
Reduci da Fossoli 4.        
                        
Ragazza 3 | Elena 
Castelli. Convoglio n. 
13 partito da Fossoli 
di Carpi il 26 giugno 
1944. Arrivato ad 
Auschwitz/Birkenau 
il 30. Numero 
deportati 1000, 
partiti da Fossoli 
517.  Immessi 
al campo 280. 
Superstiti accertati 
alla liberazione 32. 
Reduci da Fossoli 4.                
                
Ragazza 4 | 
Vittorio Modigliani 
Convoglio n. 13 
partito da Fossoli di 
Carpi il 26 giugno 
1944. Arrivato ad 
Auschwitz/Birkenau 
il 30. Numero 
deportati 1000, 
partiti da Fossoli 
517.  Immessi 
al campo 280. 

Superstiti accertati 
alla liberazione 32. 
Reduci da Fossoli 4.

Attrice | Sì, il 26 
giugno 1944, sul 
convoglio n.13 che 
parte da Fossoli 
diretto ad Auschwitz 
Birkenau, insieme 
a un moltitudine di 
ebrei italiani, ci sono 
anche Giacomo, 
Elena e Vittorio 
Modigliani.  Il treno 
arriva il 30 giugno.  
Ma di Giacomo, 
Elena e Vittorio, si 
perde ogni traccia.  
Nessun numero di 
matricola, i loro nomi 
non si ritrovano più 
in nessun elenco, in 
nessun registro.  

Violoncello (Bramhs)

Attrice | Beh, 
perdonatemi se 
non fu così, ma 
mi piace pensare 
che quel 26 giugno 
finalmente Elena, 
Giacomo e Vittorio si 
siano potuti ritrovare 

e riabbracciare, 
che Vittorio si sia 
attaccato al collo 
del padre così forte 
da non staccarsene 
più, che Giacomo 
ed Elena si siano 
abbandonati l’uno 
nell’altro e guardati 
negli occhi ancora 
e ancora e che si 
siano stretti insieme,  
Vittorio rannicchiato 
tra la madre e il 
padre, e che così, si 
siano addormentati, 
sognando il loro 
salotto in un giorno 
di festa con Vittorio 
e Letizia che corrono 
felici, o per le strade 
del paese in un 
giorno d’estate  
con il profumo del 
pane che viene dal 
fornaio… Letizia, 
Letizia è salva…
così, addormentati 
insieme, cullati dal 
dondolio del treno…
mi piace pensare 
che il 30 giugno 
quando i nazisti ad 
Auschwitz aprirono i 
portelloni del vagone,  

Giacomo Elena 
e Vittorio fossero 
già via, da un’altra 
parte… Perdonatemi 
se non fu così, ma vi 
prego, lasciatemelo 
credere…

Violoncello (Bramhs)

Attrice | Giacomo, 
Paolo, Elena, 
Vittorio…  la 
nostra campagna 
non è riuscita a 
proteggervi, avrebbe 
dovuto innalzare una 
foresta di ulivi, così 
alti da confondere 
i soldati, le radici 
avrebbero dovuto 
svellere il suolo e far 
sprofondare tutti, 
tutti giù per terra, 
che sarebbe stato 
meglio sprofondare 
nella nostra terra 
che nell’inferno di 
Auschwitz. Polvere 
tu sei e polvere 
ritornerai…

Tiziana Studentessa



Martina Studentessa

I campi del regime 
nazifascista 
furono luoghi di 
distruzione e dolore. 
Mi sono sempre 
chiesta come sia 
possibile che un 
essere umano, che 
dovrebbe avere la 
capacità di mettersi 
nei panni delle altre 
persone, possa 
fare delle atrocità 
così ignobili. Dopo 
tutto penso che 
biologicamente 
siamo uguali, 
apparteniamo tutti 
ad un’unica razza: 
quella umana. La 
cultura o il colore 
della pelle diverso, 
non devono essere 

considerati un limite 
ma una risorsa. La 
storia purtroppo ci 
ha messo davanti 
ad immagini di quel 
periodo che nessuno 
vorrebbe mai vedere, 
immagini che ci 
hanno fatto rendere 
conto che qualche 
volta l’uomo è più 
bestiale degli animali. 
Per questo penso 
che l’ultimo anno 
passato, un anno di 
crisi, di pandemia 
e di tante rinunce, 
ci dovrebbe tenere 
ancora di più uniti 
e fare delle cose 
negative la nostra 
forza. 

Tu passerai per il 
camino” è stata la 
minaccia che per 
anni i kapò e gli 
aguzzini nazisti 
hanno ripetuto ai 
prigionieri del campo 
di Mauthausen. Un 
riferimento spietato 
ai forni crematori, 
una frase che è 
diventata sinonimo 
di morte. Vincenzo 
Pappalettera aveva 
venticinque anni 
quando fu 
deportato. 
Vent’anni dopo la 
liberazione ha rac-
contato nel suo libro 
“Tu passerai per il 
camino” l’orrore di 
quei 
giorni. 
 
NOOOOOOOOO-
OOOOOOOOOOO! 

TU PASSERAI E 
RESTERAI NEI 
NOSTRI CUORI! 

Nel cuore di tutta 
l’Umanità che 
ricordando il Tuo 
sacrificio vorrà 
mandare un segnale 
di amore, di rispetto 
e di invito a superare 
l’odio, in tutte le sue 
forme, per pensare 
ad un mondo 
migliore 
basato solo 
sull’amore. 

 
Tratto da “Tu 
passerai per il 
camino: vita e morte 
a Mauthausen” di 
Vincenzo 
Pappalettera

Roberta Studentessa



Sara Personale Tecnico-Amministrativo

Poche parole 
“Arbeit Macht Frei” 
per sintetizzare in 
maniera beffarda 
tutte le menzogne 
dei campi di 
concentramento 
e di sterminio nei 
quali i deportati, 
se non condotti 
subito nelle camere 
a gas o fucilati, 
erano costretti, se 
adulti ed idonei, 
ai lavori forzati 
mentre i bambini 
venivano spesso 
usati come cavie 
in agghiaccianti 
esperimenti. Tutti 
comunque erano 
privati del diritto più 
importante ovvero 
la libertà personale 

ed ognuno cercava 
di sopravvivere a 
condizioni disumane 
desiderando spesso 
la morte come 
liberazione.
Per quanto sopra 
descritto aggiungo 
una foto che ho 
scattato su di un 
“letto” in un campo 
di sterminio in 
Polonia. È una foto 
che non mostra 
immagini forti ma 
spero che arrivi 
al cuore di chi la 
osserva susciti 
emozioni e porti a 
riflettere su quanto 
è accaduto affinché 
eventi simili non si 
ripetano MAI più.



Crystal Studentessa

Degli innocenti morti 
ammazzati
È rimasto solo 
qualche ricordo:
Le foto di famiglia, le 
lettere, i vestiti.
Questo non lenisce il 

Casa del vento
Ti scrivo amore mio
Con un pezzo di 
carbone
Salvato da questo 
fango
Di questa prigione
Mi hanno portato via
Dopo la loro 
invasione
Colpevole di 
resistenza
Perché non voglio un 
padrone.

E i compagni stanno 
morendo
Abbandonati in 
questa grande terra
Dove si parla italiano 
e non capisco 
Cosa abbia fatto di 
male

Grande come la mia 
paura
Quella di non 
rivedere un giorno i 
miei figli
O i tuoi capelli da 
accarezzare.
Lontano dalla mia 
Lubiana
Non sento le onde 
cantare
L’odore del mare 
Adriatico 
E i pescatori 
chiamare.

I soldi che mi hai 
mandato
Nascosti nel guscio 
di noce
Incollati come il mio 
destino
Alla canna del mio 

carceriere.
E i compagni che 
stanno morendo
Lasciati in questa 
grande terra
Vicino al fiume lento 
che scorre giù a 
Roma.
Lento come il 
passare del tempo
Di questo tempo che 
semina odio
Che nessun vento 
saprà mai spazzare
Non ci saranno giorni 
per continuare.
Ti scrivo amore mio
Non mi dimenticare
Se volerò nel vento
Potrò anche 
ritornare.

Di questa poesia 

nostro dolore,
Ma ci impedisce di 
dimenticare:
L’odio uccide, 
l’amore rende 
immortali.

Simona Studentessa

non si conosce il 
nome dell’autore, 
però si sa che era un 
internato del campo 
di concentramento 
di Renicci, Anghiari 
(AR). La lettera è 
conosciuta da molti 
degli abitanti che 
vivono nelle nostre 
zone e si trova nei 
documenti locali che 
riguardano Renicci. 
Di certo tocca il 
cuore e i sentimenti 
risvegliando così il 
dolore sempre vivo e 
mai dimenticato.

Ad Anghiari 
abitavano i miei 
nonni. Mia nonna 
raccontava sempre 

quando di nascosto, 
portava il cibo agli 
internati attraverso 
un piccolo foro 
nella fitta maglia 
di recinzione con 
il rischio di essere 
fucilata. Le loro 
condizioni di vita 
erano orribili, 
spesso per la fame 
mangiavano le 
ghiande e morivano 
stremati a causa di 
occlusioni intestinali. 
Erano sporchi e pieni 
di pidocchi. Mia 
nonna diceva che il 
rumore degli aerei 
era assordante e che 
le bombe le vedeva 
scendere a grappoli.
Ma le bombe, la 

miseria e i sentimenti 
lancinanti sono solo 
alcuni degli elementi 
che traspaiono dal 
mio breve racconto 
e da questa poesia 
di realtà. 

L’unica cosa 
che si può fare è 
ricordare. In questo 
modo la poesia di 
questa persona 
(come i ricordi, le 
testimonianze e le 
vite di molti altri) 
insieme al suo 
amore rimarranno 
immortali. 



“Omocausto” al 
femminile

Vorrei condividere 
una riflessione, a 
partire dalla lettura 
del libro “Triangolo 
rosa” di Jean Le 
Bitoux (1), giornalista 
francese e attivista 
per i diritti LGBT. 
Il regime nazista 
ha perseguitato, 
internato nel lager 
e ucciso anche 
molti omosessuali, 
colpevoli – come 
dice Vendola nella 
prefazione – di 
“attentare alla 
purezza della 
gioventù ariana e 
di venire meno ai 
doveri nazionali 
dell’incremento 
demografico della 
patria tedesca”. 
Strage passata per 
molto tempo sotto 
silenzio, riconosciuta 
perfino dopo 
quella di zingari, 
slavi, comunisti, 
ugualmente vittime 
della ideologia 
hitleriana.
Nella persecuzione 

dell’omosessualità 
le donne non sono 
state risparmiate. 
Il loro essere – 
apparentemente – 
meno colpite è stato 
dovuto solo al loro 
disconoscimento 
come persone.
Racconta Bitoux: 
“Al tempo dei 
primi sussulti 
del movimento 
femminista in 
Germania, la 
dipendenza 
economica delle 
donne asservite al 
padre o al marito, 
al loro confino nei 
doveri casalinghi e 
all’educazione dei 
ragazzi dovevano 
bastare ad 
arginare l’eventuale 
affermazione del 
desiderio lesbico 
e a distogliere 
l’attenzione dei 
legislatori.”
La persecuzione 
delle identità sessuali 
‘diverse’ era regolata 
dal famigerato 
paragrafo 175 del 
Codice penale 
tedesco. Nel 1935 

la commissione 
del Ministero della 
Giustizia rilevava: 
“Per gli uomini 
omosessuali 
la fertilità è 
compromessa. 
Generalmente essi 
non procreano 
affatto. Questo 
non è vero per le 
donne, o perlomeno 
non nelle stesse 
proporzioni. Eccetto 
che nell’ambiente 
della prostituzione, 
il vizio è più 
esteso nell’uomo 
che nella donna. 
L’omosessualità 
femminile è anche 
meno evidente, 
meno visibile. 
Il pericolo della 
corruzione è dunque 
minore. Ora, una 
delle ragioni principali 
che ci portano a 
reprimere i rapporti 
omosessuali è la 
falsificazione della 
vita pubblica. Contro 
siffatta epidemia 
vanno presi drastici 
provvedimenti. 
[…] Ciò che 
noi chiamiamo 

falsificazione della 
vita pubblica è 
poco applicabile 
alle donne perché 
quest’ultime giocano 
un ruolo minore nella 
vita pubblica.”
Nel 1942 il Ministro 
della Giustizia del 
Reich rincara la 
dose, scrivendo: 
“Le donne che 
indulgono in relazioni 
sessuali innaturali 
non sono impedite 
del tutto come 
agenti procreativi, 
diversamente dagli 
omosessuali uomini, 
anche perché 
l’esperienza mostra 
che in seguito le 
donne tornano 
spesso a relazioni 
normali”.
Meno riconoscibili, 
potenzialmente 
idonee a dare figli 
alla patria, più 
“rieducabili” alla 
normalità: tutto 
questo non impedì 
che le donne 
fossero ugualmente 
perseguitate e 
deportate.
Henny Schermann, 

di origine ebraica, 
venne arrestata nel 
1940 e deportata 
nel campo di 
concentramento 
femminile di 
Ravensbruck. A 
partire dal 1938 una 
ordinanza nazista 
aveva ordinato di 
aggiungere il nome 
‘Sara’ nei documenti 
ufficiali di tutte le 
donne ebree, per 
poterle meglio 
identificare. Sul 
dorso della sua foto 
si legge “Henny (sic) 
Sara Schermann, 
nata il 12 febbraio 
1912 a Francoforte, 
non coniugata, 
commessa di 
negozio. Lesbica 
licenziosa, 
frequentatrice di 
bar omosessuali, 
ha rifiutato il nome 
‘Sara’. Apolide 
ebrea.” Henny morirà 
nelle camere a gas di 
Berneberg nel 1942 
(2).
Claudia 
Schoppmann, 
storica tedesca 
citata da Bitoux, 

riporta un’altra storia 
esemplare: “Il 10 
novembre 1940, Elli 
Smula e Margarete 
Rosenberg 
furono mandate a 
Ravensbrück, nel 
baraccamento di 
donne di quel campo 
di concentramento 
a nord di Berlino. 
Smula aveva appena 
compiuto 36 anni 
e Rosenberg 30. 
[…] Alle due donne 
furono consegnati 
dei triangoli rossi e 
furono catalogate 
come detenute 
politiche. Il triangolo 
rosa era riservato agli 
uomini. In tal modo 
le lesbiche non 
hanno costituito una 
categoria specifica di 
deportati.”
Alle donne, 
infatti, non veniva 
dato – come agli 
omosessuali maschi 
– il famigerato 
triangolo rosa, 
ma quello rosso 
dei politici, o, più 
frequentemente, 
il triangolo nero, 
attribuito agli asociali: 



Patrizia Docente

malati mentali, 
senzatetto, alcolisti, 
prostitute.
Disconosciute, 
disconfermate nella 
loro identità anche 
nello sterminio, 
non sappiamo 

quante di loro siano 
sopravvissute al 
campo.

Non possiamo 
ritenere di essere 
immuni rispetto al 
pericolo di regimi 

totalitari: “Ho visto 
le parole d’odio 
trasformarsi in 
dittatura. E poi 
in sterminio. […] 
La democrazia si 
perde piano piano, 
nell’indifferenza 

Il potere del ricordo

Di anno in anno il 27 
gennaio si propone 
di richiamare alla 
nostra memoria 
gli orrori indicibili 
dell’Olocausto. Il fine, 
nobile e prezioso, è 
quello di evitare che 
il ricordo di ciò che è 
stato si indebolisca, 
sbiadisca a tal 
punto da svanire del 
tutto, eclissato dai 
problemi attuali e 
dalle preoccupazioni 
legate al nostro 
futuro.  Ricordare 
quel male che 
ha segnato 
profondamente la 
storia dell’umanità, 

dunque, è 
fondamentale. 
Fondamentale e 
necessario.  Ma che 
caratteristiche deve 
aver avuto quel male, 
per essere stato così 
distruttivo, spietato, 
e soprattutto, 
condiviso?
Hannah Arendt 
asserisce, nel suo 
saggio “La banalità 
del male”, che «il 
male non possa 
mai essere radicale, 
ma solo estremo; e 
che non possegga 
né una profondità, 
né una dimensione 
demoniaca. Può 
ricoprire il mondo 
intero e devastarlo, 

precisamente perché 
si diffonde come 
un fungo sulla sua 
superficie. È una 
sfida al pensiero, 
come ho scritto, 
perché il pensiero 
vuole andare in 
fondo, tenta di 
andare alle radici 
delle cose, e nel 
momento che 
s’interessa al male 
viene frustrato, 
perché non c’è 
nulla».
Il male, dunque, può 
essere devastante 
e contagioso in 
modo catastrofico, 
ma ha il suo tallone 
d’Achille, ovvero 
la sua incapacità Bianca Studentessa

di intaccare le 
radici della mente 
umana, in quanto 
si contrappone 
all’azione di pensare. 
Dove domina il 
pensiero non vi 
è il male, e dove 
presiede il male 
non vi è il pensiero. 
Riflettere aiuterà 
a impedire che il 
germe del male si 
sviluppi e oscuri 
con la sua forza 
mostruosa l’intelletto 
dell’uomo. Questo è, 
appunto, necessario, 
poiché, sempre 
riprendendo le parole 
della Arendt, «è nella 
natura delle cose 
che ogni azione 

umana che abbia 
fatto una volta la 
sua comparsa nella 
storia del mondo 
possa ripetersi 
anche quando ormai 
appartiene ad un 
lontano passato. […] 
Quando un reato 
è stato commesso 
una volta, la sua 
ripetizione è più 
probabile di quanto 
non fosse la sua 
prima apparizione». 
Da queste riflessioni 
emerge, chiaro, 
il sublime potere 
della memoria: 
bisogna ricordare 
per divulgare ai 
posteri la genesi e 
il decorso di quel 

male, impedendogli 
così di irrompere 
nuovamente nelle 
vite degli uomini di 
oggi e di domani.

Meditate che questo 
è stato:
vi comando queste 
parole.
Scolpitele nel vostro 
cuore
Stando in casa 
andando per via,
coricandovi, 
alzandovi.
Ripetetele ai vostri 
figli.

Primo Levi

generale […]” (Liliana 
Segre, in L’Espresso, 
5 giugno 2018).

1. Le Bitoux, J. 
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rosa. La memoria 
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Sono qui proposti 
due componimenti 
di due poeti israeliani 
molto importanti, 
famosi e tradotti 
in tutto il mondo: 
Yehuda Amichai e 
Dan Pagis.
Yehuda Amichai 
è nato nel 1924 
in Germania, 
a Würzburg, è 
emigrato nel 1935 
in Israele con la sua 
famiglia. Ha ricevuto 
numerosi premi 
e riconoscimenti 
e da molti è 
considerato come 
“il poeta nazionale” 
di Israele (titolo 
che lui ha sempre 
rifiutato). Ha amato 
particolarmente 
l’Italia e la sua cultura 
ed è qui riportata una 
sua poesia dedicata 
a Firenze e alla 
Memoria degli Ebrei 
fiorentini scomparsi 

nella Shoà. 
Amichai è morto a 
Gerusalemme nel 
2000.
Dan Pagis è nato 
nel 1930 a Rădăuţi 
in Bucovina, 
nell’attuale Romania. 
Ancora bambino 
fu deportato in 
un campo di 
concentramento 
della Transnistria; 
sopravvisse e si 
trasferì in Israele 
nel 1946. Alcune 
poesie di Dan Pagis, 
che fu anche uno 
studioso e docente 
universitario molto 
stimato, sono 
diventate simbolo 
dell’orrore della 
Shoà. La lirica qui 
riportata “Scritto a 
matita nel vagone 
piombato” è stata 
posta a monito 
nel campo di 
Bełżec, in Polonia. 

Pagis è morto a 
Gerusalemme nel 
1986.
È compito precipuo 
di storici e filologi 
ricostruire gli 
eventi e analizzare 
i documenti con 
precisione, ordinare 
e custodire le 
testimonianze, 
ma sempre più 
sarà missione di 
letterati ed artisti 
la trasmissione 
del ricordo e della 
memoria attraverso 
forme ed espressioni 
che parlano 
direttamente al cuore 
e travalicano barriere 
e confini. Attraverso 
la letteratura e l’arte 
riviviamo ancora 
oggi un’emozione 
che interpella la 
nostra coscienza 
e ci induce a 
sconfiggere il silenzio 
e l’indifferenza.

”יֵצְנֶריִפְּב תֶסֶנְּכַה־תיֵּב“
יחימע הדוהי תאמ

,רֵצָחֶּב ביִבאָ תוּכַּר
תוֹקֲחַׂשְמ תוֹדָלְי עַּבְראַ ,ַחֵרוֹפ ץֵע
שֶׁדֹּקַה־ןוֹשְׁל יֵרוּעִׁש יֵנְׁש ןיֵּב
:שׁיִַׁשִמ יוּשָׂע ןוֹרָּכִז ריִק יֵנְפִל
םיִרֵחֲאַו וֹטוּסַּק ,וֹניִנוֹס ,יִוֵל
ןוֹתִּעְּב וֹמְּכ תוֹרָׁשְי תוֹרוּשְּׁב
.הָרוֹתּ רֶפֵסְּב וֹא

,רָבָּד רֶכֵזְל דֵמוֹע אֹל ץֵעָהְו
,הֶּזַה ביִבאָָה רֶכֵזְל אָּלֶא
וּניִבאָ ,י׳ִצְרֶדֶביִראַ
.וּנֵּכְלַמ ,הֶטוֹנ הָנוֹבּ

םיִַניֵעָּב תוֹעָמְּד
,סיִּכַּב םיִׁשֵבְי םיִרוּרֵּפ וֹמְּכ
.הָתְיָהֶׁש הָגוּע לֶׁש

וֹניִנוֹס ,הֶטוֹנ הָנוֹבּ
,ןוֹיְליִמ הָּׁשִּׁשַה ,י׳ִצְרֶדֶביִראַ
.םיִרוּרֵּפַהְו ץֵעָהְו תוֹדָלְיַה

“La Sinagoga a Firenze”
di Yehuda Amichai

Tenerezza di primavera nel cortile,
un albero fiorito, quattro bambine giocano
fra due lezioni della Lingua Sacra
davanti a un muro di memoria fatto di marmo:
Levi, Sonnino, Cassuto e altri
In file dritte come nel giornale
o nel libro della Torah.

E l’albero non è eretto in memoria di altro
che in memoria di questa primavera,
Arrivederci, avinu
Buona notte, malkenu.

Lacrime negli occhi
come briciole secche nella tasca,
di una torta che fu.

Buona notte, Sonnino
Arrivederci, sei milioni,
bambine, albero e briciole.

“Arrivederci”: in italiano nel testo originale. “Avinu”: 
padre nostro.
“Buona notte”: in italiano nel testo. “Malkenu”, nostro 
re. “Avinu Malkenu” è l’inizio di una preghiera.
(traduzione di Fiorella Operto)

in Yehuda Amichai, “Ogni uomo nasce poeta”, Roma, 
Di Renzo Editore 2000.

“La Sinagoga 
         a Firenze”
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”םותחה ןורקב ןורפיעב בותכ“
סיגפ ןד תאמ

הֶּזַה ַחוֹלְׁשִּמַּב ןאָּכ
הָּוַח יִנֲא
יִנְּב לֶבֶה םִע
לוֹדָּגַה יִנְּב תֶא וּאְרִּת םִא
םָדאָ ןֶּב ןיִַק
יִנֲאֶׁש וֹל וּדיִּגַּת

“Scritto a matita nel vagone piombato”
di Dan Pagis

Qui, in questo carico
ci sono io Eva
con Abele mio figlio.
Se vedete il mio figlio maggiore
Caino figlio di Adamo
ditegli che io

in “La notte tace. La Shoah nella poesia 
ebraica”, a cura di Sara Ferrari, Livorno, 
Salomone Belforte 2010.
(traduzione di Maria Luisa Mayer 
Modena)

La memoria del sapone

Carri bestiame
colmi di carne addolorata e di preghiere
che invocano
la pietosa e dissetante pioggia
viaggiano su rotte ingiuste
verso un destino
d’indicibile mattanza.
Vite
si rassegnano a carnefici
eletti per proprio diletto
al ruolo di divinità pagane
che non di prodigi
si son resi artefici
ma di stragi
d’innocenti e di giustizia.
Eroi chiamati vittime
che hanno il proprio inno
nel crepitio del fuoco.
Vittime divenute eroi
giacendo sotto lapidi
che valgono medaglie e lacrime.
Trasformati
in cenere e sapone
per lavar via
numeri bestiali
e peccati ignobili.
Si ridesti la pietà sopita!
Si riscuota l’umanità perduta!
Non più distolgano lo sguardo!
Non più permettano
l’immane ed infernale scempio
che per mano di Caino
ha condannato l’uomo!

Ilario Studente

“Scritto a 
matita
   nel vagone 
piombato”



Nell’ambito del 
progetto di ricerca 
“Il sistema di 
internamento e di 
reclusione in Toscana 
1940-1944: dalla 
storia ai luoghi della 
memoria” (SIRIT) – 
condotto dalla dott.
ssa Chiara Renzo 
e coordinato dalla 
prof.ssa Valeria 
Galimi (Sagas) – si 
coglie l’occasione 
dell’iniziativa 
organizzata 
dall’Università 
di Firenze per la 
Giornata della 
Memoria 2021 
per dare voce ad 
uno degli internati 
nel campo di 
concentramento 
fascista di Bagno a 
Ripoli, alle porte di 
Firenze. 
Giorgio Jonas, ebreo 
ungherese nato nel 
1904, per sfuggire 
all’antisemitismo si 
rifugiò prima a Vienna 
e poi a Padova, dove 
fu studente della 
Facoltà di Medicina. 
Nel 1938, nella 
speranza di sottrarsi 
all’applicazione 

delle leggi razziali, 
si convertì al 
cattolicesimo, ma 
questo non fu 
sufficiente a sottrarlo 
al provvedimento 
di internamento. 
Nel suo diario, 
oltre a raccontare 
la sua quotidianità 
nel campo di 
concentramento di 
Bagno a Ripoli, riflette 
spesso sulla sua 
condizione umana da 
internato, riflettendo 
su valori quali la 
libertà e la dignità, ed 
esprimendo la sua 
impotenza e solitudine 
nel ripensare ai 
propri cari. I seguenti 
brani sono tratti da: 
Giorgio Jonas e 
Matilde Jonas, La 
saga delle colombe. 
Villa La Selva, il 
lager alle porte di 
Firenze, Passigli, 
Firenze, 2012, pp. 
58, 65, 130-131.                                                                                                                                         
              
9 marzo 1941:
“Col passare dei 
giorni, sento di 
allontanarmi sempre 
di più dal consorzio 
umano. Le tragedie 

di coloro che mi 
sono accanto 
rendono l’atmosfera 
lugubre e suscitano 
in me un vero e 
proprio sentimento 
di avversione per 
il ‘mondo di fuori’: 
il mondo che ha 
deciso con cinismo 
di continuare ad 
ignorare la sorte 
di quelli come noi, 
persone che senza 
alcun delitto sulla 
coscienza, scontano 
la conseguenza della 
sua stoltezza. Libertà, 
amore, famiglia, 
parole che ci hanno 
insegnato e che 
di solito ripetiamo 
con non curanza, 
il loro vero valore 
lo si impara solo in 
prigionia”. 
15 marzo 1941
“E che ne so io 
cosa ne sarà di 
me tra due mesi? 
Non hanno ancora 
capito cosa significhi 
essere un prigioniero. 
Questi è un animale, 
mammifero, bipede, 
creato appositamente 
per consumare, 
senza retribuzione Chiara Assegnista

alcuna, numero due 
minestre, numero 
due piatti di fagioli e 
mezzo chilo di pane al 
giorno. È un animale 
caratterizzato da 
un maggior numero 
di pretese rispetto 
a Black, il cane del 
guardiano e non 
serve ad altro che 
a far fare al corpo 
di guardia esercizio 
di un linguaggio più 
o meno triviale. Il 
prigioniero possiede 
poi delle spiccate 
caratteristiche 
peculiari che lo 
contraddistinguono, 
nella scala zoologica, 
dal resto dei suoi 
colleghi: la più 
totale mancanza di 
amor proprio e un 
sorriso strisciante 
sempre rivolto ai suoi 
guardiani. Questo 
ritratto psicologico 
fa veramente male. 
E non è dettato 
da disamore per 
i miei simili, ma 
dalla constatazione 
dell’annichilimento 
più totale della nostra 
dignità personale”. 
1 giugno 1941

“Ho trascorso questi 
tre lunghissimi 
giorni sognandoti e 
piangendoti, mia cara 
Dinka adorata. Tre 
giorni di supplizio e 
di ribellione. Tre notti 
passate con il tuo 
ritratto tra le braccia. 
I fiori sono appassiti 
e non li cambio più. 
La mia anima è in 
lutto. Non è facile 
seppellire i sogni di 
tre mesi. Sogni dolci, 
pieni di colore, capaci 
di lenire ogni dolore 
e di far sopportare 
tante pene. Il rifugio 
costruito da tanto 
tempo con e su 
tante lacrime non 
c’è più. Rimane solo 
un disorientamento 
desertico. 
Non posso più 
sognarti, Dinka Edes! 
Non riesco più ad 
immaginare il luogo 
dove accoglierti. 
Prima in sogno 
ti ricevevo nella 
cascina qui vicina, 
ti vedevo con me a 
passeggiare per il 
parco, conoscevo i 
posti dove ti muovevi: 
tutto lo scenario 

della nostra storia 
d’amore era presente. 
Adesso, invece ti 
vedo più distante, 
quasi irraggiungibile, 
e non riesco più 
ad immaginare un 
altro nostro incontro 
amoroso. Ammiro la 
tua forza d’animo, 
mi inchino davanti 
alla tua superiorità 
spirituale, ma mi 
sento mancare l’aria 
perché non riesco più 
a seguirti. Nonostante 
i sogni abbiano 
costituito la costante 
di tutta la mia vita, 
ora non riesco più a 
concepirne di nuovi, 
capaci di farti da 
cornice. Oggi sono 
libero, ma non so 
più che farmene 
della libertà. Non so 
come potrò tirare 
avanti, confinato in un 
paesetto senza il tuo 
conforto. L’internato 
avanza di rango e 
diventa confinato.” 



Per non 
dimenticare Anna 
Maria Foligno

In due studi sulla 
persecuzione degli 
ebrei nelle università 
italiane dell’ultimo 
ventennio (Ventura 
e Turi) appare il 
nome di Anna Maria 
Foligno, indicata 
come applicata 
di segreteria – 
bibliotecaria, presso 
l’istituto di Scienze 
Politiche “Cesare 
Alfieri”. Il suo nome 
risulta nelle schede 
del personale di 
“razza ebraica” 
da dispensare 
dal servizio, in 
applicazione del 
Regio decreto-Legge 
del 17 novembre 
1938, n. 1728, 
Provvedimenti per 
la difesa della razza 
italiana.
Nell’Archivio Storico 
dell’Università 
abbiamo trovato 
le tracce di questa 
“caccia” alla collega 
Foligno (busta 698, 
anno 1938, fascicolo 
4B).
Il 15 dicembre del 

1938, il Ministero 
dell’Educazione 
Nazionale, con 
un telegramma, 
chiede all’Ateneo 
fiorentino di “invitare” 
con la “massima 
urgenza” la Foligno a 
produrre i documenti 
“comprovanti 
la nazionalità 
della madre”. Lo 
stesso giorno il 
Rettore Arrigo 
Serpieri comunica 
che Foligno, 
per “volontarie 
dimissioni”, non 
fa più parte 
del personale 
dell’Ateneo dal 
26 novembre del 
1938. Infatti, nel 
“censimento ebraico” 
svolto nella nostra 
università è presente 
solo il cognome della 
collega, ma la riga è 
vuota.
Pensiamo che 
Anna Maria abbia 
scelto di sottrarsi 
al censimento 
dell’Ateneo 
presentando le sue 
dimissioni.

Personale dell’Archivio 
Storico dell’Ateneo



Chiudo gli occhi. 
Davanti a me una 
sala di capelli. 
Umani. Capelli di 
donna. 

“Considerate se 
questa è una donna,
Senza capelli e 
senza nome
Senza più forza di 
ricordare
Vuoti gli occhi e 
freddo il grembo
Coma una rana 
d’inverno” 

Tratto da “Se questo 
è un uomo” di Primo 
Levi

Riapro gli occhi; anzi, 
li apro veramente, 
per la prima volta 
nella mia vita.

Avevo tredici 
anni quando 
ho partecipato 
al Viaggio della 
Memoria nei 
luoghi dell’orrore 

Silvia Studentessa

di Ebensee, 
Mauthausen e 
Auschwitz. 
Un viaggio all’interno 
della mia coscienza, 
della mia adulta 
consapevolezza; 
il Viaggio che mi 
ha trasformata in 
una “Candela della 
Memoria” (citando 
la Senatrice a vita 
Liliana Segre).
Ho scelto di riportare 
questo preciso 
frammento visivo 
perché, nonostante 
il tempo passato, 
rimane tutt’oggi 
l’immagine più 
vivida riconducibile a 
quell’esperienza.
Ricordo di non 
essermi sentita male 
all’ingresso della 
sala dei capelli di 
Auschwitz, e ricordo 
perfettamente di 
essermi interrogata 
a riguardo: perché 
i ragazzi della mia 
età piangevano, 

addirittura svenivano, 
e io rimanevo 
immobile a osservare 
imperturbabile quei 
nodi sbiaditi di capelli 
dentro una teca di 
vetro? 
A venticinque anni 
tento miseramente di 
darmi una risposta: 
forse l’empatia mi 
aveva costretta 
in uno stato di 
insensibilità, un 
silenzio di emozioni? 
Che sia stata una 
fisiologica reazione 
di annientamento 
emotivo alla prova 
tangibile, fisica, 
personalissima 
dell’annientamento 
umano?
L’essere umano 
commercializzato, 
non soltanto 
sterminato. Di questo 
si è trattato. 
L’essere umano 
quale “res”, da 
uccidere, scorporare 
e trattare a fini 

commerciali.
Con le ossa 
dei cadaveri si 
produceva sapone; 
con la pelle, dei 
paralumi; coi capelli, 
quei capelli che ho 
visto io, si creavano 
stoffe, coperte.
Una lucidissima 
macchina di 
sterminio e 
produzione 
industriale.

Concludo riportando 
una riflessione 
illuminante della 
“Salvata” Liliana 
Segre, raccolta nel 
suo ultimo libro 
“La memoria rende 
liberi”, scritto in 
collaborazione con 
Enrico Mentana:
Primo Levi scrisse 
che «la nostra lingua 
manca di parole 
per esprimere 
questa offesa, la 
demolizione di un 
uomo» e io, per tutto 

l’anno che trascorsi 
ad Auschwitz, non 
ne trovai nessuna 
che desse voce 
ai sentimenti di 
pena e orrore 
che provavo. Per 
quello ci sarebbero 
voluti decenni. 
Avevo invece un 
vocabolario tedesco 
personalissimo che 
mi accompagnò 
durante tutta la 
prigionia. Era 
composto solo da 
dieci parole, ma che 
forse dicono più di 
molti discorsi:
“weinen” - piangere
“Angst” - paura
“Schlag” - schiaffo
“Schnee” - neve
“Hunger” - fame
“Brot” - pane
“Schmerz” - dolore
“los!” - su! Avanti!
“allein” - sola
“Fünfundsiebzig 
Einhundertneunzig” - 
75.190



Ricordi che 
continuano a 
interrogarmi

“Ho il grande dolore 
di comunicarle che 
Livio deve essere 
considerato perduto. 
Così ho saputo 
da persona che 
era stata accanto 
a lui a Fossoli e a 
Auschwitz […]. Non 
comunico per ora la 
notizia a Sofia, che è 
in uno stato pietoso 
di agitazione ma 
che si illude sempre 
[…] Cercherò di 
prepararla a poco 
a poco. […] Scusi 
la fretta di questa 
mia: sono ancora 
turbato per la notizia 
ora appresa. E forse 
per noi la serie delle 
sventure non è 
ancora finita”.

Così scriveva 
nell’agosto del 
1945, riferendosi a 
suo cognato Livio 
Goldschmied, il 
bisnonno dei miei figli 
– Mario - al suocero, 
per comunicargli la 

morte del figlio, che 
lasciava la moglie 
Sofia e due bambini 
piccolissimi. Qualche 
mese prima era 
morta, sempre ad 
Auschwitz, Ada, 
madre di Livio. E 
negli stessi mesi in 
un campo satellite 
di Auschwitz era 
“deceduto per 
esaurimento” anche 
Renzo, fratello del 
bisnonno; ma questo 
ancora, nell’estate 
del ’45, non era dato 
di saperlo.

È un intreccio di 
legami familiari molto 
complicato, lo so. 
E io stessa ho fatto 
fatica a ricostruirlo 
quando l’anno 
scorso i rami della 
famiglia Goldschmied 
si sono riuniti a 
Trieste - da varie 
parti d’Italia, dalla 
Francia, l’Ungheria, 
l’Inghilterra, il Brasile 
– per condividere le 
vicende che all’inizio 
del ‘900 avevano 
portato una famiglia 
ebrea a disperdersi 

in Europa e nel 
mondo e porre due 
pietre d’inciampo, 
in ricordo di Livio e 
Ada. Qualche anno 
prima, a Torino, era 
stata posta quella 
dedicata a Renzo.

Fino ad allora la 
memoria per noi 
era stata quella del 
nonno Riccardo, mio 
suocero e figlio di 
Mario, che nelle sere 
estive raccontava 
ai suoi nipotini la 
fuga rocambolesca 
nella notte verso 
la Svizzera, 
con la guida di 
contrabbandieri 
prezzolati. Era un 
bambino e scappava 
con la sua famiglia 
verso la salvezza, 
che per qualche 
anno si concretizzò 
in un campo di 
rifugiati a Lugano, 
dove visse con il 
padre ma separato 
dalla mamma e dalla 
sorellina.

Ma di questa vicenda 
risaltava soprattutto 

Silvia  Personale Tecnico-Amministrativo

l’emozione della 
corsa nei boschi per 
arrivare non visti al 
confine, il cappellino 
rimasto impigliato 
nel filo spinato e 
ripreso a costo di 
essere scoperto, le 
situazioni buffe nella 
vita nel campo, che 
entusiasmavano e 
suscitavano risate a 
crepapelle nei miei 
figli.

La paura, il dolore e il 
senso di perdita che 
hanno sicuramente 
accompagnato 
la sua crescita, il 
nonno li ha sempre 
risparmiati ai figli e 
ai nipoti. Trattenuto, 
ho sempre pensato, 
dal pudore di 
condividere i risvolti 
cupi della storia 
della sua famiglia. Il 

pudore che ritrovo 
nella corrispondenza 
del padre. Il pudore 
che ha evocato 
più volte nelle sue 
testimonianze anche 
Liliana Segre; vinto, 
mai fino in fondo, 
per la necessità di 
condividere e farci 
capire la sua storia, 
inconcepibile ai 
nostri occhi.

Ed è anche il mio, 
ogni volta che 
celebriamo il Giorno 
della Memoria. 
Perché continuo a 
domandarmi come 
mi sarei comportata, 
se sarei rimasta 
indifferente o avrei 
avuto la forza di 
prendere posizione, 
di fare qualcosa. Ora 
come allora.



Lucrezia Studentessa

Otello Giannini, 
nonno del mio 
compagno, bisnonno 
dei nostri bambini 
è stato deportato 
all’età di diciassette 
anni nel campo di 
concentramento 
di Dachau. Ha 
scritto un libro 
“Tredici nomi in un 
cappello” dal quale 
estrapolo una lettera 
di un compagno 
(Elavacchini): 
“Caro Renzo, 
stamani ci fucilano, 
se un giorno potrai 
tornare a casa vai 
dalla mia mamma 
e fagli coraggio 
spiegagli il fatto. 
Saluta tutti i miei 
amici e fai dire una 
messa per noi tre. 
L’avresti mai pensato 
tu che un giorno 
qualcuno potesse 
essere fucilato no. 

Di ai nostri genitori 
che siamo scappati 
perché gli volevamo 
bene e che volevamo 
passare il s. Natale 
insieme a loro. 
Pregate per me un 
bacio a tutti. - Pier 
Luigi - Frosinone 
6-01-1944” 
Tredici ragazzi 
tentarono di 
scappare da un 
campo di lavoro 
militare, tre furono 
fucilati (Banchi, 
Grassi e Elavacchini), 
gli altri dieci 
deportati in vari 
campi di sterminio in 
Germania. 
Nel ricordo di 
Otello e di tutte le 
persone che hanno 
vissuto l’inferno. 
Non dimenticare 
e tramandare è il 
nostro compito.



Un tuo ricordo, la nostra memoria
Un tuo ricordo, la nostra memoria
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 la nostra memoria

Un tuo ricordo, la nostra memoria
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la nostra memoria


