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Dimenticare lo sterminio
fa parte dello sterminio.

Jean-Luc Godard

lrene Studentessa

Caro professore,

SONOo un soprawvvissuto di
un campo di
concentramento. | miei
occhi hanno visto cio
che nessun essere
umano dovrebbe mai
vedere:

camere a gas costruite
da ingegneri istruiti,
bambini uccisi con
veleno da medici ben
formati,

lattanti uccisi da
infermiere provette,
donne e bambini uccisi
e bruciati da diplomati
di scuole superiori e
universita.

Diffido - quindi —
dell’educazione.

La miarichiesta e la
seguente: aiutate i vostri
allievi a diventare esseri
umani.

| vostri sforzi non devono
mai produrre dei mostri
educati, degli psicopatici
qualificati, degli
Eichmann istruiti.

La lettura, la scrittura,
I'aritmetica non sono
importanti se non
servono arendere i
nostri figli piu umani.

Tratto da “Les mémoires
de la Shoah” di Anniek
Cojean (Le Monde, 29
aprile 1995).

Xhesina



Si possono dire tante
cose sulla memoria,

Si pud scomporre in
tante fazioni,

Ma non si puo negare
che essa persista

E per far si che resti

viva bisogna accendere
quella candela all'interno
della nostra intimita.
Quel fuoco che tanto ha
tolto,

Puo essere per noi luce
e risoluzione di mille
divergenze,
Rimembrare per far

si che il nero simutiin
bianco,

Rimembrare per cogliere
la sofferenza e renderla
gioia futura,
Rimembrare perché e
I’unico modo per render
conto a quelle cenerie
plasmarle in fenici.

Domenico Studente

Santino Spinelli
Memoriale dei Sinti e dei Rom a Berlino




Dietro la bruma
’ombra piu scura sifa
Dentro al petto

Tetro memento
Soli, ma vivi
Nessuna fuga

Vanni Studente
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La liberta dell’'uomo

non ¢ liberta da
condizionamenti,

ma piuttosto liberta

per prendere un
atteggiamento in
qualungue condizione ci
Si possa trovare.

Viktor Frankl

Valeria




Quando anche noi
ltaliani entramsmo

in guerra nel 1940
come alleati di Hitler,

io non ne fui tanto
entusiasta perché a
casa avevo visto le mie
due nonne piangere
silenziosamente. Nella
guerra precedente
ognuna di loro aveva
perduto un figlio caduto
in combattimento.

“La guerra” mi disse
carezzandomi nonna
Elvira ,“e sempre una
cosa maledetta”. Anche
papa in quei giorni girava
per casa con il volto
rabbuiato e una mattina
lo sentii dire a mamma
che la dichiarazione

di guerra era stata

un atroce errore di
Mussolini. Rimasi allibito.
Papa aveva fatto in
prima linea la guerra

del “15-’18 e poi era
stato un fascista della
prima ora. Ma insomma,
mi chiedevotrame e
me, se Mussolini era
infallibile come andavano
dichiarando i gerarchi,
se Mussolini era 'uomo
della Prowidenza
mandato da Dio per il
bene dell’ltalia, come

andavano predicando i
preti a scuola, per quale
ragione aveva potuto
commettere un simile
errore”?

Ecco, questafula
seconda crepa nella
mia fede fascista. La
prima si era prodotta
prima, nel ‘38. Mentre
stavo a scuola un mio
compagno, che si
chiamava Ernesto Pera,
alla fine delle lezioni
venne a salutarmi.

“Da domani non ci
vedremo piu”, mi

disse, “hon posso piu
frequentare questa
scuola”. Siccome era
figlio di un ferroviere, gli
chiesi se il padre fosse
stato trasferito.

“No, non posso
frequentare piu perché
sSOoNo ebreo”.

E perché un ebreo non
poteva piu frequentare
la mia stessa scuola?
Tornando a casa all’'ora
di pranzo domandai
spiegazioni a papa, che
divenne subito rosso

in faccia e con voce
alterata affermo:

“Tu non devi credere

a queste sciocchezze
sugli ebrei; gli ebrei non

hanno nulla di diverso da
Noi, sono esattamente
come noi. Questa storia
della razza € una cosa
inventata da Hitler. E
Mussolini non ha voluto
essere da meno di lui.
Ma non credere a cio
che ti diranno. Siamo
tutti uguali”.

Ecco, a novantadue anni
devo dire che non finird
mai di essere grato a
mio padre per quelle sue
parole.

Tratto da “ Ora dimmi di
te: Lettera a Matilda” di
Andrea Camilleri

Alberto

Sui binari di Terezin

Passi, fuggi, non vedi
se metallo cromato

0 vetro s’assottiglia
al filo dell’asfalto.

Ecco la scia: rifrange
il quarzo sui binari
prismi di luce; forse
acceca mat’incalza.

(Tra le figure stanti
il cane che latrava
all’altrui coscienza
era pronto al salto).

Rebecca Dottoranda



Una delle cose

che mi chiedono
Spesso i ragazzi e se
- essendo una delle
poche sopravvissute
- ho mai provato

un senso di colpa
nei confronti dei
tantissimi che non
ce ’lhanno fatta. La
risposta € sempre

la stessa: no, io

non ho mai provato
nessun rimorso, non
per quella ragione.
Mi sentirei in colpa
se sapessi d’aver
fatto del male ai

miei compagni

di prigionia o se

nel campo avessi
goduto di qualche
privilegio. Ma io non

ho mai fatto un torto a
Nessuno e in quanto
a privilegi, erano
I'ultima cosa che
potessi aspettarmi.
Sono rimasta in vita
“per caso”, non per
furbizia o cattiveria.
Sono convinta che
ognuno abbia il suo
appuntamento con
la morte e io stessa
I’'ho mancato per
un soffio un’infinita
di volte. Nel campo
ho sfiorato la morte
tutti i giorni, per
quasiunanno e
mezzo. E proprio
perché sono stata
risparmiata, ho capito
che non avrei potuto
trascorrere la mia

vita egoisticamente,
sprofondata nel mio
salotto. Da ragazzina
avevo vissuto
Auschwitz come una
tragedia privata, ma
coltempo - quando
I'importanza collettiva
di quella catastrofe

e diventata chiara al
mondo e a me stessa
- non ho piu potuto
tacere.

Tratto da “La
memoria rende liberi.
La vita interrotta di
una bambina nella
Shoah” di Enrico
Mentana e Liliana
Segre

Giulia Studentessa

“Larrivoela
selezione. Larrivo e
soprattutto rumore.
E il 4 aprile del 1944,
Il treno si ferma fuori
del campo dove ci
avrebbero portate,
che poi scopriremo
essere Birkenau, la
grande fabbrica della

morte nel sistema
concentrazionario

di Auschwitz. [..] Le
persone si chiamano,
si cercano. Non tutte
le famiglie hanno
potuto viaggiare
nello stesso vagone
e, appena scese dal
treno, cominciano

a urlare i nomi dei
propri cari. E poi
cisono le grida

di paura. Perché

I cani abbaiano e
ringhiano. Perche

gli ordini sono dati

in tedesco e quasi
nessuno li capisce.
[..] Una scena
caotica e insieme
spettrale. Andra
ricorda la cosiddetta
Judenrampe
al’esterno del
campo. [..] Lafilae
molto lunga: prima le
donne con i bambini,
poi gli uomini. | nuclei
familiari vengono
divisi. Ed e qui che ci
separano da nonna
Rosa e da zia Sonia.
Le allineano dove

Ci sono i camion.

Le portano via.

Per sempre. [..| E’

questo il secondo
tornante delle nostre
vite. [..] Noi veniamo
internate. [..] La
mamma ci tiene
strette alei. Non
vediamo Sergio.
Forse e gia stato
separato dalla zia

e messo nella fila
degli uomini, forse
no. [..] Cominciano a
tatuarci. Tanti piccoli
puntini. Prima Andra,
il numero & 76483;
poi Tati, il numero &
76484...].

Questo brano

e tratto dal libro

“Noi, bambine ad
Auschwitz” di Andra
e Tatiana Bucci, frale
pochissime bambine
soprawvvissute allo
sterminio, deportate
a4 e6annicon

la famiglia che
torneranno a casa
fra le braccia della
mamma e del papa
solo nel dicembre del
1946. Sopravvissute
alla Shoa hanno
fatto della loro vita
testimonianza

attiva, in ricordo di

tutte quelle persone
che hanno perso

la vita nei campi di
concentramento e in
ricordo del cugino delle
sorelle Bucci, il piccolo
Sergio De Simone,
deportato con loro ma
pOi successivamente
trasferito e usato come
cavia dai nazisti alla
Bullenhuser Damm di
Amburgo dove verra
impiccato nella notte
trail 20 e 21 aprile
1945. Ho la fortuna

di conoscere Andra e
Tati e non le ringraziero
mai abbastanza per
tutto quello che mi
hanno insegnato e
trasmesso in questi
anni. Memoria ma non
solo, anche lotta a tutti
razzismi che in questi
anni hanno rialzato

la testa in Europa,
come se la Storia non
ci avesse insegnato
niente. Tatiana vive

a Bruxelles, Andra
vive in California, non
si sono arrese alla
tristezza, hanno reagito
e provato a guardare
avanti. Con speranza.

Valentina



Credo che un’opera,
che siaessauna
canzone, un dipinto
O una qualsiasi altra
forma d’arte, riesca a
trasmettere sensazioni
che una persona
che non ha vissuto
direttamente queste
terribili esperienze non
e in grado di esprimere
a parole; per questo
mi sento di proporre
opere di cui sono venuto
a conoscenza negli
anni e che mi hanno
colpito particolarmente,
consapevole che
rappresentino solamente
una piccolissima parte
delle testimonianze
esistenti:
® “Auschwitz” di
Francesco Guccini;
¢ “Liniezione
sperimentale”, “Arrivo
di un convoglio” e “Il
cibo dei morti per i
vivi” di David Olere,
deportato che ha

testimoniato con I'arte
le brutalita dei campi di
concentramento;
e “A camp of twins:
Auschwitz”, “The last
gasp: gas chamber
GASP” € “The last
goodbye” di Edith
Birkin, deportata nel
1941 e autrice di opere
strazianti che lasciano
immaginare le torture
subite.
Ritengo che ascoltare
e osservare ogni
testimonianza sia da
parte nostra un obbligo
e che lo sia tanto quanto
far arrivare tutto cio a
piu persone possibili,
aiutando anchein
piccolissima parte a
mantenere vivo il ricordo
e la sofferenza che
milioni di persone hanno
patito ingiustamente.
Questo schifo non si pud
€ non si deve ripetere,
mai piu.

Davide

Allora per la prima

volta ci siamo accorti
che la nostra lingua
manca di parole per
esprimere questa offesa,
la demolizione diun
uomo. In un attimo,

con intuizione quasi
profetica, la realta ci si

e rivelata: siamo arrivati
al fondo. Piu giu di cosi
non si puod andare:
condizione umana piu
miseranon c’e, e non

e pensabile. Nulla piu €
nostro: ¢i hanno tolto gli
abiti, le scarpe, anche

i capelli; se parleremo,
non ci ascolteranno,

e se ciascoltassero,

non ci capirebbero.

Ci toglieranno anche

il nome: e se vorremo
conservarlo, dovremo
trovare in noi la forza
difarlo, difare siche
dietro al nome, qualcosa
ancora di noi, di noi quali
eravamo, rimanga.

Tratto da “Se questo €
un uomo” di Primo Levi

Ale  Student
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Memoria ed Educazione
sono legate da una
corrispondenza
biunivoca, mi viene

da dire. L'Universita

e il luogo adatto per
entrambe. Percio
dobbiamo, noi per primi,
che partecipiamo di
questo luogo, ricordare e
vigilare sempre affinche
non si dimentichino

gli atti di razzismo

e le persecuzioni, e
dobbiamo soprattutto
fare in modo che le
menti siano aperte,

che la morale non sia
una cosa imposta

ma venga dall’intimo,
dall’Intelligenza nel suo
significato piu ampio.

Madia

“Caramamma, ti
scrivo per dirti che
0ggi verro fucilato.
Dunqgue addio per
sempre.

Cara mamma, addio.

Cara sorella, addio.
Caro papa, addio.”

Questa lettera &
affissa su un muro

all’interno della
Risiera di San Sabba,
un ex lager nazista nel
centro di Trieste dalla
cui torre piu alta un
megafono diffondeva
musica per coprire le
urla dei deportati.
Questo per non
dimenticare le
atrocita che vennero

COMMeESSe NoN
solo nei campi di
concentramento piu
famosi in Polonia o in
Germania, ma anche
piu vicino a noi, nel
nostro Paese.

Patrizia Studentessa




Pensiero scomodo.
Mentre ricordiamo gli
ebrei perseguitati e
uccisi durante la Shoah,
& doveroso combattere
con forza I’antisemitismo
che e dilagante in modo
preoccupante negli
ultimi anni in Occidente.
In molti paesi la presenza
ebraica € veramente
esigua, eppure i crimini
d’odio contro memobri
delle comunita ebraiche
sono in cima alle
classifiche. | mezzi di
informazione sorvolano
colpevolmente su questi
fatti. ll risultato & che,
ogni anno, I'esodo di
famiglie ebree europee e
americane verso i confini
sicuri di Israele continua
ad essere molto
sostenuto.

Benedetto

Sappiamo donde
veniamo: i ricordi
del mondo di fuori
popolano i nostri
sonni e le nostre
veglie, ci accorgiamo
con stupore che
nulla abbiamo
dimenticato, ogni
memoria evocata
ci sorge davanti

dolorosamente nitida.

Ma dove andiamo
non lo sappiamo.
Potremo forse

soprawvivere alle
malattie e sfuggire
alle scelte, forse
anche resistere al
lavoro e alla fame
che ¢i consumano:
e dopo? Qui, lontani
momentaneamente
dalle bestemmie e
dai colpi, possiamo
rientrare in Noi stessi
e meditare, e allora
diventa chiaro che
non ritorneremo. Noi
abbiamo viaggiato

fin qui nei vagoni
piombati; noi abbiamo
visto partire verso |l
niente le nostre donne
e i nostri bambini; noi
fatti schiavi abbiamo
marciato cento volte
avanti e indietro alla
fatica muta, spenti
nell’anima prima che
dalla morte anonima.
Noi non ritorneremo.

Tratto da “Se questo &
un uomo” di Primo Levi

lrene




Ho molto a cuore questa
giornata, mi sono
documentata, ho letto
diversi libri che parlavano
e che descrivevano
I'orrore di quelle terribili
giornate. Ho assistito
anche a un incontro

nel quale alcune delle
persone che hanno
subito quelle ingiustizie
gratuite hanno parlato
e hanno raccontato
fatti personali, per far si
che tutti e soprattutto

i piu giovani possano
conoscere quel pezzo
di storia che non
doveva esistere ma che
purtroppo e esistito.

La mia riflessione e il
mio ringraziamento

Alice

va a quelle persone
che, raccontando

le loro storie, hanno
dovuto riscavare nel
loro passato doloroso
ma che hanno scelto
di condividerlo con tutti
noi. Grazie ancora per
la loro disponibilita,
per il loro impegno, e
soprattutto per la loro
tenacia e per la loro
determinazione, per

la loro voglia di essere
con noi e di averci reso
partecipi di una pagina
di storia da dimenticare,
ma al tempo stesso
da ricordare per far si
che certi episodi non
possano risuccedere.

Solchi indelebili

La memoria € una
cicatrice che guardo con
orgoglio allo specchio.
Un segno piu scuro, un
tratto irregolare che non
ha posato sudimeil
Creatore, ma una mano
terrena.

Sta li, resta. Eppure la
vedo bella.

Affiora il ricordo come
orticaaltattoela
sensibilita muta al
passaggio di un confine:
dentro, fuori; prima,
dopo; passato, futuro.
Niente € come era.
Eppure € carne viva, si
rinnova.

Cosa ne sanno gl altri
delle ferite? Chi pensera
al dolore, guardandomi?
Solchi indelebili, rughe
assopite conserveranno
il ricordo. La storia, la
Storia.

Non piu solo mia, mai
piu solo tua. Patrimonio
contro 'oblio della civilta.

Letizia Ricercaltrice




Fiocchi di Neve

Fiocchi di neve
scendono dalle candide
fronde del cielo,

sono i frammenti della
mia anima

infranti

in questa veglia solenne.

Lo sguardo si perde nel
domino di sagome

che cadono efferate.
’aria argentea sfuma
nel corvino silenzio.

Sono cenere.

Alessio Studente

Perché ricordare”?
“Conosciamolil
detto di Santayana:
«Chinon & capace
di confrontarsi con

il proprio passato,

& condannato
ariviverlo
eternamente»”, scrive
Imre Kertész nel suo
“ll secolo infelice”.
Kertész aveva
formato la sua
coscienza ad
Auschwitz, dove

fu deportato
quindicenne —era
nato il 9 novembre
1929 — per poi
essere trasferito a
Buchenwald, dove
fu liberato nel 1945.
Kertész sapeva —¢e
scomparso il 31
marzo 2016 —che la
coscienza, personale
e sociale, € motore
0 contrappeso

delle azioni umane,
soprattutto le
controbilancia
quando chi esercita
potere declina
nell’ubriacatura

del poter fare ad
arbitrio, della ricerca
del plauso ottuso,

della frenesia
d’imporre sé oltre

la ragionevolezza,
sempre che di
quest’ultima —la
ragionevolezza — si
abbia una definizione
Su cui si concordi.

Si cerca diallontanare
la memoria di cio
che e stato, tutte le
volte in cui azioni ed
espressioni hanno il
fine di ridurre, fino ad
annullare, la distanza
tra la politica, che

e costruzione e
gestione della
societa, e I'industria
dell’intrattenimento.
Allora si lancia
qualche slogan; si
promuove solo chi

e funzionale alla
propria visione della
gestione di potere e
al ruolo che in essa
si vuole avere; si

urla per indirizzare
I'attenzione oltre cio
che non si riesce

a risolvere per
inadeguatezza; si
cerca un qualche
effetto gregge.

Per evitare o anche
solo stemperare

tutto questo bisogna
esercitare la memoria
e la consapevolezza,
e stimolare la cultura,
che e condizione
necessaria alla
consapevolezza. “La
cultura € una coscienza
privilegiata, una
coscienza oggettiva

e il diritto di essere
oggettivi appartiene
alla coscienza
privilegiata”, scrive
ancora Kertész per |l
quale, dopo il lager,
diventare scrittore
(Premio Nobel per la
letteratura nel 2002) fu
forse principalmente
un modo d’esistere
piuttosto che
un’ambizione, un
processo esistenziale:
“Ogni volta che penso
a un NUOVO romanzo
penso a Auschwitz”.
Cosi € stato, ritengo,
anche per tutti coloro
la cui sofferenza ha
formato le parole che
esprimono, persone
che possono non
odiare, ma —di certo -
non dimenticano.
Perché ricordare,
quindi? Mi pare che



sia, quindi, perché noi
esseri umani siamo
impastati di memoria;
ognuno dinoi el
risultato di quello che
e stato, o meglio,
della macerazione di
quello che ¢ stato.
Ricordare vuol

dire anche avere

piu strumenti per
contestualizzare,

il che aiutaa
promuovere il
riconoscimento

della dignita e della
natura dell’umano.
Ricordare € anche un
modo di sviluppare
la ricerca della

verita dei fatti, il

cui fondamentale
problema non
riguarda tanto
I'esistenza (quella
della verita, che altri
trova conveniente
negare), quanto la
sua accessibilita.
Ricordare aiuta a
evitare d’avanzare
come sonnambuli;

fa essere vigili,
consapevoli che

€ necessario

conoscere meglio

€ piu per essere
migliori di s€, per
difendersi, per
affrontare il cammino
che a ognuno spetta
e chenonsisa
quanto sia lungo, né
quanto periglioso,
né quanto incerto, e
affrontarlo cercando
la quiete in mezzo

al caos. Ricordare

€ anche imparare a
conoscersi, diventare
consapevoli che
attraverso le nostre
fatiche siamo
chiamati a chiederci
“come devo vivere
per rimanere

umano, e cosa
significa esserlo?”
Ricordare aiuta
anche aimparare a
distinguere la bellezza
del mondo, e che di
questo —intendo del
mondo —da forse
ragione, o almeno, Ci
puoO sembrare cosi.
Pensate allora a quel
ragazzo quindicenne
deportato ad
Auschwitz, come

fu Kertész, e con lui
furono tutti gli altri
bambini, bambine,
donne, uomini, giovani,
adulti vecchi, che
s’avviarono verso
quella cancellata, o
altre cancellate simili
in quello o altri periodi
della Storia, dopo
essere stati trasportati
come oggetti sempre
piu sfatti e puzzolenti.
Scavate nei vostri
incubi piu scuri

€ angosciosi per
cercare qualcosa che
possa vagamente
approssimare quel
cumulo di esperimenti
sugli esseri umani,

di sopraffazione, di
violenza, di distruzione
della dignita, di
stupore verso quanto
non si riusciva

perfino a concepire,
sebbene fosse |i,
burocraticamente
tangibile, un cumulo
putrescente in
sostanza, un cumulo
in cui furono immersi

tutti quegli esseri umani

I”

(“hier ist nicht warum

rispose il soldato a
Primo Levi: qui non
c’e un perché). Fatelo
non solo nel “giorno
della memoria”, ma
ogni volta che vedete
e ascoltate qualcuno
che guarda ad
Auschwitz, e a tutto
quello che Auschwitz
rappresenta, con
superficialita,

0 perfino con
sufficienza, o con
colpevole favore,
ripresentando

gesti e concetti

che portarono ad
attraversare quel
cancello su cui

C’era scritto “Arbeit
macht frei” (il lavoro
rende liberi), e di
sicuro doveva invece
essere quanto aveva
scritto Dante: “Per
me si va nella citta
dolente,/ per me

si va nell’etterno
dolore,/ per me siva
tra la perduta gente”.
Fatelo ogni volta che
udite la parvenza,
perfino percepite
solo della “puzza’”,

ditutteleideeele
azioni che tolsero

i freni dell’'umanita

a chi avanzo con
protervia e conlil
passo dell’oca, a

chi si credette in
diritto di disporre a
capriccio divitae
morte di persone
inermi, in quellae

in altre occasioni
della Storia. Fatelo
anche alla lettura

di queste righe.

E ora — si proprio
ora—immaginate
che quel ragazzo

0 quella ragazza,
quella bambina

0 quel bambino

oltre il cancello di
Auschwitz, o di posti
simili, siano i vostri
figli, se ne avete.
Immaginate di essere
voi. E poi ditemi

se non bisogna
ricordare, ditemi se si
puo far finta di niente,
se si puo cercare di
mettere la polvere
sotto il tappeto ...
ditemi ...

Paola Maria




Nessuno puo piu
continuare seriamente
anegare che gli
uomini fanno tutto

Cid che possono

per nascondere O

per nascondersi
questa crudelta, per
organizzare su scala
mondiale I'oblio o

il disconoscimento
ditale violenza che
qualcuno potrebbe
paragonare ai peggiori
genocidi (ci sono
anche dei genocidii

di animali: il numero
delle specie in via di
estinzione per colpa
dell'uomo ¢ tale
datogliere il fiato).
Non bisogna ne
abusare né tralasciare
frettolosamente

la figura del
genocidio. Perché

a questo punto

essa si complica:
I'annientamento &
certamente in atto, ma
tale annientamento
sembra passare
attraverso
I'organizzazione e

lo sfruttamento di

una sopravvivenza
artificiale, infernale,

virtualmente
interminabile, in
condizioni che gli
uomini del passato
avrebbero giudicato
mostruose, al di fuori
di ogni supposta
norma di vita degli
animali che vengono
cosi sterminati nella
loro sopravvivenza o
addirittura nella loro
moltiplicazione. Come
se, ad esempio,
invece di gettare

un popolo nei forni
crematori o nelle
camere a gas, dei
medici 0 dei genetisti
(ad esempio nazisti)
avessero deciso di
organizzare, con
I'inseminazione
artificiale, una
sovrappopolazione
di Ebrei, Zingari e
omosessuali che,
sempre pil NUMerosi
e nutriti, venissero
destinati, in numero
sempre crescente, allo
stesso inferno, quello
della sperimentazione
genetica coatta,
dello sterminio col
gas o col fuoco... E
che cosa ¢ diventata

Valentina Studentessa

la produzione,
I'allevamento, il
trasporto e 'uccisione
degli animali. Invece
di sottoporvi delle
immagini, o di
ricordarle, cosa troppo
facile e troppo lunga,
voglio dirvi solo una
parola di questo
“pathos”.Se e vero
che queste immagini
sono “patetiche”, &
anche vero che esse
aprono pateticamente
I'immensa questione
del pathos e del
patologico, appunto,
della sofferenza,

della pieta e della
compassione. E anche
del ruolo che occorre
dare all'interpretazione
della compassione,
alla condivisione della
sofferenza tra viventi,
al diritto, all’etica,

alla politica, che
occorre rapportare
all’esperienza della
compassione.

Tratto da “l’animale
che dunque sono” di
Jacques Derrida

Durante la visita

al campo di
concentramento di
Birkenau, in Polonia,
per la gita di maturita,
ricordo che la guida
cifece entrare nella
baracca del campo
adibita a bagni. |
“wc” consistevano
in due file di muretti
alti circa 45 cm

con sopra dei fori

a distanze regolari.
La pulizia dei bagni
era probabilmente la
cosa piu disgustosa
che si potesse fare,
tuttavia, durante
I'inverno, quello era
il posto piu caldo
del campo e molti

si contendevano
proprio questo
compito pur dinon
morire dal freddo.
Altra cosa
impressionante

fula diligenzaela
precisione tipica

dei tedeschinella
costruzione di

ogni baracca: la
costruzione, per
essere a “norma’,
doveva prevedere
un camino al suo
interno. Infatti, i resti
del campo sono
proprio le strutture in
muratura dei camini
la cui accensione era
severamente vietata.

Gabriele




Vorrei ricordare
questo giorno con la
riflessione di Hannah
Arendt.

«Quel che ora penso
veramente e che il

male non possa mai
“essere radicale”, ma
soltanto estremo; e
che non possegga
né profondita, né una
dimensione
demoniaca. Esso

Nell'inverno 2019 ho
partecipato con altri
ragazzi del mio liceo al
treno della memoria.

Gli alberi di
Auschwitz.

Fa freddo. Tutti
indossiamo i nostri
abiti piu pesanti,
eppure tremiamo; le
dita dei piedi sono
congelate nonostante
le tre paia di calzini,
e osiamo tirare fuori
le mani dal caldo
nascondiglio delle
tasche solo per
quei pochi secondli
necessari a scattare

puo invadere e
devastare il mondo
intero, perché si
diffonde come un
fungo sulla sua
superficie.

Esso “sfida” il
pensiero, perché
il pensiero cerca
di raggiungere la
profondita, di
andare alle radici
delle cose, € nel
momento in culi

una fotografia.
Fotografiamo i

binari che entrano

a Birkenau, il filo
spinato che circonda
il campo, il vagone
del treno originale sul
quale hanno viaggiato
alcuni dei deportati, il
punto in cui venivano
smistati la prima
volta e si decideva
chi poteva vivere e
chi doveva morire.
Tutto cio e ricoperto
da un leggero strato
dineve o ghiaccio e

il paesaggio assume
le diverse sfumature
di grigio. Il cielo &

cerca il male rimane
frustrato,

perché non trova
nulla.

Questa ¢ la sua
banalita. Solo il bene
e profondo, e pud
essere radicale».

Tratto da “Due lettere
sulla banalita del
male” di H. Arendt e
G. Scholem

Donato

bianco, c’e la nebbia:
non si vede la fine dei
binari o del recinto
elettrificato che
sembra estendersi
all'infinito. Non ci sono
confini nel luogo dove
troppi limiti sono stati
oltrepassati, dove
azioni mostruose e
inimmaginabili sono
state commesse.
Camminando verso

il centro del campo
un’ombra scura si
alza all’orizzonte. Piu
ci awviciniamo ai resti
delle camere a gas

e dei forni crematori,
piu 'ombra assume

una forma chiara e
definita: sono alberi. E
il bosco di betulle che
circonda il campo. |
rami ora sono spogli,
ma fittissimi: formano
un intreccio marrone-
grigio che tende verso
I'alto, verso il cielo,
COME Se Cercassero
di allontanarsi dagli
orrori che sono
avvenuti a terra, come
se ogni ramoscello
rappresentasse una
delle persone che

non hanno potuto
lasciare il campo,
testimoni silenziosi

ed eterni. Quando

raggiungiamo in
corteo il monumento
commemorativo
delle vittime, uno

alla volta noi ragazzi
pronunciamo al
microfono il nome
del deportato o

della deportata che
ci e stato affidato
prima della partenza.
Non importase c’e
confusione, se non
sappiamo bene
cosa dobbiamo

fare, se le voci si
sovrappongono.
Non importa, perché
ognuno di noi durante
il viaggio ha ripetuto

quel nome centinaia
di volte dentro di

s€, lo haimparato
amemoria e ora

lo porta scritto nel
cuore. Da questo
momento ognuno

di noi siimpegna
avivere lavita, a
guardare ilmondo e
sperimentare nuove
COse non piu solo per
se stesso, ma anche
per quella persona
che gli e stata affidata,
e che forse riposa
proprio sotto le betulle
di Auschwitz.

Federica Studentessa



Una donna nella
Shoah.

Le vedi queste mani
fredde

Questo grembo
vuoto

Queste braccia

senza figli

Questa fame nella
ossa..

La vedi, la vedi quella

fossa?

Culla nera dei mariti
Nell’aria i loro cuori
inceneriti.

La vedi questa pelle
martoriata

Questa vita senza
vita

Questa donna ormai
sparita”?
Guardami...

Nelfaria i loro
cuori incenerit

Ho appreso

del dramma
dell’Olocausto per

la prima volta in
terza media. La
nostra professoressa
di storia volle

trattare il periodo
della seconda
guerra mondiale
approfonditamente,
consigliandoci

letture specifiche sul
dramma degli ebrei.
Riteneva, infatti,
doveroso trattare

un argomento che
alle superiori non
saremmo certamente
riusciti ad affrontare

Tiziana

con i dovuti
approfondimenti,
data la vastita

dei programmi dli
storia. Tanti libri ma
in particolare “Se
questo & un uomo” e
“La Tregua” di Primo
Levi, colpirono i miei
sentimenti e rimasero
per sempre come
una spada nel mio
cuore, per le atrocita
che esseri hanno
potuto commettere
contro altri esseri
umani, nonché un
interrogativo sul
perché si possa
giungere a tanto.

Credo che
I'intuizione della

mia professoressa,
sullimportanza

di trattare questo
argomento,

nella scuola, ai
ragazzi in eta pre-
adolescenziale,

risulti di grande
efficacia nel formare
in loro una coscienza
nuova, orientata
contro I'odio razziale,
le discriminazioni e la
violenza. Valori che
una volta acquisiti
non si perderanno
mai piu.



Per me € una
grande emozione
condividere con il
mio Ateneo il ricordo
del mio bisnonno, sia
come studentessa di
Storia ma soprattutto
come sua nipote.
Nato “Primo di
nome e di cinque
fratelli” come
cantava Guccini,

in un paesino
del’Appennino
modenese, di
famiglia contadina.
Alpino, tornato su di
un treno-ospedale
dalla Russia

dove, cuciniere

€ magazziniere,
raccontava di come
raccogliesse I'acqua
con enormi pentole
nel fiume Don per
cucinare. Catturato
dai nazisti il 9
Settembre 1943 a
Vipiteno, deportato
in Polonia con gli

Martina

altri suoi compagni
che risposero “NO”
alla richiesta di
combattere per la
Repubblica Sociale
[taliana assieme
all’alleato tedesco,
dopo 'armistizio.

Il suo Stammlager
(I-B Hohenstein)

si trova nell’ex
Prussia orientale,
attualmente
conosciuta come

la regione dei

laghi Masuri quasi
al confine con la
Lituania. La storia

di Primo non &
certo speciale, dalle
stime circa 600.000
militari italiani furono
deportati con la
qualifica di “Internati
Militari Italiani”: un
titolo deciso da
Hitler in persona per
aggirare le normative
della Convenzione di
Ginevra del 1929 in

materia di prigionieri
di guerra. Di questi
alcuni furono
“optanti”, per la fame
0 la nostalgia di casa
0 semplicemente
per non rimanere

nei lager, decisero

di aderire alla
Repubblica Sociale
[taliana.

Il fatto che il mio
bisnonno non aderi
e che per quasi

due anni ribadi quel
“no” al nazifascismo
ha sicuramente
cambiato la storia
della nostra famiglia
e anche le mie
scelte di vita e di
studi. Fu pero tra

i “delusi”, come li
chiamava Giovanni
Guareschi (anche lui
internato): quelli che,
tornati, non furono
ascoltati, le cui storie
vennero presto
dimenticate per la

voglia del paese

di ricominciare,
lasciandosi alle spalle
gli orrori della guerra.
Primo non parlo mai
del suo lager.
L’argomento degli
Internati Militari
ltaliani € oggetto di
approfondimento

da parte della
storiografia ancora
oggi. La loro
Resistenza non

¢ stata armata
come quella dei
partigiani, ma e
stata una Resistenza
quotidiana alla

fame, al freddo, alle
percosse, al lavoro
coatto, alle malattie:
in poche parole, una
Resistenza nei lager.
A lui, Primo, e a tutti
gli Intenati Militari
ltaliani va il mio
pensiero in questa
Giornata della
Memoria.




«Ein Nichts
waren wir, sind wir,
werden

wir bleiben, bluhend:

die Nichts-, die
Niemandsrose.»

Elaborare una
Memoria non &
trascrivere un
pensiero bensi
e un “atto” di
partecipazione

comunitaria, che

si avvale anche
della scrittura, se
necessario, per
emergere nella

sua aspirazione.
Sotto questa luce,
la Memoria risulta
essere piu di un
semplice ricordo,
richiede la costante e
vigile presenza di un
valore irrinunciabile
di attenzione nei
confronti della
contemporaneita.
La Memoria & in
guesto, ma non
solo per questo,

un atto politico

non demandabile
né rinunciabile.

La Memoria e il
ricordo sono al
contempo momenti
fondamentali della
comprensione di cio
che e stato ma pur
sempre momenti
incommensurabili.
Se il ricordo infatti
si limita per sua
natura a constatare
I’accaduto, la
Memoria ne prende
atto ed elabora una
coscienza viva e 1o

fa a partire da quelle
immagini ereditate di
un passato costretto,
non riconoscibile

e non accettabile.
Riconoscere |l
passato per “cio che
e stato” e non per
“cio che €” significa
anzitutto che valutare
ogni accaduto con i
termini e le categorie
del presente risulta
sbagliato, prima
ancora che scorretto.
Il tempo rivela
diverse categorie

di interpretazione;
risulta spesso troppo
semplice tuttavia
non tollerare il
passato perché esso
non corrisponde

a quello che noi

0ggi consideriamo
potenzialmente
“giusto” o
potenzialmente
“ingiusto”.
Necessario &
sospendere in tale
circostanza il tempo
e le categorie,

per far emergere
un’aspirazione

e un principio
irrinunciabili e

sempre ripercorribili,
sia che il tempo
storico sia propizio
per 'uguaglianza e
la giustizia sia che
non lo sia. Non farlo
significa rimanere
ingarbugliati in
quelle insenature del
pensiero che ci fanno
dire che un qualcosa
e giusto fintanto

che storicamente

e giusto e che
qualcosa &
inaccettabile
fintanto che non
verra storicamente
accettato. Vi sono
eventi che non
pOSsoNo tuttavia
mutare la loro natura
e loro possibili
interpretazioni, cosi
come se tutte le
opinioni fossero
indiscernibili. A tutti
gli effetti 'Olocausto
non € opinabile € i
tentativi, condotti
soprattutto nel
nuovo millennio, di
elaborare versioni
“altre”, o per meglio
dire alternative,
distorcendo

ogni accaduto

e ammettendo

con cio possibili
atteggiamenti
tolleranti, sono

stati fonte di

una negazione
esistenziale: negare
I'Olocausto e negare
I'esistenza di coloro
che ne sono periti.
Negare pertanto
non & un’opinione
bensi un’operazione
di distorsione
temporale

che si insidia
surrettiziamente
laddove una piena
coscienza non si e
ancora formata e
tantomeno definita.
La negazione
riguarda il passato
ma vorrebbe
reiterarsi nel futuro.
Ivi, nelle insenature
appena menzionate,
la Memoria
Resistenza proattiva,
che plasma un
presente all'insegna
di una diversita che
arricchisce e che
nulla annichilisce;
presente in cui
anche coloro che
SONoO Morti possano

trovare finalmente
spazio ma soprattutto
tempo, secondo una
torsione per la quale
restituire la liberta
significa anche per
Noi appropriarcene
consciamente. D’altro
canto, la Memoria

€ un esercizio e

non puo essere

data per scontata

né per acquisita
definitivamente;

essa e per I'appunto
un esercizio, non
un’abitudine:
tracciare un percorso
ultimato nella
Memoria € arduo

ma senza dubbio da
ricercare assieme, per
un passato comune
in vista e in virtu di un
comune futuro.

«Noi un Nulla
fummo, siamo,
resteremo, fiorendo:
la rosa del Nulla

la rosa di Nessuno.»

Jacopo



E mi sarebbe anche
piaciuto inviare
anche una foto del
giardino che ha
fatto da cassaforte
alla liberta di tante

Il fratello della mia Lo zio Romano commissione e
nonna durante sottraeva i nessuno ha mai

la guerra era documenti e il nonno  saputo niente di
carabiniere e quando  Giovanni, dopo quello che avevano
gliimposero di averli messi al sicuro  fatto il nonno e lo
mettersi la camicia in bottiglie di vetro zio, evitando che

Nel gennaio 2017 alle loro vite dirette
ho avuto la fortuna nel freddo e terribile
di partecipare ad “campo di lavoro”
un’iniziativa della (almeno questo
Regione Toscana e quello che essi

“Il treno della credevano).

nera, non volendo
essere complice
del regime, avrebbe
voluto dare le
dimissioni dall’Arma.
Ma rimase per
continuare a fare

il proprio dovere
morale, cercando
di aiutare chi

non la pensava
come loro. Con la
complicita del mio
nonno, fece sparire
tante denunce

che venivano
regolarmente
presentate in
caserma da
persone “oneste”
che denunciavano
amici e vicini di casa
magari soltanto
perché invidiosi.

Haria

%smg

tappate e poi sigillate
con la ceralacca,

i sotterrava sotto
qualche pianta

nel suo splendido
giardino.

A fine guerra

lo zio Romano,
ancora carabiniere
dovette presentarsi
davanti ad una
commissione che lo
accusava di essere
rimasto nel’Arma
e quindi di essere
stato un fascista.

A quel punto il
nonno disseppelli

il materiale e lo zio
poté dimostrare la
sua innocenza.
Tutto & finito dentro
quelle mura,
davanti a quella

tantissime persone
fossero imprigionate
e mandate nei campi
di concentramento,
e neanche i diretti
interessati hanno mai
saputo del pericolo
COrso.

Qualche anno

fa la mamma mi
fece leggere un

suo racconto di
questa storia e i0

la spronai perché

lo presentasse ad
un’iniziativa del
circolo dipendenti
dove vinse un
premio.

lo questa storia

la ripropongo e Ci
aggiungo anche

la foto di Romano
fratello della nonna.

saforte alla

memoria”, rivolto
agli studenti delle
classi quinte della
scuola superiore
che ho frequentato.
Abbiamo intrapreso
un viaggio in

treno per arrivare
nei campi di
concentramento

di Auschwitz, nello
stesso periodo in cui,
tantissime persone
furono strappate

Ricordo 'assordante
silenzio che ci
avvolse una volta
varcato il cancello di
Auschwitz, ricordo
gli squardi e le
lacrime di tanti miei
compagni.

Senza dubbio questo
e stato il viaggio piu
importante della mia
vita.

Non si capisce,

poi cosi bene,
I'orrore e I'odio

che pud portare

un essere umano

al compimento di
tale abominio, fino

a quando non Si
visitano di persona
posti come questo.
Concludo il mio
pensiero sul giorno
della memoria,
consigliando a voi
tutti una lettura:
“Meglio non sapere’
di Titti Marrone.

)

Elena Studente



Wasserman, ebreo,
prigioniero del
Campo, e Neigel,
ufficiale SS del
Campo, a colloquio.
Wasserman:

“Herr Neigel,

ogni decisione €
I’enunciazione di

un verdetto, per
stabilire qualcosa
dopo aver riflettuto
e valutato! Ogni
volta! Lei non pu0
accontentarsi delle
decisioni di principio
a cui era giunto

una diecina d’anni
fa, quando si era
arruolato nelle SS,
quando, allo scopo
di poter compiere
una certa impresa,
lei ha deciso di
sospendere, di
mandare in vacanza
la sua coscienza.
No. E dovere di
ogni essere umano
rinnovare la validita
morale delle proprie
decisioni, nonché la
loro validita rispetto
a se stesso, ogni
volta che si trova a
mettere in pratica
Cio che deve essere

dedotto da tali
decisioni. Perché
non esiste decisione
alcuna, Herr Neigel,
la cui validita sia
eterna. Ma se lei e
un uomo d’onore,
come cio che lei

ha detto finora
testimonia, allora

si trova obbligato a
prendere di nUovo
quella sua decisione
ogni giorno che

Dio mette in terra,
sempre di NnUOVO

e dapprincipio,

e ogni volta che

lei sopprime un
qualche essere
umano nel suo
Campo, sl, proprio
cosi, Vossignoria,
ogni volta deve
nuovamente
formulare quella
decisione con parole
nuove e fresche, e
porgere orecchio e
sentire se davvero
in quelle parole
nuove palpiti il suo
primitivo volere, la
sua stessa voce, la
vera espressione di
lei medesimo”.
Neigel: “Ti stupirai,

Wasserman. Ma
non ho alcun timore
di fare cio che tu
dici. Al contrario, mi
piace, perfino. Mi
rinforza. Anzi, penso
proprio che seguiro il
tuo consiglio”.
Wasserman: “Ogni
giorno che Dio
mette in terra, Herr
Neigel. E ogni volta
che sparera un
colpo di pistola per
uccidere un uomo.
E venticinque volte
se si trovera a dover
uccidere venticinque
prigionieri. Una
decisione € poi
un’altra decisione

e poi un’altra e
un’altra. Ce la fara
a sostenerle? Ce la
fara a prometterselo
e a mantenere la
promessa, Herr
Neigel?”.

Neigel: “Non riesco
a capire perché

tu monti cosi la
cosa. Te I'ho gia
detto: nessun
problema. Rafforzera
maggiormente in
me la fede nel Reich
e nel compito che

mi & stato affidato.
Per merito di quello
che tu dici faro il
mio lavoro — come
dice il Fuhrer — con
Einsatzfreudigkeit —
con entusiasmo”.
Wasserman: “Ma
mettendo in mezzo
la fede lei rinnega
la responsabilita...
La responsabilita &
il iconoscimento

di un dovere

che deve essere
compiuto. Dunque
lei sta sostenendo,
Herr Neigel, che
non riconosce gli
assassinii da lei
commessi nel campo
come delitti da lei
compiuti, perche I'ha
fatto per fede?”.
Neigel: “Gia...

e i0 stesso non
devo essere

affatto considerato
personalmente
responsabile di
quanto succede...
non faccio altro
che eseguire dli
ordini della “grande
macchina”. La
soppressione degli
ebrei avrebbe

continuato a
compiersi qui anche
Se un uomo, per
esempio io, avesse
deciso di non
parteciparvi piu, ho
ragione 0 no?”.
Wasserman: “Ma
questo € il nocciolo
stesso della
questione! A cosa lo
Si puo paragonare,
con permesso di
Vossignoria? A
quella certa cosa
che si fa tra lui e lei.
Che se anche un
altro uomo facesse
I’amore con la
nostra consorte, con
permesso, allora,
come dire... in breve,
il genere umano
continuerebbe a
esistere e vivere

nel mondo come
prima... Cosa mi
importa a me, dice
Madre Natura a se
stessa, chi e quello
che continua gli
anelli della catena,
I'importante & che
non si interrompa
I'azione di questa
grande macchina
dell’esistenza, eh?”.

Neigel: “Si,
naturalmente. Non
abbiamo nessun
dominio sulle cose
grandi, noi, vero?”.
Wasserman: “Ha
ragione. Tutto é

gia prestabilito e |l
permesso che ci

€ CONCESSO € COSI
minuscolo e
penoso!”.

Neigel: “E

allora perché lei
chiacchiera senza
posa di questo

Suo senso di
responsabilita, se in
fondo non serve a
nulla?”.
Wasserman: “Forse
perché e I'essenza
della liberta, Herr
Neigel. E 'unica
manifestazione di
protesta che un
codardo par mio pud
permettersi”.
Neigel: “Un’illusione
di protestal”.
Wasserman: “E che
altra scelta abbiamo?
La scelta... la scelta
e l'atto del preferire
una certa possibilita
tra le possibilita
offerte... la scelta...



viene eseguita
come risultato

di una volontaria
decisione... e I'atto
iN cui si esprime
I'essenza stessa
della componente
umana dell’essere...
Ricorda, Herr Neigel,
il piccolo Kasik?
Quando cominciava
a essere in grado di
capire... e pretese
che il dottor Fried
gli dicesse chi lui
stesso, Kasik, era.
“Tu sei cio che
scegli di essere”, gli
rispose il dottore,

€ poi aggiunse,
cortesemente, che
avrebbe voluto che
Kasik scegliesse di
essere un uomo”.

Neigel [con scherno:

“Forse l'illustre
Dottore insegnera
anche a me come si

sceglie di essere un
uomo? Ho sempre
pensato che uomini
si nasce, no?”.
Wasserman: “Uno

si fa uomo quando
sceglie di rispettare,
e di mettere in
pratica, certi valori,
certi comandamenti”.
Neigel: “Ma anch’io
ho fatto una sceltal”.,
Wasserman:
“Pardon?”.

Neigel: “La scelta di
mettere in pratica

io stesso i valori del
Movimento e del
Partito Nazista, e |
comandamenti di
uccidere... ma per
questo sono meno
uomo io di te? Se un
uomo € capace di
compiere qualcosa,
vuol dire che € una
cosa umana, no? E
cosa ne direbbe, di

questo, la tua morale
ebreinica?”.
Wasserman: “Herr
Neigel! Da sé ben

si comprende che
fare la scelta che

io intendo significa
scegliere i piu eccelsi
valori dell’uomo.
Quelli che sono solo
e soltanto valori
umani, umanistici.
In quanto che con
Cio tu, per cosi dire,
ti ricrei di nuovo
dall’inizio e ti salvi”.
Neigel [con un
sorriso ostinatol:

‘e io ho scelto
I'altra via. Ho scelto
di uccidere. L’ho
deciso! Come puoi
dire che questa non
€ una scelta? Lo sai
quanto e grande lo
sforzo richiesto per
decidere una cosa
cosi?”.

Wasserman: “Ma
guesta non € una
decisione... non €
una sceltal Non si
sceglie di cominciare
ad assassinare, Herr
Neigel. Si continua
solo a farlo... e lo
stesso vale per

Paolo

quanto riguarda il
cominciare a odiare
il proprio prossimo,
o a fargli del male...
si continua soltanto.
Invece si deve
decidere e scegliere,
coscientemente, di
non assassinare...

di non odiare...
questa ¢ la radice
della diversita, io
penso...”.

Riduzione da “Vedi
alla voce: amore” di
David Grossman




Ogni anno, per
vent’anni

Ogni anno

Sveglia alle otto

in punto, mi alzo

e traballando
raggiungo il bagno.
Lavo la faccia, mi
guardo allo specchio
e realizzo che € il mio
compleanno. E il 27
gennaio ed io cresco
un po’ di piu.

Squilla il telefono!
Amici, parenti,

alle volte qualche
sconosciuto.

Cosi scorre la mia
giornata: fra parole

e sorrisi, torte e
regali...il tutto
condito forse da un
pizzico di ipocrisia.
Si fa sera, finalmente.
Sono a casa, distesa
sul divano. Fuori

e buio e fa molto
freddo. Coccolata
dal camino acceso
do sfogo ai pensieri,
quelli invadenti.

Ogni anno

Sveglia alle otto

in punto, mi alzo

e traballando
raggiungo il bagno.
Lavo la faccia, mi
guardo allo specchio
e realizzo che el

27 gennaio. Si il mio
compleanno.
Trascorro la

giornata con la mia
famiglia. Da piccola
festeggiavo sempre
a casa della nonna
ed il mio bisnonno
mi intratteneva con
giochi, feste e alle
volte semplici parole.
Mi parlava, si, mi
raccontava di tutto,
anche della guerra,
con quegli occhi
cristallo, occhi vecchi
di chi di vite ne ha
vissute tante. Mi
ripeteva in dialetto
quanto speciale
fosse quel giorno e
quanto speciale fossi
io ad esser nata in
quel giorno.

Ogni anno
Sveglia alle otto

in punto, mi alzo

e traballando
raggiungo il bagno.
Lavo la faccia, mi
guardo di sfuggita
allo specchio.
Realizzo solo

piu tardi che el

27 di gennaio,
esattamente il mio
compleanno.
Bevendo del caffe
leggo qualche
articolo sul giornale,
0 magari sul web,
alle volte accendo
perfino il televisore.
Nelle notizie niente di
nuovo: ‘Conferenza
del presidente
Conte alle 20’, ‘4
nuove regioni in
zona rossa’, ‘Milioni
stanziati dal Governo
in aiuto ai ristoratori’.
In coda a qualche
servizio, piuttosto
che in un angolino a
pag.24 scorgo qua
e la qualche titoletto;
mi ammutolisco.
“Oggi 27 gennaio,
giornata della
memoria”, “Per non

dimenticare”. Nelle
programmazioni

tv serali & segnato
‘Schindler’s List’ o
magari il caro Benigni
in ‘La vita & bella’.
Inutile tentare di
comandare le
briglie di quella
puledra impazzita
della mia mente.
3,2,1 vial Corrono
pensieri, immagini,
riflessioni in una
sequenza neanche
paragonabile alla
velocita della luce.
Ma sempre un
unico fil rouge:
“Articoli, film, post,
annunci, minuti

di silenzio: & tutto
quanto lodevole,
senza dubbio.

Ma dio, € cosi
ipocrital A partire
dall’ostentazione
di chi tenta di
percorrere i binari
del mero buonismo,
a chi crede con due
parole di potersi
purificare almeno
per un altro anno,

fino a chi ha sempre
tenuto le mani sugli
occhi ed i piedi sulla
dignita.”

Ogni anno

Sveglia alle otto, mi
alzo e traballando
raggiungo il bagno.
Lavo la mia faccia,
ma un po’ lo sporco
rimane. Tutti siamo
un po’ sporchi.

Non mi guardo piu
allo specchio, ma
d’altronde chi ne ha ll
coraggio?

Realizzo che € un
giorno di rabbia,

di risentimento.
Realizzo che € un
giorno che mi ricorda
di dover ricordare, ed
io non o sopporto.
Non sopporto la
propaganda che

ne fanno, non
sopporto chi ne
svilisce I'essenza,
non sopporto
quell’ipocrisia

che a ben vedere
promuove la giornata
della dimenticanza,

piuttosto che

del ricordo. Ma
oltremodo non
sopporto la patina
di amarezza che mi
awolge.

Ogni anno,

ogni giorno di ogni
mese i0 mi sveglio
alle otto... ma non
riesco ad alzarmi dal
letto. Realizzo che
non € il 27 gennaio.

Non ¢ il mio
compleanno. E
marzo e sento
I’'odore delle prime
margherite in
giardino. Non ¢ il mio
compleanno. E luglio
ed il sole scalda
quasi da bruciare.
No, non ¢ il
compleanno. E
ottobre con le sue
foglie ballerine.

Non ¢ il mio
compleanno, ma

un giorno qualsiasi.
Un giorno qualsiasi
di notizie alla tv:
“Stop ai migranti,



frontiere chiuse”,
“Ennesimo caso di
violenza domiciliare”,

“Omofobia dilagante:

violenza ripresa

da un Iphone”,
“Scandalo in
chiesa: vescovo
ruba milioni”. Ma
d’altronde & solo
un giorno qualsiasi.
Nessuno e tenuto
a purificarsi in un
giorno qualsiasi.
Nessuno e tenuto a
riflettere in un giorno
qualsiasi. Nessuno
e tenuto a togliere
le mani dagli occhi.
Di fronte a cio

mi chiedo quale
senso abbia una
giornata della
memoria, quando
ci “scordiamo”
quotidianamente
delle centinaia

di immigranti al
largo delle coste
italiane, quando

ci “scordiamo”

Sofia

quotidianamente
delle lotte per la
conquista dei diritti
della comunita
lgbtg+, quando

ci “scordiamo”
quotidianamente
I'ipocrisia di
un’istituzione che
predica la solidarieta,
I’'amore per |l
prossimo e che al
contempo si tiene
ben stretta tonnellate
di lingotti d’oro nei
caveau di stato.

La soluzione? lo
non so qual &, non
SO neanche se

c’e. Ma tenere viva
in noi la ragione

e la riflessione
quotidiana; far si
che il fuoco della
verita non si spenga
mai; dar voce alla
sofferenza che ci
portiamo dentro per
esser stati capaci di
atti di una disumanita

mostruosa,;
permettere ogni
giorno al ricordo

di trasformarsi in
concreto, questi,
forse, sono modi
per incanalare

il tragitto del
ricordo, del ricordo
autentico.

Ogni giorno,

mi sveglio, ma non
so chi sono. Non so
che valore do alla
vita, alla dignita, alla
liberta. Ma voglio
scoprirlo, voglio
potermi guardare
allo specchio

(forse € anche per
questo che ho
scelto di studiare
giurisprudenza,
chissa).

In {"f’{:.m‘#:i* z:ﬁ un

Elisa Studentessa




Perché si affermi il
totalitarismo non
basta un tiranno, non
bastano gli zelanti
esecutori dei suoi
ordini: € necessario
che una grande
massa di persone

- la maggioranza di
un paese - accetti
senza scomporsi le
decisioni piu ingiuste
e inumane, per
opportunismo, per
paura, piu spesso
per indifferenza,
come ricorda

i Memoriale di
Milano, il Binario

21, con la parola
INDIFFERENZA
scolpita di fronte ai
vagoni dei deportati.

Ma gli italiani non
hanno ancora
fatto i conti con

il passato e non

vogliono riconoscere
la complicita con il
fascismo e I'esercito
di occupazione
nazista.

Il processo di
rimozione riguarda
innanzitutto le
istituzioni deputate
allo studio e alla
ricerca, ovvero le
universita. Sia in
Germania che in
[talia, molti docenti
di chiara fama -
persino dei premi
Nobel - avallarono
e giustificarono ‘su
basi scientifiche’

il razzismo € la
‘superiorita’ della
razza ariana sulle
altre, prostituendo al
potere se stessi € la
scienza.

L’Universita & in

grande ritardo

nel riconoscere la
propria indifferenza
- se non interessata
complicita - di fronte
alle leggi razziali, e
nel fare ammenda

- umilmente -

dei propri errori.
Soprattutto se

si pensa che,

dopo la fine della
guerra, i docenti
ebrei sopravvissuti
generalmente non
furono reintegrati
nelle loro cattedre,
nonostante cio
fosse stabilito dalle

leggi.

E ora di
approfondire un
periodo storico che
suscita vergogna

e imbarazzo, e

di riconoscere le
responsabilita di

un’intera classe
accademica, che
decise di voltarsi
dall’altra parte di
fronte ai propri
colleghi perseguitati
e alla sorte terribile
che li attendeva.

Concludo con le
parole di Martin
Niemoller:

Prima di tutto
vennero a prendere
gli zingari

e fui contento,
perché
rubacchiavano.

Poi vennero a
prendere gli ebrei

e stetti zitto, perché
mi stavano antipatici.

Poi vennero
a prendere gli
omosessuali,

Giovanna

e fui sollevato,
perché mi erano
fastidiosi.

Poi vennero

a prendere i
comunisti,

ed io non dissi
niente, perché non
ero comunista.

Un giorno vennero a
prendere me,

e non c’era

rimasto nessuno a
protestare.

Martin Niemoller,
teologo e pastore
protestante,
oppositore del
nazismo. deportato
a Sachsenhausen,
a Dachau e a
Villabassa (Alto
Adige), dove fu
liberato alla fine della
guerra.



| bambini e i campi,
Andrea Devoto e |l
mostro che € in noi

Gli ultimi testimoni
ci stanno lasciando.
Pensare che i
sopravvissuti che
abbiamo ancora

tra noi erano al
tempo bambini &
gia impressionante.
Che popolazioni di
centinaia di migliaia
di bambini si siano
trovate a vivere
I'esperienza dei lager
e dello sterminio

€ cosa che non si
puo immaginare.
Che si siano trovate
a viverle da soli,
separati dagli affetti,
da cid che di minimo
offre sostegno a

un essere umano e
una cosa terribile,

che supera ogni
immaginazione

e possibilita di
immaginare il male.
E impressionante
e vedere i campi di
sterminio con i loro
occhi di bambini,
ascoltando le

loro vivide parole
di anziani. La
testimonianza
portata in Universita
dalle sorelle Tatiana
e Andra Bucci
brucia ancora a
distanza di tempo.
Senza considerare
che a salvarle dalla
morte immediata
arrivando ad
Auschwitz fu

la possibilita di
divenire cavie per
gli esperimenti di
Mengele...

Eppure 6 milioni

di morti, tra cui

tanti bambini,

sono il frutto di un
disegno politico e
organizzativo di scala
spropositata, che ha
richiesto I'adesione
di milioni di uomini
per essere attuato.
Che ¢ stato messo
in atto, crescendo
di dimensione,
richiedendo
complicita,
quantomeno la
disattenzione di
nazioni e la comoda
incredulita di popoli.
E in larga parte del
popolo tedesco la
classificazione di
ebrei e zingari come
subumani.

Stiamo attenti
guando guardiamo
con sufficienza ad
un’altra persona,

quando la
disprezziamo a priori,
quando individuiamo
colpevoli di comodo
ai problemi.

Su questo rovello,
sulla condizione
psicologica dei
nazisti e degli
internati, a lungo

ha lavorato Andrea
Devoto, primario
degli ospedali
psichiatrici di
Maggiano a Lucca e
di San Salvi a Firenze
e libero docente di
Psicologia Sociale
presso la Facolta

di Scienze Politiche
Cesare Alfieri di
Firenze.

Autore gia nel 1960
de “La Tirannia
Psicologica: studio di
psicologia politica”,
in cui analizzo le

modalita con cui

le dittature del
Novecento avevano
conquistato ed
esercitato il potere,
pubblico i primi
studi sulla psicologia
dei lager nazisti su la
Rivista di Psicologia
Sociale e Il Ponte.
Andrea Devoto
raccolse una
straordinaria
biblioteca personale
sui campi di
sterminio nazisti,
che fu alla base

nel 1964 della

sua ponderosa
Bibliografia
del’Oppressione
Nazista.

Questa raccolta
libraria € oggi
disponibile alla
consultazione
presso la Biblioteca

di scienze sociali
dell’Universita di
Firenze, assieme
all’archivio dello
studioso.

Nel 1981, assieme
a Massimo Martini,
Devoto pubblico

“La Violenza nei
Lager”, seguito nel
1985 dallo studio

“ll Comportamento
Umano in Condizione
Estreme: o
psicologo sociale

e il lager nazista”.
[’analisi dell’'universo
concentrazionario
rappresento una
chiave di lettura per
la comprensione

di altre istituzioni
quali il carcere el
manicomio.

Tra il 1986 ed il 1990,
in collaborazione
con I’Associazione



Nazionale Ex
Deportati Politici

nei Campi di
Concentramento
Nazisti, lo

studioso coordind

un importante
progetto di ricerca
raccogliendo la
testimonianza dei
sopravvissuti toscani
ai campi di sterminio,
| cui risultati furono
parzialmente
pubblicati nel volume

“La Speranza Tradita:

antologia della
deportazione politica
toscana”, a cura di
llda Verri Melo nel
1992 per conto della
Regione Toscana.

| sopravvissuti
stanno sparendo

e dobbiamo aver
cura di approntare

€ mantenere

gli strumenti

Lucilla

per continuare
aindagare e
preservare questa
imponente memoria.
L’Universita di
Firenze ha un
particolare mandato
a custodire e
investigare, per la
sua storia, e per
questi lasciti.

Anche lasciti

librari, anche di
segno diverso,

quali la biblioteca

di Riccardo Dalla
Volta, che ando

a costituire il

nucleo fondante
della Biblioteca
della Facolta di
economia.
Assessore alla
Pubblica Istruzione
(1910-1913) e alle
Finanze (1915-1919)
presso il Comune

di Firenze, dal 1918

al 1926 presidente
dell’ Accademia

dei Georgofili di
Firenze, dal 1928
Rettore del neonato
Istituto superiore di
scienze economiche
e commerciali di
Firenze, membro

del consiglio di
amministrazione
dell’lri (Istituto per

la Ricostruzione
Industriale) costituito
nel 1933, Dalla Volta
aderi convintamente
al Partito Fascista.
Questo non lo

salvo dal forno

di Auschwitz. |l

SUO essere ebreo
prevalse su tutto.
Continuare a
frequentare i campi
ci mantiene vigili, per
riconoscere il mostro
che in altri tempi pud
tornare ad abitarci.

Ma questo ne

era il senso, non
dimenticato allora

né poi: che appunto
perché il Lager € una
gran macchina per
ridurci a bestie, noi
bestie non dobbiamo
diventare; che anche
in questo luogo si
puoO sopravvivere,

e percio si deve
voler sopravvivere,
per raccontare,

per portare
testimonianza; e

che per vivere e
importante sforzarci
di salvare almeno

lo scheletro,
I'impalcatura, la
forma della civilta.
Che siamo schiavi,
privi di ogni diritto,
esposti a ogni offesa,
votati a morte quasi
certa, ma che una
facolta ci & rimasta, e
dobbiamo difenderla
con ogni vigore
perché e 'ultima: la
facolta di negare il
nostro consenso.

Tratto da “Se questo
€ un uomo” di
Primo Levi

Valentina Ricercatrice




Nello speciale campo cuochi, degli addetti

di concentramento
di Terezin venne
creato un vero e
proprio campionato
di calcio tra detenuti.
Venne creata una
specie di “Lega” che
gesti i campionati
che si svolsero dal
1941 al 1944. Le
squadre coinvolte
erano una decina,

e prevalentemente
attingevano dai
diversi reparti di
lavoro in cui si
divideva Terein: c’era
la formazione dei
macellai, quella dei

al magazzino, quella
dei sarti ecc...

Le partite di 35
minuti si svolgevano
all'interno del cortile,
e, visto il poco spazio
a disposizione,

le squadre erano
formate da

sette giocatori
ciascuna. Intorno

al campo erano
presenti sempre
molte persone, a
testimonianza che il
gioco serviva anche
a chi non lo praticava
come fonte di
distrazione, tanto che

alla finale dell’agosto
1944 parteciparono
come spettatori
3.500 persone.

Alla squadra

che vinceva era
destinata una
piccola razione di
cibo supplementare.
La rosa delle
squadre cambiava
settimanalmente,
per esigenze dettate
dai nuovi arrivi, dai
trasferimenti verso
gli altri campi 0 da
chi, purtroppo, non
ce l'aveva fatta a
sopravvivere.

La Lega, che

Si occupava
dell’organizzazione
dei campionati, era
guidata dall’atleta
ebreo tedesco
Fredy Hirsch e da
un comitato di ebrei
austriaci, ungheresi,
cechi, francesi e
danesi. Hirsch fu di
notevole importanza
per i prigionieri,
infatti, porto nel
campo piu di una
disciplina sportiva,
allo scopo di educare
Corpo e spirito, ed
anche a sopportare
la fatica.
Inizialmente il

campionato
comprendeva la
partecipazione di
dodici squadre,
numero che si
ridusse a sei
dall’ottobre del 1943
a causa degli ingenti
trasferimenti verso i
campi di sterminio.
L’Albo d’Oro della
Lega riporta che

il “Reparto per la
cura dei bambini”
vinse il primo titolo
della Prima Lega

del 1942. Per
festeggiare la vittoria,
I'allenatore diede

ad ogni membro

della squadra mezzo
limone a testa, un
tesoro inestimabile in
un posto del genere.
Emblematico per
comprendere al
meglio il ruolo dello
sport all'interno del
campo e una frase
di Mahrer, giocatore
professionista che
gioco anche nella
nazionale tedesca
prima dell’avvento al
potere di Hitler, che
disse: “usavamo il
gioco piu bello del
mondo come mezzo
di fuga psicologica
agli orrori nazisti”.

Marco



Mia nonna mi
racconta spesso
sirene d’allarme
tuoni di bombe,
rifugiati in bunker,
che talvolta
diventavano

le tombe di molti.
La sua casa crollata,
il suo letto fra le
macerie,

il pianto di sua
madre.

| fascisti che
facevano

brillare la ferrovia,
la stessa che ha
portato via

amici e familiari verso
I'ingnoto.

“Il lavoro rende
liberi”,

Selene in Greco
significa luna. La
mamma mi ripeteva
sempre il significato
del mio nome mentre
dietro al vetro mi
intrecciava i capelli.
“Quando ti sentirai
persa saprai dove
trovarti” - diceva -
“ti bastera alzare il
naso e cercare nel
cielo quel puntino

incredibile dove puo
arrivare

la cattiveria umana.
Credo che sia
importante
imparare a
conoscere le nostre
radici,

la nostra storia;
perché gli stessi
errori

Si ripetono
ciclicamente,

se da essi non Si
impara.

Mi sento
terribilmente
impotente

a sapere di
situazioni simili
accadere ancora
oggi.

piccolissimo. Quella
sei tu, Selene, anche
quando noterai

solo un minuscolo
spicchio in una notte
di buio pesto. Tu
chiudi gli occhi e
continua a ruotare
Su te stessa, fino a
raggiungere il primo
quarto”.

Continuavo a non
capirla, quella storia.

Vorrei che nessuno
debba sopportare
quello che ha vissuto
mia nonna.

vorrei che non ci
fossero piu campi di
prigionia,

che nessuno si
debba rifugiare dalle
bombe,

vorrei che le persone
prendessero
consapevolezza

Che eventi storici
[POSSONO privarci
della liberta

E far accadere quello
che oggi sarebbe
impensabile.

Giulio Ettore Studente

D’altronde da
quando la guerra
era iniziata mi
sfuggiva il significato
di un po’ di cose,
ma mi avevano
insegnato ad
accettarle senza fare
troppe domande.

E difficile quando
hai solo nove anni,
ma poi fai come ti
dicono. “Ruotare

Su te stessa, fino a
raggiungere il primo
quarto”... Che storia
bizzarra, quella del
mio nome.
Neanche me la
ricordo la luna

della sera in cui

| soldati fecero
irruzione in casa.
Urlavano in una
lingua non mia, ma
riusSCivo a percepire
nitidamente

I’orrore che stava
per realizzarsi.
Conoscevo bene

il significato della
svastica che
portavano sul
petto, cosi come la
condanna che da
mesi Ci costringeva a
seguire il mondo da
dietro la finestra del
salotto. La mamma
da un po’ di tempo
parlava poco e per
lo piu mi fissava
con gli occhi umidi
irrorando il mio
destino gia scritto.
Non volli guardarle
il viso mentre mi
portavano via.
Mentre i due soldati
mi strattonavano

stringendomi i polsi
con le mani grosse,
focalizzai o sguardo
sulla sua gonna
azzurrina. Sbiadita e
consunta, come quel
tempo ormai perso.
Il viaggio lo ricordo
come un istante
indistinto. A nove
anni non & semplice
focalizzarsi su

una cronologia.

Si scendeva e si
saliva dai vagoni
grigi tutti uguali.
Forse ripetemmo
meccanicamente
quell’atto per

tre volte. Non
c’erano binari da
attraversare; avrei
saputo ugualmente
farlo, per di piu senza
valigia al seguito.
Avevo gia preso

il treno piu di una
volta: Vienna e poi
Berlino per vedere
mio padre suonare.
Ai piedi sempre le
stesse scarpette di
vernice e i riccioli
biondi appesantiti
dal volume del
bbasco grigio che

mi faceva sentire

grande. Seguivo
passivamente quella
folla di bestiame
umano per non
sentirmi persa.

Mi infilavo in un
anfratto qualsiasi del
vagone che fosse
compatibile con la
capienza e provavo
a estraniarmi.
Contavo le

scarpe che mi
circondavano

senza mai fissare

gli occhi, i miei
pbattiti e le mani di
chi aveva la fortuna
di essere ancora
insieme. Il vociare
indistinto diventava
presto lamento e
poi nenia. Due volte
qualcuno mi porse
dell’acqua da un
recipiente in legno.
Mi inumidii le labbra
per emulazione: il
freddo gelido mi
aveva provocato
screpolature
ovunqgue. La pelle
morbida di bambina
riceveva dall’esterno
gli stimoli necessari
a indurirsi per
fronteggiare la



potenza degli
eventi. Poi il suono
di una campana,
forse un boato.

Una frenata brusca
e scendemmo

dal convoglio in
processione. | pochi
ancora insieme

Si separarono

e fu straziante
essere testimone

di quel distacco
contestualizzato e
consapevole. Seguii
una donna a caso
che con la sua
andatura claudicante
mi infondeva
coraggio. Dentro di
me sapevo che non
poteva salvarsi, e
auspicavo per me un
destino diverso. Pai il
campo.

La camerata era in
legno. Pur volendo
descriverla sarebbe
stato impossibile
farlo. Sei panche di
legno sovrapposte
iN Mmaniera spartana
divennero |l
supporto per il
nostro riposo serale.
Ciascuno aveva

il proprio riposo.

Nessuno compiva

il minimo sforzo

di condivisione,
come se i pensieri

e le paure fossero
impossibili da
esternare. La nostra
giornata nelle

cucine era scandita.
Dovevamo occuparci
della distribuzione dei
pasti e delle stoviglie.
Ogni tanto qualcuna
cantava, ma era un
suono flebile. Le note
presto diventavano
lamento e poi pianto.
Spesso venivano
proprio dalle labbra
di una delle nostre.
Giuro di non averla
mai sentita cantare
nella camerata;
durante la notte
regnava il silenzio
che era lacerato solo
dai singhiozzi. Non
troppo lunghi, ma
strazianti.

Ben presto divenne
per me naturale
consumare i pasti

in maniera frugale,
come tutte loro. Non
aveva importanza
che dimenticassi

il cucchiaio: mi

fiondavo con
violenza con le
mani nella ciotola
centrale. Nessuno
aveva la premura

di razionare il cibo
proporzionalmente
alla mia eta.
’armonia dei pasti
della mia vita di
prima era svanita:
non era il momento
opportuno per
chiedersi i perché, o
per fantasticare sul
tempo. Mi riempivo
la bocca e ingoiavo,
anche quando il
pane era troppo
duro e le patate
non cotte. | pasti
erano tutti identici,
tutti ugualmente
rapidi. Ogni tanto

le compagne di
camerata venivano
sostituite. Chi usciva
per non tornare non
veniva a riprendersi
la casacca, che
veniva indossata
dall’inquilina
successiva. Una
lingua diversa,
nessuna storia

da raccontare,
nessuna esigenza

di presentazione.

lo rimanevo ma ero
terrorizzata dall’idea
che qualcuno prima
0 poi sarebbe
venuto a prendermi.
Ogni volta che
qualcuno entrava
sobbalzavo. Non
sapevo dove quelle
donne andassero di
preciso, ma ero certa
che non c’entrasse
con la musica del
grammofono che mi
cullava la sera prima
di addormentarmi.
Avevo paura di avere
I'opportunita di
capirlo da sola da un
momento all’altro.
Era appena

scesa la neve, in

un pomeriggio

piu silenzioso e
rassicurante degli
altri. La notte era
arrivata con la stessa
violenza di sempre

e il sonno si era
impadronito della
camerata. Il freddo
gelido di quello che
avrei poi scoperto
essere il gennaio del
‘45 siinsinuava negli
spifferi in legno ed

era troppo invadente
per lasciarmi riposare
seppur sfiancata.
Nessuna musica

di sottofondo, ma

la mamma me lo
ripeteva sempre
che la neve portava
con sé un silenzio
strano, quasi irreale.
Volevo godermelo.
Indossai le scarpette
iN vernice e percorsi
i due metri che mi
separavano dalla
porta con I'andatura
di un gatto. Sapevo
che nessuno si
sarebbe svegliato,
ma volevo far piano.
Corsi nel campo

a vedere la notte,
quella penetrante

e fitta che fa da
preludio a qualcosa
di speciale. Con la
luna di neve al mio
fianco, piu grande
di tutte le paure. Mi
sedetti [l accucciata
a fissarla, con

una sensazione
strana che mi
incrinava le ossa.
Poi d’improwvviso un
bombardamento,
ma piu forte degli

altri, devastante

e fragoroso. Ed
ecco la folla urlante
fiondarsi nel freddo
della notte, veloce
come un branco

di topi. Quei corpi
correvano nel

buio, scontrandosi
con violenti attriti.
Qualcuno si gettava
a terra, tirava

pugni al manto
bianco che si era
depositato con
impotenza. Mi mossi
anche io, ancora
una volta sola.
Mentre scappavo

i boati lentamente
si placavano.
Sembrava stesse
arrivando una
tregua, con una
grazia diversa da
quella dei fiocchi
bianchi.

Poi scese
nuovamente il
silenzio, e uno a uno
I topi rientrarono
nelle tane. Nessuno
si curo del fatto
che avessi deciso
di non rientrare. |l
suolo era solcato
ormai dai passi



di tutti gli altri che
avevano battuto la
neve caduta. Con le
mie scarpe piccole
provai a ripercorrerli
con lentezza, quasi
in una danza. Era
una splendida
coreografia, la

mia: “Tre giri su

te stessa, Selene,
fino a raggiungere
il primo quarto”.
Proprio come mi
aveva insegnato la
mamma.

Antonia

Mia madre mi aveva
parlato tante volte
della tragica storia di
Elena, sua amica e
compagna di studi.
Vorrei condividere
quello che mi ricor-
do.

Elena era compagna
di classe di liceo di
mia madre, ed era
bravissima in mate-
matica.

Nel 1938 sostenne
brillantemente I'esa-
me di maturita del
Liceo Scientifico.
Dopo la maturita,
mia madre si iscris-
se all’Universita, a
Scienze Naturali,
dove poi si e laurea-
ta nel 1942.

Elena desiderava
studiare matematica.
La pubblicazione
delle leggi razziali,
tremenda ed ina-
spettata, lo impedi.
Gli studenti ebrei non

Giorgio Studente

potevano iscriversi
all’Universita.

Il pianto disperato
della giovane Elena
apri gli occhi a mia
madre e a molti altri
giovani sul regime
fascista.

Elena provo ugual-
mente a frequentare
le lezioni della laurea
in matematica, dove
venne accolta in
diversi corsi,

credo in via degli
Alfani.

Ma non poteva avere
il libretto e sostenere
gli esami.

Non so molto altro,
tranne la tragica
fine. Tutta la famiglia
venne deportata dai
nazisti,

morirono tutti in un
campo di concentra-
mento. Che questo
ricordo sia oggi di
insegnamento.



Mi ricordo come se
fosse ieri il “Viaggio
della Memoria”

fatto in terza media.
Il mio viaggio &
iniziato dal campo di
concentramento di
Dachau in Germania,
per poi scendere
verso I'Austria e
vistare Mauthausen,
Ebensee, Gusen,
Castello di Hatheim
e infine siamo
rientrati in Italia

con 'ultima visita
alla Risiera di San
Sabba. Fu un viaggio
toccante, terrificante
e molto emozionante
sotto molti punti di
vista, segnandomi
profondamente (in
maniera positiva).

La considero la mia
esperienza di vita piu
forte.

Elisa Studente

Anche la scorsa
notte lo stesso
incubo di sempre.
Oramai sono anni
che mi capita di
addormentarmi

con la paura di
chiudere gli occhi e
trovarmi di nuovo a
Mauthausen.

Dopo la guerra sono
riuscito a scappare
dalla Germania, e
con l'aiuto di Adolf
Eichmann mi sono
rifatto una vita in
Argentina. Per me

e stato piu facile
passare inosservato,
in quanto non ho
ricoperto un ruolo
della sua stessa
importanza, durante
la guerra. Per

me non c’e stato
nessun rapimento,
Nessun Processo

e tantomeno una
condanna a morte.
A meta degli anni
'60 decisi di tornare
nella mia citta natale
-Amburgo- con

mia moglie Lydia,
conosciuta a Buenos
Aires, e i miei primi
due figli. Ne ebbi

un altro qualche
anno dopo. Provai
a ricominciare.
Camminavo per

le strade del mio
quartiere con

la paura che
qualcuno potesse
riconoscermi,
ricordarsi che avevo
fatto parte delle SS,
che ero stato uno
dei responsabili

del tentativo di
sterminare un intero
popolo. Soltanto
dopo ho capito che
nessun tedesco
al’epoca aveva la
forza di scatenare
ancora violenza
contro il prossimo.
Negli anni successivi
alla guerra le persone
desideravano
ricominciare, riavere
una propria casa

e dimenticare |l
passato. Per me
cio non fu facile.

Mi capitava spesso
di sognare il viso
emaciato di quel
bambino, che venti
anni prima aveva lo
sguardo di fronte
alla canna del

mio fucile. Avevo
vent’anni allora
ma, a differenza di
molti uomini con
cui lavorai, avevo
capito fin da subito
che cosa stavamo
facendo dando vita
a luoghi infernali
come i campi di
concentramento.
Ancora oggi dopo
sessant’anni ho
impresso nella

mia mente il suo
sguardo. Non dli
scendeva una
lacrima, e quando
venne prelevato
dal laboratorio
dove i bambini
venivano sottoposti
agli esperimenti,
non oppose
resistenza. Agli
occhi del ragazzo
ventenne che ero,
quell’atteggiamento
mi parve come

un segno di
rassegnazione.
Maturai in seguito
che in realta quel
bambino aveva
avuto piu coraggio
di me, nonostante
fossi io quello con
un’arma tra le mani.
Ho perso il conto di
guante persone ho
UCCISO pochi giorni
dopo essere entrato
a far parte delle SS,
ma non scordero
mai gli occhi di
Natan. Non servi a
niente cercare il suo
nome, capire chi era
stato prima di quel
giorno, mi causo
piu dolore che mai.
Potrei emanciparmi
dalle mie colpe
dicendo che stavo
eseguendo gli ordini
e in parte e vero, la
scelta era tra la mia
vita o quella di un

altro, ma decisi io di
entrare nelle SS per
sentirmi qualcuno.
Non sono stato mai
cercato, processato
0 accusato per
quello che ho fatto,
ma quel bambino
mi ha condannato
all’ergastolo.

Gli incubi mi
perseguitano e la
vergogna che provo
mi divora giorno per
giorno. Sara per
questo che oggi, di
fronte al monumento
in ricordo delle
vittime della Shoah
nel giorno della
memoria, mi
nascondo in fondo
alla folla e trattengo
le lacrime che quel
bambino ha avuto la
forza di non versare.




Ricordo una
testimonianza di

un ex internato

in un campo di
concentramento di
Mathausen. Erano
glianni ‘80, la fine
degli anni ‘80, e le
coscienze non si
erano aperte, tutto
era rimasto nel tabu,
tutti sapevano ma
era piu conveniente
non ricordare,
quando il ricordo

fa male, provoca

inquietudine, meglio
lasciare nel oblio, piu
conveniente. Ricordo
soprattutto i suoi
occhi, che non erano
piu occhi, ma terrore.
Il suo sguardo diceva
tutto piu che la sua
voce scioccata

e commossa da
troppo dolore, dall’
orrore. Ed anche
0ggi in queste
giornate fredde
d’inverno, la mia
memoria va sempre

Alessandra Studentessa

in ricordo di tutte

e tutti coloro che
non ce I’hanno
fatta, tanti, troppi.
Affinché la memoria
non si disperda e
I'umanita non ripeta
questi crimini .
'umanita, ma quale
uomo cosciente

e senziente puo
reputarsi tale davanti
a tutto questo
orrore.

“Un uomo che ha il
senso della dignita
non rinuncia alle
sue azioni. Gi si puo
accanire, € vero, nel
braccare il bene € la
verita, ma una volta
ch’essi hanno messo
radice & impossibile
soffocarli per molto
tempo”.

Ernst Thalmann,
militante e dirigente
comunista, torturato
e assassinato |l

18 agosto 1944

nel campo di
concentramento di
Buchenwald, dopo
11 anni di prigionia.




Un fiore, un
desiderio

L’Olocausto & una
pagina del libro
del’Umanita da cui
non dovremo mai
togliere il segnalibro
della memoria.
Primo Levi

Era un giorno come
altri, la neve cadeva.
Un’atmosfera
eterea veniva

rotta da continue
esplosioni, urla e
sirene di allarme che
annunciavano un
pericolo. Ero abituata
a quei rumori che,
ormai, erano parte
della quotidianita.
Rimpiangevo quei
giorni di pace, ma
soprattutto il mio
giardino: ora i fiori
non crescevano

pil, Ma non avevo
dimenticato i colori
e i profumi che
sprigionavano.

Avevo lasciato la
scuola, le leggi
razziali non mi
permettevano di

seguire le lezioni; non
avevo avuto il tempo
di salutare i miei
compagni e la mia
maestra; peccato,
perché la scuola

mi piaceva, avevo
appena imparato a
scrivere (ero in prima
media, ma avevo
perso molti anni di
scuola).

La vicina ci disse che
stavano controllando
nelle case. La donna
che mi ospitava mi
disse di andare in
cantina e di rimanere
i, fino a quando

non mi avrebbe
chiamato. Il tempo

i dentro sembrava
non passare mali.
[’ansia “mi divorava”
I’anima e mi sentivo
incapace, vittima di
un destino crudele.
Quei minuti furono
interminabili e,
quando uscii da
quel luogo, il sole
che proveniva dalla
finestra mi acceco.
Ritornai nella mia
stanza e continuai

a vivere ogni istante
come fosse I'ultimo.

Nelle giornate
successive, la paura
aumentava sempre
di piu, i controlli
erano diventati piu
frequenti.

Mi dissero che mio
padre aveva perso
la battaglia con la
malattia.

Non potei salutarlo
come avrei voluto.
Dopo la perdita

del mio eroe, persi
anche la voglia di
vivere e sorridere;
vivevo ogni giorno
come una battaglia
persa con la vita e il
destino.

Ero stanca di
passare le giornate
in quel modo, di
non poter giocare
all’aria aperta come i
bambini che vedevo
spiando dalla
finestra.

lo non avevo nulla
di diverso rispetto
a loro, non capivo
perché non avessi
la liberta di giocare,
passeggiare, vivere.
Il giorno che stava
per iniziare si
prospettava difficile:

era uno di quelli

che chiamavamo di
“allerta massima”.
Ero seduta accanto
alla finestra e
guardavo le strade
vuote e il cielo grigio.
Il mio sguardo si
fermo sul giardino
ormai spoglio.

| miei occhi non ci
potevano credere:
un fiore era spuntato
in mezzo alla terra
aspra, un solo ed
unico fiore.

Sapevo che uscendo
da quella porta avrei
rischiato molto ma
ormai avevo gia
perso tutto.

Aprii la porta,

mi precipitai

nel giardino, mi
inginocchiai, raccolsi
il fiore e riempii

le narici col suo
profumo.

Da lontano, senti una
macchina arrivare

a tutta velocita e
fermarsi alle mie
spalle.

Videro la stella cucita
sulla mia giacca.
Quello fu I'ultimo
fiore della mia vita.

Ludovica




Chi conosce
Terezin? E” una
localita vicino a
Praga, fondata

piu di 200 anni fa
dall'imperatore
Giuseppe Il d’Austria
ed il nome &
dedicato alla madre,
I'imperatrice Maria
Teresa.

Durante la seconda
guerra mondiale,
Terezin venne
trasformata dai
nazisti in un “ghetto
modello” utile

come immagine

per la propaganda,
da mostrare alle
diplomazie degli altri
Paesi, ma realmente
furono rinchiusi gli
ebrei destinati ai
campi di sterminio
di Auschwitz: una
finzione macabra e
grottesca, bella e
terribile...

...| bambini di
Terezin...costretti a

Raoul Studente

vivere in condizioni

di continua paura, di
estrema precarieta,
privati di se stessi

e della loro giovane
eta, a poco a poco
trovano sollievo

nel mondo della
poesia, dei colori, dei
disegni e si lasciano
trasportare da essi.
Nelle loro poesie
traspare la straziante
consapevolezza

di un destino
inesorabilmente
segnato e soprattutto
il disperato
insopprimibile respiro
di vita...

A Terezin

Quando arriva un
nuovo bambino

tutto gli sembra
strano.

Ma come, devo
sdraiarmi per terra”?
Mangiare patate
nere? No! Non io!
Devo restare qui? Ma

e sporco!

Il pavimento: guarda
che sudiciumel!

Ed io dovrei dormirci
sopra?

Mi sporchero tutto!
Qui, risuonano grida
e strill,

€ poi, quante
mosche...

Tutti sanno che le
mosche portano
malattie.

Oh, qualcosa mi
morde! Non sara
una cimice?

Qui a Terezin, la vita
e un inferno.

lo quando tornero a
casa,

non lo so ancora
dire.

“Teddy”

Nel ghetto di
Terezin erano circa
15.000 tra bambini
e giovanotti ma ne
soprawvissero meno
di 100...

Nel corso degli anni,
avendo visitato

solo un campo di
concentramento
(Terezin vicino

a Praga), la mia
conoscenza
sull’Olocausto e su
ci0 che accadeva
all'interno dei

campi di sterminio
nazisti, dopo la
promulgazione delle
leggi razziali, era solo
a livello scolastico.
Avevo solo letto
alcuni libri come

“Il diario di Anna
Frank”, “ Se questo
e un uomo” e “ll
bambino con il
pigiama a righe” e
visto alcuni film, quali
“Schindler’s List”,
“La vita e bella” e “lI
Pianista”.

Ho avuto la
possibilita di
incontare deportati
e parenti che hanno
vissuto le loro vite
all’interno dei campi
di concentramento,
e sulla base delle
loro testimonianze,
€ aumentato in

me il desiderio di

voler approfondire
le cause che

hanno portato

alla distruzione di
innumerevoli vite di
persone che non
avevano nessuna
colpa.

Alla fine della
seconda guerra
mondiale in

tutti i campi di
concentramento
VeNnero uccise

piu di 11 milioni di
persone, tra cui la
maggioranza era
rappresentata dai 6
milioni di ebrei che
vennero internati e
sterminati assieme a
prigionieri sovietici,
omosessuali, rom,
zingari, avversari
politici, malati,
criminali comuni e
testimoni di Geova,
solo perché non
erano considerati di
razza pura, oppure
considerati “diversi”.
E’ complicato da
capire come una
mente umana possa
aver architettato un
piano cosi completo,
sistematico e

scientifico per

lo sterminio dei
deportati che,
appena arrivavano
ai vari campi di
concentramento
venivano divisi: gli
uomini, le donne e

i bambini, mentre

gli anziani spediti
direttamente nelle
camere a gas. Infine
i loro corpi senza
vita venivano bruciati
nei forni crematori.
La vita dei prigionieri
lavoratori era di

soli due o tre mesi

e lo sfruttamento
avveniva in base al
fisico del prigioniero;
i bambini venivano
impiegati al recupero
e allo smistamento
degli indumenti,
mentre gli uomini

e le donne erano
destinati alla
fabbricazione di armi
e ai lavori minerari
ed edili.

Soltanto ad
Auschwitz sono
state uccise circa

1 milione e 300mila
persone provenienti
da nazioni diverse,




occupate dalle
truppe tedesche
durante la loro
avanzata bellica,

o fatti internare da
governi conniventi
che si erano
assoggettati al
volere di Hitler,
promulgando
anche nei loro Stati
le leggi razziali,
con i conseguenti
rastrellamenti e le
deportazioni come
per esempio I'ltalia
con Mussolini.

Noi non potremmo
mai ridare la vita
agli 11 milioni di
persone morte, ma
possiamo tentare
di restituire loro la
dignita, ricordandoli
nel Giorno della
Memoria. La
dignita era la prima
cosa che i nazisti
toglievano alle loro
vittime, attraverso
la rasatura dei
capelli, 'attribuzione
di un indumento
uguale per tutti (il
pigiama a righe), la
sottrazione di ogni
diritto e oggetto e la

riduzione dell’essere
umano a un NUMero
tatuato sul corpo.
Durante la seconda
guerra mondiale
I'uomo ha mostrato |l
proprio lato peggiore
uccidendo uomini,
donne, anziani e
ambini, che sono gli
esseri piu innocenti.

Il rispetto, la
compassione, la
pieta e la tolleranza
sono stati messi da
parte.

Credo che nessun
libro di storia,
nessuna lezione
scolastica, nessun
documentario,
nessun racconto
dei sopravvissuti,
nessuna descrizione
dei lager, potrebbero
dare I'idea del
groviglio di emozioni
da cui si viene
investiti nel corso
della visita ai campi
di concentramento
sparsi soprattutto
tra la Germania

e Polonia.

Nonostante cio
esistono persone
che negano
I'esistenza
dell’Olocausto.

Per scongiurare

il negazionismo,
fortunatamente,
furono girati dei film
- documento dalle
truppe americane,
inglesi e russe,
usati in seguito
anche come prova
schiacciante per
incriminare nazisti
al processo di
Norimberga.

Per non dimenticare
queste atrocita
vorrei recarmi

ad altri campi di
concentramento
per capire a fondo

i cammino svolto
da ogni prigioniero,
facendo scorrere le
dita lungo il legno
dei loro letti, magari
per avvertire la loro
presenza e le urla di
disperazione di tutte
le persone che sono
state intrappolate
entro i lugubri muri
dei dormitori.

La mia

immaginazione non
puo rendere giustizia
alle loro grida di
disperazione, ma
toccare con mano

la cruda realta mi
potrebbe aiutare a
diventare testimone
dell’Olocausto

per i miei amici

e coloro che
leggeranno questo
mio messaggio. So
gia che potrebbe
essere un’esperienza
unica, di cui mi
potro portare i
ricordi per tutta la
vita. E cosi, la mia

piccola missione di
testimone della storia
potrebbe continuare
nel corso degli anni
futuri. Quando gli
ultimi protagonisti
dello sterminio non

Ci saranno piu,
restera soprattutto

la testimonianza

di chi si rechera ai
campi di sterminio a
smentire coloro che
negheranno questa
catastofe storica

e a rendere degno
omaggio a tutte le
vittime innocenti.
Durante il mio viaggio

potrei immaginare il
volto delle persone,
la paura e la luce
nei loro occhi,

che si affievoliva
senza nessuna

via di salvezza

se non la morte.
Vorrei che una
piccola parte della
loro luce fosse
riaccesa dalla
speranza che, con
la testimonianza alle
generazioni future,
queste atrocita non
siano piu commesse
in tutto il mondo.

Laura




MEMINI
RICORDO
Ricordo il caldo affannoso e le lunghe file.

Ricordo la polvere dentro le narici e la terra sotto le unghie.

Ricordo il suo profumo, fresco e floreale.

Ricordo la sua collana di perle,

la ricordo ad illuminare il suo volto nei giorni di festa
e sgretolata sul pavimento in quell’ultimo saluto.
Ricordo il suo sguardo, dolce e austero.

Ricordo la sua compostezza davanti all’oblio.
Ricordo un ruggito metallico e una melodia ritmata.
Ricordo tante suole,

una miriade di suole,

intorno a me.

Ricordo un fazzoletto,

mi raggiunse a terra;

non era il suo: quello lo avrei ricordato.

Ricordo...

Nient’altro ricordo.

Non ricordo mio padre

e non ricordo la vita prima di quel nero 1.939.

Non ricordo la nostra casa.

Non ricordo chi sono stato.

Pero ricordo,

ricordo le lenzuola bianche tra cui mi sono svegliato.
Ricordo la delicatezza nella sua voce...

Ricordo che dovevo semplicemente non ricordare. Eppure ricordo,

ricordo colei che mi ha salvato

e ricordo di non aver salvato Lei.
lo ricordo

RICORDA

MEMENTO

Il ricordo ordinato e doloroso di un bambino, ormai diventato adulto,
che ogni 27 gennaio vive la sofferta gratitudine di essere stato salvato
dai campi di sterminio e I'eterno rimorso per non aver potuto aiutare

la madre.

Diletta Studentessa

Diciotto anni.

Tanti ne avevo
quando I'ho sentita
testimoniare; quasi
altrettanti ne aveva
lei quel giorno del
1944, quando i
tedeschi bussarono
alla sua porta e, con
un freddo “RauB”, la
strapparono alla sua
vita da ragazza.
Ascoltare la
testimonianza di
una sopravvissuta

e un’esperienza

che segna,
profondamente.
Cambia il modo

di sentire le cose.
Riduce, per quanto
si possa, quella
distanza che troppo
Spesso relega

i sopravvissuti

allo sterminio

in un’epoca
certamente
ingiustificabile e
violenta, ma ormai
tanto lontana. Rende
presente.

lo quel pomeriggio
I'avevo davanti a

me, la guardavo negli
occhi, percepivo
ogni movimento e
ogni eloquentissimo
silenzio, ascoltavo
con guanta
insistenza la memoria
le riportasse al
ricordo sempre
quelle stesse ferite...
“Tutti abbiamo
sofferto” - era il
discorso che si
sentiva. E lei mi
guardo e fece: “Ma
c’e modo e modo

di soffrire, vero?”

| suoi occhi, velati
eppur cosi attenti,
lasciavano trapelare
una venatura di
rassegnazione,
quasi avesse paura
che il mondo,
ancora, potesse
non crederle. Ma
nelle sue parole non
c’era risentimento,
né tanto meno

una ricerca di
compassione.
Abbassava spesso lo
sguardo, si stringeva
nelle spalle e

scuoteva lentamente
la testa. “Perché
non & cosi facile
raccontare. Sono
cose cosl lontane da
voi che come ve le
spiego?”

Eppure tuttora,
ripensando a quel
pomeriggio, tornano
vivide le stesse
emozioni.

Ricordo che prima di
congedarsi guardo
noi ragazzi. Poi si
volto verso la nostra
professoressa e le
disse: “lo racconto
perché voglio che
loro sappiano, e mi
sforzo...”

Sembrera ingenuo,
ma da quel giorno in
qualche modo sento
di essere coinvolta
in prima persona,
partecipe di una
memoria che e
sicuramente dovere
morale, ma anche
sentimento vivo,
vissuto, capace di
toccare e smuovere
I'individualita.

Eleonora




Nedo Fiano: il
dovere della la
liberta e della storia

La scomparsa

di Nedo Fiano
avvenuta a Milano |l
19 dicembre 2020,
una delle voci piu
impegnate ed attive
nel testimoniare

la sua terribile
esperienza di
sopravvivenza nei
campi di sterminio,
sollecita a meditare
attraverso quali
modi & possibile fare
conoscere cio che e
accaduto: perché cio
che e accaduto non
sia solo trasmesso,
ma appreso ed
elaborato in modo
costruttivo, per un
costante e presente
impegno umano,
sociale, culturale,
scientifico, spirituale
personale e di

benessere collettivo.
Nedo Fiano, nato

a Firenze il 22

aprile 1925, e

stato uno dei primi
sopravvissuti ai lager
a riconoscere quanto
fosse importante

far sapere quale
inferno gli esseri
umani sono stati
capaci di costruire
per trascinarci dentro
altri esseri umani
ideologicamente
creduti diversi.

In ogni sua
testimonianza,

cosi come in molti
momenti della sua
vita, riviveva la
sofferenza, I’'abisso
dell’annientamento,
I'attesa della

morte, le terrificanti
percezioni dell’odore
dei corpi bruciati, la
fame che consumava
dentro, del freddo
che gelava le ossa e

paralizzava i muscoli.
“lo sono un uomo
come tanti altri che
Si pud incontrare
per strada, al
supermercato,

in treno. lo sento
Spesso un inferno
interiore. Cioe, ho
questo dualismo:
sorridere, fare
ridere, ma sono
anche dentro.....

lo cerco sempre

di apparire sereno
e felice, perché

io ho vissuto una
tragedia tremenda
e incredibile. Nel
tempo il silenzio,

la dimenticanza,
agiscono come una
siccita. Prosciugano,
inaridiscono ogni
cosa e distruggono
il passato, mail
ricordo & un valore
da preservare che
va tramandato,
perché la storia &

un valore che non
puO essere Messo
sotto le scarpe. Se
vogliamo che la
memoria sopravviva
nel tempo, il passato
non puo, non

deve essere un
muro invalicabile.
Ancora dopo tanti
anni, quell’aria mi
aggredisce. Sento
ancora nelle mie
mani, quell’odore
sconvolgente

di carne umana
bruciata. Spesso
sento ancora le
grida degli SS. Pero
in me c’é questo
dualismo. lo riesco a
entrare nella norma
della vita di tutti i
giorni. Sento pero
se la vita e ridotta

al lavoro, se la vita

e ridotta ad un fatto
contabile, c’e un bel
vuoto. Credo che noi
dobbiamo coltivare

il nostro sentimento.
Dobbiamo

essere capaci di
commuoverci per
essere capaci di
difendere il mondo
dalle bugie, secondo
le quali, per esempio,
quegli immensi forni
crematori servivano
per fare il trattamento
alle nostre uniformi”.
Le parole dei
testimoni, il
procedere della loro
vita prima, durante

e dopo la shoah,
comunicano cio che
e difficile comunicare
e forse non potra mai
essere pienamente
comunicato.
Sensazioni che

sono trapassate
dalla carne e che
hanno impresso,
come memoria
indelebile, anche se
talvolta sopita, ogni
cellula. L'urgenza

del raccontare non
ha subito trovato

nei sopravvissuti la
forza e le parole che
queste memorie
dolorose e profonde
richiedevano per
uscire. Molti dei
sopravvissuti hanno
scelto di attraversare
lunghi anni di silenzio
prima di poter
raccontare. E stato
necessario attendere
un contesto
culturale capace

di ascoltare e
domandarsi. E stato
necessario avere

la conferma che
oltre alla seconda
generazione di
sopravvissuti ce

ne fosse una terza
disponibile ad
accogliere una storia
di dolore, sofferenza,
prevaricazione,
discriminazione,
ingiustizia




persecuzione.

Non era possibile
raccontare ai figli,
ma e stato possibile
farlo con i nipoti o
con i loro coetanei.
Con loro e diverso,
perché loro vivono
in contesto storico
lontano e hanno

la sicurezza della
presenza e della
protezione dei
genitori.

Dalle testimonianze
che Nedo Fiano

ci ha lasciato c’e
I’'ammonimento

a che la memoria
non rimanga una
sterile e disperata
presa di coscienza
di cio che & stato,
ma si traduca in
una assunzione

di responsabilita
leggendo e
rielaborando il
passato con gli
occhi del presente

come codice di
interpretazione

del domani. C’e

il rischio che la
conoscenza della
verita sul passato,
non produca
assunzione di
responsabilita, ma
al contrario, apatia
o paralisi. E un
impegno morale ed
etico costante, che
dobbiamo condurre
con cura, sensibilita,
osservazione attenta
delle competenze

di ascolto di

chi ascolta,
richiamando sempre
la conoscenza
storica de i fatti.
“Una delle cose piu
grandi di cui 'uomo
ha un bisogno
insopprimibile, e la
liberta. E voi che
negli anni prossimi
avrete il mezzo per
difendere questa

liberta, ricordatevelo.
\oi e soltanto voi
avrete i mezzi per
difendere la vostra
liberta e quella degli
altri. Voi sarete
responsabili di
preservarla, perché
VoI e soltanto voi
sarete i protagonisti
della vita. Non
lasciate agli altri
questo privilegio e
leggete la Storia,
cercate di capire
COSa € SUCCcesso e
perché, e sappiate
donare agli uomini
quello che & il dono
piu bello: ’Amore.
Vi invito a farlo,
siate bravi, siate
responsabili, e
soprattutto siate
protagonisti della
vostra vita”.

Per risvegliare

le coscienze e
smuovere gli uditori
dalle loro comode

e rilassate posizioni
e dalla credenza

di vivere in un
ambiente sicuro e
tranquillo, apriva la
sua testimonianza
urlando quelle
insopportabili frasi

in tedesco che le
sue orecchie hanno
continuamente
sentito strillare,

fin dal momento
dell’arrivo,
nell’'inferno di
Auschwitz. Nedo
Fiano voleva sempre
assicurarsi di parlare
ai cuori oltre che
alle intelligenze di
chi lo ascoltava.

Lo faceva, con il
suo modo di fare
gentile e la sua voce
calda e penetrante,
richiamando e
sollecitando chi
ascoltava, a cogliere
le sensazioni, i
sentimenti e le

emozioni dei suoi
racconti. “Noi ora
dobbiamo batterci
perché questa
tragedia non possa
accadere mai piu.
Questo e 'impegno
categorico. Noi
dobbiamo parlarne
ad alta voce, senza
paura per coloro che
a milioni vennero
gasati e gettati

nelle fiamme. Se
I'eco delle loro voci
dovesse affievolirsi,
noi periremo. Voltare
le spalle a questo
tragico capitolo
della nostra storia,
significa volerlo
dimenticare. E colui
che dimentica,
diventa un complice
di quegli assassini.
Coloro che non
hanno vissuto
quella esperienza,
non sapranno mai
cosa sia stato.

Quelli che invece
I’hanno vissuta, non
riusciranno mai a
dirla. Non veramente
fino in fondo”.

La centralita della
figura della madre,
subito costretta alle
camere a gas, con le
sue carezze sempre
rassicuranti e lenitive
per ogni dolore e
preoccupazione,

ha accompagnato

la sua vita, la

sua sofferenza,

il suo ritornare

alla normalita.

Nedo Fiano era
consapevole, come
Primo Levi della
necessita di far
conoscere anche cio
che non & possibile
comprendere,
perché cio che

& accaduto puo
ritornare e le
Coscienze possono
essere sedotte e




oscurare quelle
addormentate e
passive, ma anche
quelle piu libere,
vigili. “Ogni giorno
che passa, noi

ci allontaniamo
sempre piu da quel
tempo sciagurato

e sanguinario. Ma

il ricordo € sempre
piu vicino, perché il
ricordo & piu forte
del tempo che
scorre. o mi ricordo
mia mamma come
una donna molto
bella, intelligente e
sognatrice nei miei
confronti. Sognava
per me l'universita.
Per me la mia
mamma rappresenta
tutt’ora I'eternita, la
stabilita, il baricentro
della mia geografia
sentimentale.

E quando dico
mamma, la parola

ha un suono diverso,
pieno di mille
abbracci assenti.
Quante volte avro
pensato nella mia
vita a queqgli istanti

iN cui mamma,
strappata a me dai
nazisti ad Auschwitz,
ando a morire con
tante altre mamme
verso il gas, verso la
cremazione”.

Nelle testimonianze
e nei libri Nedo
Fiano e capace

di far incontrare e
convivere il caso e
con la capacita di
indirizzare il proprio
destino. La “mano
del nonno” che con
forza lo spinse verso
il kapo per proporsi
come interprete

del campo, € stato
per lui qualcosa di
inspiegabile, ma del
quale ne riconosceva

I'esistenza. La
fortuna di poter

dire a un kapo

di essere nato a
Firenze, di provenire
da quella citta e,

per questo, di non
essere bastonato o
inviato alle camere

a gas, faceva parte
del caso. Ma con il
caso/fortuna convive
anche la capacita
umana di far forza su
stessi, convincersi di
potercela fare, non
sperare ma vivere
sempre. “Per ogni
situazione, secondo
me, esiste in noi una
forza sconosciuta
per reagire. Bisogna
saper reagire anche
alle crisi economiche,
si pensa alle file

dei disoccupati.

lo so che quelli ad
Auschwitz che non
avevano fiducia di

ritornare, non sono
ritornati. Bisogna
aver fiducia in noi
stessi e pensare
anche, secondo un
vecchio proverbio,
che “il punto piu
buio della notte

e il momento piu
vicino al sorgere
del sole. Anche
questo passera”.
Anche questo
vuole la nostra
partecipazione,
perché il bene e

il male passano
sempre per le mani
degli uomini, che
sempre rovesciano
sugli altri le loro
colpe e le loro
paure”.

Che il ricordo di
Nedo Fiano sia

di ricordo e di
benedizione per la
nostra e le future
generazioni.

Silvia
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A 75 anni di distanza
dall’apertura dei
cancelli di Auschwitz
Cio che piu inquieta
e terrorizza oltre

alle milioni di vittime
e la pervasivita

e ampiezza

del progetto di
disumanizzazione

di massa che nel
campo di sterminio
trovo il suo
campione.

Usare le logiche

che presiedono

alla produzione di
beni di consumo
nelle moderne
economie capitaliste
asservendole alla
liquidazione fisica

di intere etnie,
questa fu la cifra

della lucida follia
omicida dell’élite
nazista. Tutto nel
campo di sterminio
era organizzato
secondo tempi
scandliti, secondo
calcoli precisi:
dalla selezione tra
gli abili al lavoro e
chi era destinato

al gas, ai numeri
sugli attaccapanni
negli spogliatoi, le
anticamere della
morte, che servivano
ai contabili per
aggiornare i livelli
della “produzione”
(della tragedia).
Questi ultimi
risultavano del tutto
indifferenti, almeno
all’apparenza, di

fronte alle storie che
un paio di scarpe,
un vestito, degli
occhiali avevano
da raccontare
mentre contavano
I’ennesima schiera di
morti, pregustando
magari qualche
promozione per |l
loro zelo. Come

in tutti i sistemi
“produttivi” moderni
in oltre non
mancava lo spirito
di competitivita e
I'apertura verso
idee sempre piu
“innovative” nella
loro disumanita:

fu cosi che il
comandante del
campo di sterminio
di Treblinka, Franz

Stangl, predispose
I'ingresso del
complesso, i

dove i convogli

si fermavano,
come una normale
stazione ferroviaria
con tanto di

fittizia biglietteria.
Al loro arrivo, i
deportati, ignari di
tutto e rassicurati
dall’apparenza
innocua della
costruzione,
venivano piu
docilmente ma
anche rapidamente,
come da intento dei
carnefici, condotti
verso le camere

a gas e in pochi
minuti la morte se li
prendeva.

Questa
disumanizzazione
non & un fenomeno
da relegare al
passato ma anzi e
un qualcosa che
riguarda anche la
societa attuale: la
ricerca di metodi
sempre piu avanzati
per ottenere |l
massimo profitto o
“prodotto” nel minor
tempo possibile,
anche al prezzo

di sacrificare |l
momento della
riflessione e il senso
piU ampio del
lavoro € un tratto
che accomuna gli
aguzzini di Hitler

a noi persone di
oggi. La differenza

sostanziale tra

noi e loro risiede
nelle idee € nelle
progettualita di
fondo che muovono
I comportanti:
progresso e
benessere materiale
versus distruzione

e sterminio. Oggi
dungue € necessario
piu che mai
combattere con le
armi dell’istruzione
e della memoria per
far si che ideologie
criminali non
prendano piede nel
Corpo sociale.

Federico Studente




Conversazione
impossibile con
Primo Levi

INTERVISTATORE:
Buona giornata,

le confesso la

mia emozione per
questa intervista.
Non accade sovente
di conversare con
un testimone di
una storia cosi
emblematica del
ventesimo secolo.

PRIMO LEVI: Sono
uno dei tanti, sa.
Forse il mio amore
per montare parole
come fossero
atomi mi rende cosi
appetibile per gli
intervistatori. Ormai
non ricordo piu
quante centinaia
d’interviste ho dato!

INTERVISTATORE:
Vorrei proprio partire
da questa sua
predisposizione

ad assemblare
parole per costruire
narrazioni di rara
intensita. Vuole
gentilmente spiegare
agli ascoltatori
quest’armonia fra |l

chimico e lo scrittore.

PRIMO LEVI: La
chimica ha tante
analogie con la
scrittura. Spesso nei
miei libri ho cercato
diillustrare la grande
varieta del mondo
chimico, quanto la
materia sia cangiante,
quanto si possa
metamorfizzare. Pensi
ora al vocabolario di
una lingua, questa
magnifica natura

che invece di avere
tre regni, minerale,
animale e vegetale,
ne ha uno solo: il
regno della parola.

La Tavola del grande
Russo ¢ il nostro
alfabeto e con questo
riusciamo a montare
miliardi e miliardi di
stupendi assemblaggi
di elementi, le
molecole. E le

parole di noi chimici
non parlano, non
evocano significati e
ridondanze, stanno |i
inermi 0 aggressive,
colorate o trasparenti,
benevole o mefitiche,
portatrici di felicita o di
dolore, utili o terribili.
Laltro vocabolario,
invece, quello che da

la gioia di scrivere,
e il compendio
delle parole che
costituiscono la
nostra lingua. La
profonda differenza,
se ci riflette un po’,
fra la chimica e la
scrittura e che la
chimica & molto,
molto piu semplice
della lingua!

INTERVISTATORE:
Ho qualche dubbio
che la chimica sia piu
semplice dell’italiano!

PRIMO LEVI:

Mediti su un fatto:

la molecola piu
complicata e ancora
per tanti aspetti
inesplorata del
mondo, il DNA, &
alla fine costituita da
solo quattro parole!
Adenina, citosina,
guanina e timinal
Questa fantastica,
lunghissima molecola,
romanzo interminabile
della chimica, ma
anche della vita,

che si sdoppia

per poi riduplicarsi
riconoscendo
perfettamente il suo
alter ego, costruita

dall’architetto natura,
ha quattro sole
parole e cinque, dico
cinque, sole lettere,
carbonio, idrogeno,
0ssigeno, azoto

e fosforo, su una
novantinal Quindi

il DNA e roba da
ragazzi rispetto gia a
un sonetto, per non
dire al Decameron

o alla Divina
Commedial

INTERVISTATORE:
Sono un po’
frastornato dal

suo esordio cosl
travolgente! Mi
consenta pero di
obiettare che le
molecole e gli atomi
sono impersonali,
oggettivi e il loro
montaggio e
dimentico della
soggettivita umana.
Mentre le parole,
soprattutto le sue
direi, non possono
prescindere da
un’esperienza di
vissuto da parte
del “montatore”,
abbastanza radicata
nel passato.

Non & cosi?

PRIMO LEVI:
Radicata? Direi
piuttosto sommersa.
Ho lungamente
montato parole, come
se assemblassi pezzi
di lamiera con bulloni
e viti munito di una
chiave a stella con
I’obiettivo di salvare
— o forse resuscitare?
— un passato
sommerso. Quando
si montano atomi e
molecole piu 0 meno
si sa dove siva a
parare, CoSi come
quando s’innalza una
gru. lo, invece, mi
son trovato a dover
sintetizzare, al posto
di nuove sostanze,

il passato, distillarlo,
purificarlo, redimerlo,
e a salire proprio su
una gru per volgere
lo sguardo oltre
I'orizzonte di cid che
fu.

INTERVISTATORE:
E quale ¢ stata la
sensazione?

PRIMO LEVI: Brividi,
vertigini, tremori,
Spesso terrore e
spaesamento. Ce
I’ho fatta. Con grande

sacrificio. Mi ha
aiutato molto il mio
mestiere di chimico,
quando ho dovuto
pesare le parole.

Lei sa che i chimici
misurano in modo
quasi ossessivo tutto.
E proprio misurando,
mi sono trovato al
paradosso di arrivare
a descrivere eventi
fuori misura.

INTERVISTATORE:

Ci spieghi meglio,
cortesemente, questa
cosa della misura

e degli eventi fuori
misura.

PRIMO LEVI: | chimici,
vede, sono costretti a
misurare “la naturale
malignita delle

cose inanimate” e
I'approccio e sempre
lo stesso: devono fare
misure accurate, “un
mestiere da contabile,
da pignolo, da
insetto”. E poi sono
costretti “rimuginare
che e poco cristiano,
& doloroso, noioso,

e in generale non
rende.” E ancora
provare “tutte le
varianti, ripassare le



cose che hanno fatto,
esaminare le cause
e le conseguenze
delle une e delle
altre.” E alla fine, di
fronte alle enormi
difficolta, i chimici non
pensano mai come
un mMio caro amico
di nome Boero di
“cambiare mestiere”,
invece “trovano il
grimaldello e forzano
le porte”. Tutto &
misura, NuMero

€ proporzione.
L'umanita e artista
della misura, anche
se spesso gli umani,
ahime, produssero
e producono oggidi,
come vi ho detto,
eventi immisurabili.

INTERVISTATORE:
Se capisco bene,
mentre la misura

€ serena quando
lei si trastulla con
le sue molecole,
viceversa passare
a commensurare
parole, concetti,
sentimenti,
pensieri diventa
estremamente piu
complesso. Allora
vede che finalmente
ho trovato una

differenza fra la
chimica e I'arte del
narrare!

PRIMO LEVI: Lei &
molto perspicace.
Misurare la naturale
malignita delle

cose animate

e terribilmente
complicato. E questo
deve fare spesso o
scrittore. Il chimico
lavora sulla benignita
della materia.
Misurare quelle
disumanita malevole
€ un mestiere molto
doloroso. Con le
molecole e gli atomi,
alla fine, si trova
sempre il grimaldello
per forzare le porte
e far diventare noto
I'ignoto. Quando
invece misuro quegli
eventi fuori misura
che mi hanno
torturato per buona
parte della mia
esistenza, allora non
trovo pace.

INTERVISTATORE:
Molto interessante
questa dicotomia.
Constato che nel
SuUO conversare

vi € un continuo

alternare fra la gioia
di scrivere e coltivare
la sua scienza e il
pessimismo di quelle
misure impossibili
nel mondo degli
umani. Da cosa
deriva questa sua
scarsa fiducia circa |l
dissennato montaggio
degli eventi della
storia”?

PRIMO LEVI: Posso
avvalermi della facolta
di non rispondere?

INTERVISTATORE:
Non sarebbe

lecito secondo le
regole della nostra
conversazione, a
meno che non mi
fornisca una buona
ragione.

PRIMO LEVI: Fornirle
una buona ragione
equivarrebbe

a rispondere al

Suo quesito. Mi
prenderei la liberta

di fare qualche
considerazione non
sul mio passato, ma
SuU gquesto presente.

INTERVISTATORE:
Lei & molto abile
nello schivare le mie

mosse. Proveremo

a dedurre dal suo
pensiero sull’oggi
qualcosa sul suo
passato sommerso
che potrebbe, chissa,
riemergere dai flutti
del presente.

PRIMO LEVI: Guardi
che 'uomo, a dispetto
di millenni di civilta,

€ sostanzialmente
rimasto un animale
aggressivo, dominato
dall’istinto di
conservazione e dal
desiderio di eliminare
il piu debole per
appagare i propri
impulsi e bisogni
elementari. Poi, pero,
lei mi dira che c’e
anche un altro uomo,
quello sociale, che si
affranca dall’animalita
grazie al senno.
Questo conflitto,
biologia contro
societa, diventa oggi
la vostra grande sfida.
lo ho gia dato, e non
poco. Ve lo dissi, 1o
gridai: considerate
se questo & un
uomo! Purtroppo

la mia storia non

mi fa essere molto
ottimista.

INTERVISTATORE:
Nel ringraziarla,
restiamo perd un po’
tristi dopo questa
conversazione.
Abbiamo scoperto
analogie e differenze
fra la chimica e la
scrittura, fra la misura
della materia e quella
degli eventi fuori
misura, fra le parole

e le molecole. Ci vuol
dare un segno, anche
piccolo, di speranza,
di fiducia nel potere
salvifico delle parole?

PRIMO LEVI:
Volentieri. Lo faccio
proprio con un
elogio ad una vostra
invenzione scientifico-
tecnologica, la radio,
che ancor oggi ci
dice quanto bella e
degna ¢ la parola, la
parola creata, detta,
recitata, narrata,
cantata, sussurrata,
gridata, calibrata,
eccessiva, misurata,
gentile, accattivante,
affabulatoria,
intrigante. La parola
lontana che diventa
vicina e c’invita a
riflettere anche senza
guardare, perché lei,

grazie appunto alla
radio, s’insinua nei
nostri cuori e nelle
nostre menti e li si
radica con forza. La
parola che produce
e fissa memoria e
che i nostri fedeli
amichetti elettroni ci
consegnano mentre
viaggiamo, mentre
corriamo con le cuffie,
mentre facciamo

la doccia, mentre
facciamo scorrere

i nostri pensieri in
liberta che lei, la
parola, cavalca e
redime. Ci ho messo
gli elettroni, ha visto?

Luigi



Da “Via Roma 34. I
gioco interrotto.

Storia di una famiglia:

i Modigliani 1943-
1944”7

Un racconto teatrale
in musica

Opera teatrale
vincitrice del Premio
Nazionale Giacomo
Matteotti 2020 per
I'impegno civile

PRIMO ESTRATTO

Attrice | Giacomo

e Paolo sono stati
arrestati. Ma Elena
Vittorio Letizia loro i
fascisti non li hanno
presi, loro sono a
Firenze, rimangono
nascosti in una
pensione in via
Cavour. Vicino al
collegio dei bambini.
Elena si € registrata
con un nome falso.
Come se questo
potesse bastare a

metterli in salvo.
Nel frattempo, la
persecuzione delle
vite va avanti...

Violoncello
(archetto stridulo)

Attrice | 14
novembre del 43
Ragazzi | Articolo
7 del Manifesto
programmatico del
Partito Fascista
ltaliano: gli
appartenenti alla
razza ebraica sono
stranieri. Durante
questa guerra
appartengono a
nazionalita nemica.

Attrice | 30
novembre 43
Ragazzi | Ordine

di polizia n.5 del
Ministero degli interni
della RSI: si stabilisce
I'arresto di ebrei di
tutte le nazionalita,

il loro internamento,

dapprima in campi
provinciali e poi in
campi nazionali,

e il sequestro di
tutti i loro beni, da
intendersi quali
confische definitive

Attrice | Dal
novembre del

'43, agli ebrei
viene revocata

la cittadinanza
italiana. Nemici da
arrestare e deportare
all’istante. Ogni
ebreo italiano ne

€ consapevole.

Si nascondono,
vengono scovati,
soggetti a delazioni
continue. A
novembre Firenze
e ferita da 2 grandi
retate dei nazisti;

il 6 alla sinagoga

e altrove vengono
arrestati oltre

300 ebrei, poco
tempo dopo, il 26
novembre 1943,
anche il rabbino

Nathan Cassuto,
che si era prodigato
assieme al Cardinal
dalla Costa e a tante
persone per bene
per nascondere e
mettere in salvo gli
ebrei, viene prese e
portato ad Auschwitz
da cui non fara

piu ritorno. Dal
dicembre del ‘43

la caccia agli ebrei
viene affidata alla
diretta responsabilita
della RSI, che
gestisce anche |l
campo di transito

di Fossoli di Carpi,
dal ‘44 anticamera
italiana ai lager
tedeschi.

La persecuzione
delle vite tocca ll
fondo, I'orrore.

Stop di colpo
sottofondo
violoncello

Attrice | Elena
Vittorio Letizia,

rimangono nascosti
in via Cavour, per
ironia della sorte

a pochi passi dal
centro del potere

di chi conduce la
persecuzione: in

via Cavour 26, c’'e

la sede definitiva
dell’ufficio degli Affari
Ebraici. Riescono a
sfuggire fino al marzo
del 44. Fino a che
arriva anche per loro,
il momento della
delazione....

Ragazzi | 31 marzo
1944
Attrice | Firenze

Violoncello
(Pergolesi)

Attori si mettono i
cappotti. Entrata
bimba Letizia
Modligliani cappotto

Attrice | Elena
Castelli 38 anni,
Vittorio Modigliani



8 anni, Letizia
Modigliani 7 anni,
vengono arrestati
dalla polizia fascista
in borghese

che li prende
dall’appartamento

di via Cavour e li
porta a Villa Triste,

in via Bolognese,

la sede della polizia
tedesca dove la
Banda Carita, da

il ‘meglio’ di sé. Ci
passano la notte, in
un seminterrato; non
subiscono violenza
e alla richiesta

di cibo vengono
accontentati, con dei
grissini.

Il giorno dopo
vengono trasportati
al carcere femminile
di Santa Verdiana, in
zona Santa Croce, e
i rimangono per una

quindicina di giorni,
fino a che ¢ il tempo
di portare tutti al
Campo di Fossoli.
Immagine Firenze
Santa Verdiana
cortile

Il cortile & pieno di
ebrei e di soldati
tedeschi, le divise
scure, i mitra
spianati.

Tutta quella gente e
radunata in attesa
della partenza.
Tutta questa gente
radunata per la
partenza

Elena, Vittorio e
Letizia si mettono in
un angolo, sotto |l
porticato, aspettano
il loro turno....e poi
arriva il momento...
Letizia ha paura. Ha
paura, ha paura

Paura di quegli
uomini scuri che la
vogliono portare via.
Si dibatte, urla. Lei
non sa quale sia la
sua destinazione,
eppure, sente con
assoluta certezza
che li non si deve
andare. Non si deve
andare

E cosi urla, come
fanno i bambini,
forte, e continua ad
urlare con il cuore in
gola ma urla urla.
La madre la chiama,
cerca di calmarla,
‘Letizia vieni,
andiamo dal babbo’,
il tedesco li spinge,
la bambina scalcia,
Vittorino ha paura si
butta tra le braccia
della madre, ma
Letizia no, non vuole
andare...e scalcia,

Letizia continua a
urlare ... Letizia,
Letizia! La, non si
deve andare.

Sono quelle urla
che la salvano? O
le implorazioni della
madre all’ ufficiale
tedesco che li
strattona per farli
salire sui camion?
O linsistenza di
suora Ermelinda
che urla ‘i bambini
sono battezzati, non
sSoNno ebrei, non si
POSSONO portare
via'.... ‘non si
POSSONO portare via
I bambini!’” oppure
un improbabile atto
di pieta dell’ufficiale
tedesco che la fa
scendere quando
lei € gia sulla
camionetta e |l
coraggio di una
suora che si trova

a passare in quel
momento le salva la

vita nascondendola
sotto la gonna... “chi
salva una vita, salva
i mondo intero”...
Fatto sta, che
Letizia non parte
con la madre e il
fratello. Il suo nome
viene cancellato a
penna dalla lista
degli ebrei fiorentini
da deportare quel
giorno. Letizia si
salva, Letizia e salva
e rimane i, sola,
piangendo mentre
vede allontanarsi

la madre Elena e il
fratello Vittorio diretti
a Fossoli di Carpi.
Aprile 1944. Letizia
non li rivedra mai
piU.

Letizia resta [, sola
insieme al pianto che
si portera dentro per
tutta la vita, e chissa
quante volte avra
rivissuto quel giorno,
attimo dopo attimo;

lei, che ancora oggi
con i suoi pensieri

di bimba, dice ......
forse se fossi andata
anch’io qualcosa
avrei potuto fare,
forse avremmo
potuto salvarci tutti...

Stop violoncello

Letizia no, non
pensarci...il
destino....

San Casciano-
Firenze - Fossoli di
Carpi — Auschwitz

SECONDO
ESTRATTO

Attrice | Nell’aprile
del 44 Elena e
Vittorio vengono
portati al campo di
concentramento

di Fossoli di Carpi.
Anche Giacomo ¢ la.

Chissa forse saranno



riusciti a ritrovarsi,

a vedersi, o forse
no. Avranno capito
durante I'appello dei
detenuti che erano
tutti i, ‘Giacomo!
‘Elenal ’ si saranno
chiamati sottovoce
per non farsi sentire
‘babbo!’.... senza

riuscire a incontrarsi.

Paolo invece non
egiapiull. 115
aprile del ‘44 viene
messo sul treno per
Auschwitz. Da quel
momento di lui Si
perde ogni traccia.
Nessun numero

di matricola, il suo
nome non si ritrova
iNn nessun elenco, in
nessun registro del
campo.

Ragazzo 1 | Paolo
Sternfeld Convoglio
n.09 partito da
Fossoli di Carpi il 5
aprile 1944. Arrivato
ad Auschwitz/

Birkenau il 10.
Numero deportati
partiti 835. Immessi
al campo 218.
Superstiti accertati
47.

Attrice | A giugno,

il 26 giugno, sul
treno che parte da
Fossoli diretto ad
Auschwitz, insieme
a un moltitudine di
ebrei italiani, ci sono
anche Giacomo,
Elena e Vittorio.

Ragazzo 2 |
Giacomo Modigliani
Convoglion. 13
transitato dal
campo di Fossoli di
Carpi il 26 giugno
1944, Arrivato ad
Auschwitz/Birkenau
il 30. Numero
deportati 1000,
partiti da Fossoli
517. Prigionieri
toscani 70. Immessi
al campo 280.

Superstiti accertati
alla liberazione 32.
Reduci da Fossoli 4.

Ragazza 3 | Elena
Castelli. Convoglio n.
13 partito da Fossoli
di Carpi il 26 giugno
1944, Arrivato ad
Auschwitz/Birkenau
il 30. Numero
deportati 1000,
partiti da Fossoli
517. Immessi

al campo 280.
Superstiti accertati
alla liberazione 32.
Reduci da Fossoli 4.

Ragazza 4 |

Vittorio Modigliani
Convoglion. 13
partito da Fossoli di
Carpi il 26 giugno
1944, Arrivato ad
Auschwitz/Birkenau
il 30. Numero
deportati 1000,
partiti da Fossoli
517. Immessi

al campo 280.

Superstiti accertati
alla liberazione 32.
Reduci da Fossoli 4.

Attrice | Sl, il 26
giugno 1944, sul
convoglio n.13 che
parte da Fossoli
diretto ad Auschwitz
Birkenau, insieme

a un moltitudine di
ebrei italiani, ci sono
anche Giacomo,
Elena e Vittorio
Modigliani. Il treno
arriva il 30 giugno.
Ma di Giacomo,
Elena e Vittorio, si
perde ogni traccia.
Nessun numero di
matricola, i loro nomi
non si ritrovano piu
iN nessun elenco, in
nessun registro.

Violoncello (Bramhs)

Attrice | Beh,
perdonatemi se

non fu cosl, ma

mi piace pensare
che quel 26 giugno
finalmente Elena,
Giacomo e Vittorio si
siano potuti ritrovare

e riabbracciare,

che Vittorio si sia
attaccato al collo
del padre cosi forte
da non staccarsene
piu, che Giacomo
ed Elena si siano
abbandonati 'uno
nell’altro e guardati
negli occhi ancora

e ancora e che si
siano stretti insieme,
Vittorio rannicchiato
tra la madre e il
padre, e che cosl, si
siano addormentati,
sognando il loro
salotto in un giorno
di festa con Vittorio
e Letizia che corrono
felici, o per le strade
del paese in un
giorno d’estate

con il profumo del
pane che viene dal
fornaio... Letizia,
Letizia & salva...
cosi, addormentati
insieme, cullati dal
dondolio del treno...
mi piace pensare
che il 30 giugno
quando i nazisti ad
Auschwitz aprirono i
portelloni del vagone,

Giacomo Elena

e Vittorio fossero

gia via, da un’altra
parte... Perdonatemi
se non fu cosi, ma vi
prego, lasciatemelo
credere...

Violoncello (Bramhs)

Attrice | Giacomo,
Paolo, Elena,
Vittorio... la

nostra campagna
non e riuscita a
proteggervi, avrebbe
dovuto innalzare una
foresta di ulivi, cosi
alti da confondere

| soldati, le radici
avrebbero dovuto
svellere il suolo e far
sprofondare tutti,
tutti giu per terra,
che sarebbe stato
meglio sprofondare
nella nostra terra
che nell'inferno di
Auschwitz. Polvere
tu sei e polvere
ritornerai...

Tizgiana



| campi del regime
nazifascista
furono luoghi di

distruzione e dolore.

Mi sono sempre
chiesta come sia
possibile che un
essere umano, che
dovrebbe avere la
capacita di mettersi
nei panni delle altre
persone, possa
fare delle atrocita
cosi ignobili. Dopo
tutto penso che
biologicamente
siamo uguali,
apparteniamo tutti
ad un’unica razza:
quella umana. La
cultura o il colore
della pelle diverso,
non devono essere

Martina

considerati un limite
ma una risorsa. La
storia purtroppo ci
ha messo davanti

ad immagini di quel
periodo che nessuno
vorrebbe mai vedere,
immagini che ci
hanno fatto rendere
conto che qualche
volta 'uomo ¢ piu
bestiale degli animali.
Per questo penso
che 'ultimo anno
passato, un anno di
crisi, di pandemia

e di tante rinunce,

ci dovrebbe tenere
ancora di piu uniti

e fare delle cose
negative la nostra
forza.

Tu passerai per |l
camino” e stata la
minaccia che per
anni i kapo e gli
aguzzini nazisti
hanno ripetuto ai
prigionieri del campo
di Mauthausen. Un
riferimento spietato
ai forni crematori,
una frase che e
diventata sinonimo
di morte. Vincenzo
Pappalettera aveva
venticinque anni
quando fu
deportato.
Vent’anni dopo la
liberazione ha rac-
contato nel suo libro
“Tu passerai per |l
camino” I'orrore di
quei

giorni.

NOOOOOOOO0-
0/0]0/0/0]0/0/0/0/00]

TU PASSERAI E
RESTERAI NEI
NOSTRI CUORI!

Nel cuore di tutta
I'Umanita che
ricordando il Tuo
sacrificio vorra
mandare un segnale
di amore, di rispetto
e di invito a superare
I'odio, in tutte le sue
forme, per pensare
ad un mondo
migliore

basato solo
sul’amore.

Tratto da “Tu
passerai per il
camino: vita e morte
a Mauthausen” di
Vincenzo
Pappalettera

Roberta Studentessa




Poche parole
“Arbeit Macht Frei”
per sintetizzare in
maniera beffarda
tutte le menzogne
dei campi di
concentramento

e di sterminio nei
quali i deportati,
se non condotti
subito nelle camere
a gas o fucilati,
erano costretti, se
adulti ed idonei,

ai lavori forzati
mentre i bambini
venivano Spesso
usati come cavie
in agghiaccianti
esperimenti. Tutti
comunqgue erano
privati del diritto piu
importante ovvero
la liberta personale

ed ognuno cercava
di sopravvivere a
condizioni disumane
desiderando spesso
la morte come
liberazione.

Per quanto sopra
descritto aggiungo
una foto che ho
scattato su di un
“letto” in un campo
di sterminio in
Polonia. E una foto
che non mostra
immagini forti ma
spero che arrivi

al cuore di chi la
osserva susciti
emozioni e porti a
riflettere su quanto
e accaduto affinché
eventi simili non si
ripetano MAI piu.

Sara Personale Tecnico-Amministrativo




Degli innocenti morti
ammazzati

E rimasto solo
qualche ricordo:

Le foto di famiglia, le
lettere, i vestiti.
Questo non lenisce |l

Crystal Student

Casa del vento

Ti scrivo amore mio
Con un pezzo di
carbone

Salvato da questo
fango

Di questa prigione
Mi hanno portato via
Dopo la loro
invasione

Colpevole di
resistenza

Percheé non voglio un
padrone.

E i compagni stanno
morendo
Abbandonati in
questa grande terra
Dove si parla italiano
€ NoN capisco

Cosa abbia fatto di
male

nostro dolore,

Ma ci impedisce di
dimenticare:

|’ odio uccide,
I’amore rende
immortali.

Grande come la mia
paura

Quella di non
rivedere un giorno |
miei figli

O i tuoi capelli da
accarezzare.
Lontano dalla mia
LLubiana

Non sento le onde
cantare

|’ odore del mare
Adriatico

E i pescatori
chiamare.

| soldi che mi hai
mandato

Nascosti nel guscio
di noce

Incollati come il mio
destino

Alla canna del mio

carceriere.

E i compagni che
stanno morendo
Lasciati in questa
grande terra

Vicino al fiume lento
che scorre giu a
Roma.

Lento come |l
passare del tempo
Di questo tempo che
semina odio

Che nessun vento
sapra mai spazzare
Non ci saranno giorni
per continuare.

Ti scrivo amore mio
Non mi dimenticare
Se volero nel vento
Potro anche
ritornare.

Di questa poesia

non si conosce |l
nome dell’autore,
pero si sa che era un
internato del campo
di concentramento
di Renicci, Anghiari
(AR). La lettera
conosciuta da molti
degli abitanti che
vivono nelle nostre
Zone e si trova nei
documenti locali che
riguardano Renicci.
Di certo tocca ll
cuore e i sentimenti
risvegliando cosl il
dolore sempre vivo e
mai dimenticato.

Ad Anghiari
abitavano i miei
nonni. Mia nonna
raccontava sempre

quando di nascosto,
portava il cibo agli
internati attraverso
un piccolo foro

nella fitta maglia

di recinzione con

il rischio di essere
fucilata. Le loro
condizioni di vita
erano orribili,
Spesso per la fame
mangiavano le
ghiande e morivano
stremati a causa di
occlusioni intestinali.
Erano sporchi e pieni
di pidocchi. Mia
nonna diceva che il
rumore degli aerei
era assordante e che
le bombe le vedeva
scendere a grappoli.
Ma le bombe, la

miseria e i sentimenti
lancinanti sono solo
alcuni degli elementi
che traspaiono dal
mio breve racconto
e da questa poesia
di realta.

[’unica cosa

che si puo fare e
ricordare. In questo
modo la poesia di
questa persona
(come i ricordi, le
testimonianze e le
vite di molti altri)
insieme al suo
amore rimarranno
immortali.

Simona



“Omocausto” al
femminile

Vorrei condividere
una riflessione, a
partire dalla lettura
del libro “Triangolo
rosa” di Jean Le
Bitoux (1), giornalista
francese e attivista
per i diritti LGBT.

Il regime nazista
ha perseguitato,
internato nel lager
€ ucciso anche
molti omosessuali,
colpevoli — come
dice Vendola nella
prefazione — di
“attentare alla
purezza della
gioventu ariana e
di venire meno ai
doveri nazionali
dell'incremento
demografico della
patria tedesca”.
Strage passata per
molto tempo sotto
silenzio, riconosciuta
perfino dopo
quella di zingari,
slavi, comunisti,
ugualmente vittime
della ideologia
hitleriana.

Nella persecuzione

dell’omosessualita
le donne non sono
state risparmiate.

Il loro essere —
apparentemente —
meno colpite e stato
dovuto solo al loro
disconoscimento
COMe persone.
Racconta Bitoux:
“Al tempo dei

primi sussulti

del movimento
femminista in
Germania, la
dipendenza
economica delle
donne asservite al
padre o al marito,
al loro confino nei
doveri casalinghi e
all’educazione dei
ragazzi dovevano
bastare ad
arginare 'eventuale
affermazione del
desiderio lesbico

e a distogliere
I’attenzione dei
legislatori.”

La persecuzione
delle identita sessuali
‘diverse’ era regolata
dal famigerato
paragrafo 175 del
Codice penale
tedesco. Nel 1935

la commissione

del Ministero della
Giustizia rilevava:
“Per gli uomini
omosessuali

la fertilita &
compromessa.
Generalmente essi
non procreano
affatto. Questo

non & vero per le
donne, o perlomeno
non nelle stesse
proporzioni. Eccetto
che nell’lambiente
della prostituzione,

il vizio € piu

esteso nel’uomo
che nella donna.

L’ omosessualita
femminile € anche
meno evidente,
meno visibile.

Il pericolo della
corruzione € dunque
minore. Ora, una
delle ragioni principali
che ci portano a
reprimere i rapporti
omosessuali e la
falsificazione della
vita pubblica. Contro
siffatta epidemia
vanno presi drastici
provvedimenti.

[...] Cio che

Nnoi chiamiamo

falsificazione della
vita pubblica &

poco applicabile
alle donne perché
quest’ultime giocano
un ruolo minore nella
vita pubblica.”

Nel 1942 il Ministro
della Giustizia del
Reich rincara la
dose, scrivendo:
“Le donne che
indulgono in relazioni
sessuali innaturali
non sono impedite
del tutto come
agenti procreativi,
diversamente dagli
omosessuali uomini,
anche perché
I'esperienza mostra
che in seguito le
donne tornano
Spesso a relazioni
normali”.

Meno riconoscibili,
potenzialmente
idonee a dare figli
alla patria, piu
“rieducablli” alla
normalita; tutto
questo non impedi
che le donne
fossero ugualmente
perseguitate e
deportate.

Henny Schermann,

di origine ebraica,
venne arrestata nel
1940 e deportata
nel campo di
concentramento
femminile d
Ravensbruck. A
partire dal 1938 una
ordinanza nazista
aveva ordinato di
aggiungere il nome
‘Sara’ nei documenti
ufficiali di tutte le
donne ebree, per
poterle meglio
identificare. Sul
dorso della sua foto
si legge “Henny (sic)
Sara Schermann,
nata il 12 febbraio
1912 a Francoforte,
non coniugata,
commessa di
negozio. Lesbica
licenziosa,
frequentatrice di

bar omosessuali,

ha rifiutato il nome
‘Sara’. Apolide
ebrea.” Henny morira
nelle camere a gas di
Berneberg nel 1942
2).

Claudia
Schoppmann,
storica tedesca
citata da Bitoux,

riporta un’altra storia
esemplare: “Il 10
novembre 1940, Elli
Smula e Margarete
Rosenberg

furono mandate a
Ravensbruck, nel
baraccamento di
donne di quel campo
di concentramento

a nord di Berlino.
Smula aveva appena
compiuto 36 anni

e Rosenberg 30.

[...] Alle due donne
furono consegnati
dei triangoli rossi e
furono catalogate
come detenute
politiche. Il triangolo
rosa era riservato agli
uomini. In tal modo
le lesbiche non
hanno costituito una
categoria specifica di
deportati.”

Alle donne,

infatti, non veniva
dato — come agli
omosessuali maschi
— il famigerato
triangolo rosa,

ma quello rosso

dei politici, o, piu
frequentemente,

il triangolo nero,
attribuito agli asociali:



malati mentali,
senzatetto, alcolisti,
prostitute.
Disconosciute,
disconfermate nella
loro identita anche
nello sterminio,

non sappiamo

Il potere del ricordo

Di anno in anno il 27
gennaio si propone
di richiamare alla
nostra memoria

gli orrori indicibili
dell’Olocausto. Il fine,
nobile e prezioso, &
quello di evitare che
il ricordo di cio che e
stato si indebolisca,
sbiadisca a tal
punto da svanire del
tutto, eclissato dai
problemi attuali e
dalle preoccupazioni
legate al nostro
futuro. Ricordare
quel male che

ha segnato
profondamente la
storia dell’'umanita,

quante di loro siano
sopravvissute al
campo.

Non possiamo

ritenere di essere
immuni rispetto al
pericolo di regimi

dunque, e
fondamentale.
Fondamentale e
necessario. Ma che
caratteristiche deve
aver avuto quel male,
per essere stato cosi
distruttivo, spietato,
e soprattutto,
condiviso?

Hannah Arendt
asserisce, nel suo
saggio “La banalita
del male”, che «il
male non possa

mai essere radicale,
ma solo estremo; e
che non possegga
né una profondita,
né una dimensione
demoniaca. Puo
ricoprire il mondo
intero e devastarlo,

totalitari: “Ho visto
le parole d’odio
trasformarsi in
dittatura. E poi

in sterminio. [...]
La democrazia si
perde piano piano,
nell’indifferenza

precisamente perché
si diffonde come
un fungo sulla sua
superficie. E una
sfida al pensiero,
come ho scritto,
perché il pensiero
vuole andare in
fondo, tenta di
andare alle radici
delle cose, € nel
momento che
S’interessa al male
viene frustrato,
perché non c’'e
nullax.

I male, dunque, puo
essere devastante
e contagioso in
modo catastrofico,
ma ha il suo tallone
d’Achille, ovvero

la sua incapacita

generale [...]" (Liliana
Segre, in LEspresso,
5 giugno 2018).

1. Le Bitoux, J.
(2013). Il triangolo
rosa. La memoria
rimossa delle

di intaccare le

radici della mente
umana, in quanto

Si contrappone
all’azione di pensare.
Dove domina il
pensiero non Vi

e il male, e dove
presiede il male

non vi e il pensiero.
Riflettere aiutera

a impedire che il
germe del male si
sviluppi e oscuri

con la sua forza
mostruosa l'intelletto
del’luomo. Questo €,
appunto, necessario,
poiché, sempre
riprendendo le parole
della Arendt, «& nella
natura delle cose
che ogni azione

persecuzioni
omosessuali. |l
edizione. Lecce:
Manni Editori.

2. https://
encyclopedia.
ushmm.org/

umana che abbia
fatto una volta la
sua comparsa nella
storia del mondo
possa ripetersi
anche quando ormai
appartiene ad un
lontano passato. [...]
Quando un reato

e stato commesso
una volta, la sua
ripetizione & piu
probabile di quanto
non fosse la sua
prima apparizione».
Da queste riflessioni
emerge, chiaro,

il sublime potere
della memoria:
bisogna ricordare
per divulgare ai
posteri la genesi e

il decorso di quel

content/en/id-card/
henny-schermann

https://www.
omocausto.it/

Patr

male, impedendogli
cosl di irrompere
nuovamente nelle
vite degli uomini di
0ggi e di domani.

Meditate che questo
e stato:

vi comando queste
parole.

Scolpitele nel vostro
cuore

Stando in casa
andando per via,
coricandovi,
alzandovi.
Ripetetele ai vostri

figli.
Primo Levi

Bianca Studentessa


https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/id-card/henny-schermann
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https://www.omocausto.it/
https://www.omocausto.it/

Sono qui proposti
due componimenti
di due poeti israeliani
molto importanti,
famosi e tradotti

in tutto il mondo:
Yehuda Amichai e
Dan Pagis.

Yehuda Amichai

e nato nel 1924

in Germania,

a Wurzburg, e
emigrato nel 1935

in Israele con la sua
famiglia. Ha ricevuto
numMerosi premi

e riconoscimenti

e da molti &
considerato come

“Iil poeta nazionale”
di Israele (titolo

che Iui ha sempre
rifiutato). Ha amato
particolarmente
I'ltalia e la sua cultura
ed é qui riportata una
sua poesia dedicata
a Firenze e alla
Memoria degli Ebrei
fiorentini scomparsi

nella Shoa.
Amichai & morto a
Gerusalemme nel
2000.

Dan Pagis € nato
nel 1930 a Radauti
in Bucovina,

nell’attuale Romania.

Ancora bambino
fu deportato in

un campo di
concentramento
della Transnistria;
sopravvisse € Si
trasferi in Israele
nel 1946. Alcune
poesie di Dan Pagis,
che fu anche uno
studioso e docente
universitario molto
stimato, sono
diventate simbolo
dell’orrore della
Shoa. La lirica qui
riportata “Scritto a
matita nel vagone
piombato” € stata
posta a monito
nel campo di
Betzec, in Polonia.

Pagis € morto a
Gerusalemme nel
1986.

E compito precipuo
di storici e filologi
ricostruire gli

eventi e analizzare

I documenti con
precisione, ordinare
e custodire le
testimonianze,

ma sempre piu

sara missione di
letterati ed artisti

la trasmissione

del ricordo e della
memoria attraverso
forme ed espressioni
che parlano
direttamente al cuore
e travalicano barriere
e confini. Attraverso
la letteratura e I'arte
riviviamo ancora
0ggi un’emozione
che interpella la
nostra coscienza

e ciinduce a
sconfiggere il silenzio
e l'indifferenza.
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“La Sinagoga a Firenze”
di Yehuda Amichai

Tenerezza di primavera nel cortile,

un albero fiorito, quattro bambine giocano

fra due lezioni della Lingua Sacra

davanti a un muro di memoria fatto di marmo:
Levi, Sonnino, Cassuto e altri

In file dritte come nel giornale

o nel libro della Torah.

E I'albero non & eretto in memoria di altro
che in memoria di questa primavera,
Arrivederci, avinu

Buona notte, malkenu.

Lacrime negli occhi
come briciole secche nella tasca,
di una torta che fu.

Buona notte, Sonnino
Arrivederci, sei milioni,
bambine, albero e briciole.

“Arrivederci”: in italiano nel testo originale. “Avinu”:
padre nostro.

“Buona notte”: in italiano nel testo. “Malkenu”, nostro
re. “Avinu Malkenu” & I'inizio di una preghiera.
(traduzione di Fiorella Operto)

in Yehuda Amichai, “Ogni uomo nasce poeta”, Roma,
Di Renzo Editore 2000.
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“Scritto a matita nel vagone piombato”

di Dan Pagis

Qui, in questo carico

cisono io Eva

con Abele mio figlio.

Se vedete il mio figlio maggiore
Caino figlio di Adamo

ditegli che io

in “La notte tace. La Shoah nella poesia
ebraica”, a cura di Sara Ferrari, Livorno,
Salomone Belforte 2010.

(traduzione di Maria Luisa Mayer
Modena)

ida

La memoria del sapone
Carri bestiame

colmi di carne addolorata e di preghiere

che invocano

la pietosa e dissetante pioggia
viaggiano su rotte ingiuste
verso un destino

d’indicibile mattanza.

Vite

Si rassegnano a carnefici

eletti per proprio diletto

al ruolo di divinita pagane

che non di prodigi

si son resi artefici

ma di stragi

d’innocenti e di giustizia.

Eroi chiamati vittime

che hanno il proprio inno

nel crepitio del fuoco.

Vittime divenute eroi

giacendo sotto lapidi

che valgono medaglie e lacrime.
Trasformati

in cenere e sapone

per lavar via

numeri bestiali

e peccati ignobili.

Si ridesti la pieta sopital

Si riscuota I'umanita perdutal
Non piu distolgano lo sguardo!
Non piu permettano

I'immane ed infernale scempio
che per mano di Caino

ha condannato 'uomo!

Hario Studente




Nell’ambito del
progetto di ricerca

“Il sistema di
internamento e di
reclusione in Toscana
1940-1944: dalla
storia ai luoghi della
memoria” (SIRIT) —
condotto dalla dott.
ssa Chiara Renzo

e coordinato dalla
prof.ssa Valeria
Galimi (Sagas) - si
coglie I'occasione
dell’iniziativa
organizzata
dall’Universita

di Firenze per la
Giornata della
Memoria 2021

per dare voce ad
uno degli internati
nel campo di
concentramento
fascista di Bagno a
Ripoli, alle porte di
Firenze.

Giorgio Jonas, ebreo
ungherese nato nel
1904, per sfuggire
all’antisemitismo si
rifugio prima a Vienna
e poi a Padova, dove
fu studente della
Facolta di Medicina.
Nel 1938, nella
speranza di sottrarsi
al’applicazione

delle leggi razziali,

si convertl al
cattolicesimo, ma
questo non fu
sufficiente a sottrarlo
al provvedimento

di internamento.

Nel suo diario,

oltre a raccontare

la sua quotidianita
nel campo di
concentramento di
Bagno a Ripoli, riflette
spesso sulla sua
condizione umana da
internato, riflettendo
su valori quali la
liberta e la dignita, ed
esprimendo la sua
impotenza e solitudine
nel ripensare ai
propri cari. | seguenti
brani sono tratti da:
Giorgio Jonas e
Matilde Jonas, La
saga delle colombe.
Villa La Selva, il

lager alle porte di
Firenze, Passigli,
Firenze, 2012, pp.
58, 65, 130-131.

9 marzo 1941:

“Col passare dei
giorni, sento di
allontanarmi sempre
di piu dal consorzio
umano. Le tragedie

di coloro che mi
sono accanto
rendono I'atmosfera
lugubre e suscitano
in me un vero e
proprio sentimento
di avversione per

il ‘mondo di fuori’:

il mondo che ha
deciso con cinismo
di continuare ad
ignorare la sorte

di quelli come noi,
persone che senza
alcun delitto sulla
coscienza, scontano
la conseguenza della
sua stoltezza. Liberta,
amore, famiglia,
parole che ci hanno
insegnato e che

di solito ripetiamo
CON NON curanza,

il loro vero valore

lo si impara solo in
prigionia”.

15 marzo 1941
“Eche nesoio

cosa ne sara di

me tra due mesi?
Non hanno ancora
capito cosa significhi
essere un prigioniero.
Questi & un animale,
mammifero, bipede,
creato appositamente
per consumare,
senza retribuzione

alcuna, numero due
minestre, numero
due piatti di fagioli e
mezzo chilo di pane al
giorno. E un animale
caratterizzato da

un Mmaggior numero
di pretese rispetto

a Black, il cane del
guardiano e non
serve ad altro che

a far fare al corpo

di guardia esercizio
di un linguaggio piu
0 meno triviale. ll
prigioniero possiede
poi delle spiccate
caratteristiche
peculiari che lo
contraddistinguono,
nella scala zoologica,
dal resto dei suoi
colleghi: la piu

totale mancanza di
amor proprio e un
sorriso strisciante
sempre rivolto ai suoi
guardiani. Questo
ritratto psicologico
fa veramente male.

E non e dettato

da disamore per

i miei simili, ma

dalla constatazione
dell’annichilimento
piu totale della nostra
dignita personale”.

1 giugno 1941

“Ho trascorso questi
tre lunghissimi

giorni sognandoti e
piangendoti, mia cara
Dinka adorata. Tre
giorni di supplizio e
di ribellione. Tre notti
passate con il tuo
ritratto tra le braccia.
| fiori sono appassiti
e non li cambio piu.
La mia anima ¢ in
lutto. Non ¢ facile
seppellire i sogni di
tre mesi. Sogni dolci,
pieni di colore, capaci
di lenire ogni dolore
e di far sopportare
tante pene. Il rifugio
costruito da tanto
tempo con e su
tante lacrime non

c’é piu. Rimane solo
un disorientamento
desertico.

Non posso piu
sognarti, Dinka Edes!
Non riesco piu ad
immaginare il luogo
dove accoglierti.
Prima in sogno

ti ricevevo nella
cascina qui vicina,

ti vedevo con me a
passeggiare per |l
parco, CONOSCeVO i
posti dove ti muovevi:
tutto lo scenario

della nostra storia
d’amore era presente.
Adesso, invece ti
vedo piu distante,
quasi irraggiungibile,
€ Non riesco piu

ad immaginare un
altro nostro incontro
amoroso. Ammiro la
tua forza d’animo,

mi inchino davanti
alla tua superiorita
spirituale, ma mi
sento mancare l'aria
perché non riesco piu
a sequirti. Nonostante
i sogni abbiano
costituito la costante
di tutta la mia vita,
ora non riesco piu a
concepirne di nuovi,
capaci di farti da
cornice. Oggi sono
libero, ma non so

piu che farmene

della liberta. Non so
come potro tirare
avanti, confinato in un
paesetto senza il tuo
conforto. Linternato
avanza dirango e
diventa confinato.”

Chiara
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Per non
dimenticare Anna
Maria Foligno

In due studi sulla
persecuzione degli
ebrei nelle universita
italiane dell’ultimo
ventennio (Ventura
e Turi) appare il
nome di Anna Maria
Foligno, indicata
come applicata

di segreteria —
bibliotecaria, presso
Iistituto di Scienze
Politiche “Cesare
Alfieri”. Il suo nome
risulta nelle schede
del personale di
“razza ebraica”

da dispensare

dal servizio, in
applicazione del
Regio decreto-Legge
del 17 novembre
1938, n. 1728,
Provvedimenti per
la difesa della razza
italiana.

Nell’ Archivio Storico
dell’Universita
abbiamo trovato

le tracce di questa
“caccia” alla collega
Foligno (busta 698,
anno 1938, fascicolo
4B).

Il 15 dicembre del

1938, il Ministero
del’Educazione
Nazionale, con

un telegramma,
chiede all’Ateneo
fiorentino di “invitare”
con la “massima
urgenza” la Foligno a
produrre i documenti
“‘comprovanti

la nazionalita

della madre”. Lo
stesso giorno |l
Rettore Arrigo
Serpieri comunica
che Foligno,

per “volontarie
dimissioni”, non

fa piu parte

del personale
dell’Ateneo dal

26 novembre del
1938. Infatti, nel
“censimento ebraico’
svolto nella nostra
universita e presente
solo il cognome della
collega, ma lariga €
vuota.

Pensiamo che

Anna Maria abbia
scelto di sottrarsi

al censimento
dell’Ateneo
presentando le sue
dimissioni.

Poersonale dell’ Archivio
Storico delAltenso




Chiudo gli occhi.
Davanti a me una
sala di capelli.
Umani. Capelli di
donna.

“Considerate se
questa e una donna,
Senza capelli e
senza nome

Senza piu forza di
ricordare

Vuoti gli occhi e
freddo il grembo
Coma una rana
d’inverno”

Tratto da “Se questo
€ un uomo” di Primo
Levi

Riapro gli occhi; anzi,
i apro veramente,
per la prima volta
nella mia vita.

Avevo tredicCi
anni quando

ho partecipato
al Viaggio della
Memoria nei
luoghi dell’orrore

di Ebensee,
Mauthausen e
Auschwitz.

Un viaggio all'interno
della mia coscienza,
della mia adulta
consapevolezza;

il Viaggio che mi

ha trasformata in
una “Candela della
Memoria” (citando
la Senatrice a vita
Liliana Segre).

Ho scelto di riportare
questo preciso
frammento visivo
perché, nonostante
il tempo passato,
rimane tutt’oggi
I'immagine piu
vivida riconducibile a
quell’esperienza.
Ricordo di non
essermi sentita male
allingresso della
sala dei capelli di
Auschwitz, e ricordo
perfettamente di
essermi interrogata
a riguardo: perché

i ragazzi della mia
eta piangevano,

addirittura svenivano,
e io rimanevo
immobile a osservare
imperturbabile quei
nodi sbiaditi di capelli
dentro una teca di
vetro?

A venticinque anni
tento miseramente di
darmi una risposta:
forse I'empatia mi
aveva costretta

in uno stato di
insensibilita, un
silenzio di emozioni?
Che sia stata una
fisiologica reazione
di annientamento
emotivo alla prova
tangibile, fisica,
personalissima
dell’annientamento
umano?

[’essere umano
commercializzato,
non soltanto
sterminato. Di questo
si e trattato.

[’essere umano
quale “res”, da
uccidere, scorporare
e trattare a fini

commerciali.

Con le ossa

dei cadaveri si
produceva sapone;
con la pelle, dei
paralumi; coi capell,
quei capelli che ho
visto io, si creavano
stoffe, coperte.
Una lucidissima
macchina di
sterminio e
produzione
industriale.

Concludo riportando
una riflessione
illuminante della
“Salvata” Liliana
Segre, raccolta nel
suo ultimo libro

“LLa memoria rende
liberi”, scritto in
collaborazione con
Enrico Mentana:
Primo Levi scrisse
che «la nostra lingua
manca di parole

per esprimere
questa offesa, la
demolizione di un
uomo» e io, per tutto

I’anno che trascorsi
ad Auschwitz, non
ne trovai nessuna
che desse voce

ai sentimenti di
pena e orrore

che provavo. Per
quello ci sarebbero
voluti decenni.
Avevo invece un
vocabolario tedesco
personalissimo che
mi accompagno
durante tutta la
prigionia. Era
composto solo da
dieci parole, ma che
forse dicono piu di
molti discorsi:
“‘weinen” - piangere
“‘Angst” - paura
“Schlag” - schiaffo
“Schnee” - neve
“Hunger” - fame
“Brot” - pane
“Schmerz” - dolore
“los!” - sul Avanti!
“allein” - sola
“FUnfundsiebzig
Einhundertneunzig” -
75.190

Silvia



Ricordi che
continuano a
interrogarmi

“Ho il grande dolore
di comunicarle che
Livio deve essere
considerato perduto.
Cosi ho saputo

da persona che

era stata accanto

a lui a Fossoli e a
Auschwitz [...]. Non
comunico per ora la
notizia a Sofia, che &
in uno stato pietoso
di agitazione ma
che si illude sempre
[...] Cerchero di
prepararla a poco

a poco. [...] Scusi

la fretta di questa
mia: sono ancora
turbato per la notizia
ora appresa. E forse
per noi la serie delle
sventure non e
ancora finita”.

Cosl scriveva
nell’agosto del

1945, riferendosi a
Suo cognato Livio
Goldschmied, il
bisnonno dei miei figli
— Mario - al suocero,
per comunicargli la

morte del figlio, che
lasciava la moglie
Sofia e due bambini
piccolissimi. Qualche
mese prima era
morta, sempre ad
Auschwitz, Ada,
madre di Livio. E
negli stessi mesi in
un campo satellite

di Auschwitz era
“deceduto per
esaurimento” anche
Renzo, fratello del
bisnonno; ma questo
ancora, nell’estate
del '45, non era dato
di saperlo.

E un intreccio di
legami familiari molto
complicato, lo so.

E io stessa ho fatto
fatica a ricostruirlo
quando 'anno
scorso i rami della
famiglia Goldschmied
Si soNno riuniti a
Trieste - da varie
parti d’ltalia, dalla
Francia, 'Ungheria,
I'Inghilterra, il Brasile
— per condividere le
vicende che all’'inizio
del ‘900 avevano
portato una famiglia
ebrea a disperdersi

in Europa e nel
mondo e porre due
pietre d’'inciampo,
in ricordo di Livio e
Ada. Qualche anno
prima, a Torino, era
stata posta quella
dedicata a Renzo.

Fino ad allora la
memoria per Noi

era stata quella del
nonno Riccardo, mio
suocero e figlio di
Mario, che nelle sere
estive raccontava

ai suoi nipotini la
fuga rocambolesca
nella notte verso

la Svizzera,

con la guida di
contrabbandieri
prezzolati. Era un
bambino e scappava
con la sua famiglia
verso la salvezza,
che per qualche
anno si concretizzo
in un campo di
rifugiati a Lugano,
dove visse con
padre ma separato
dalla mamma e dalla
sorellina.

Ma di questa vicenda
risaltava soprattutto

I’'emozione della
corsa nei boschi per
arrivare non visti al
confine, il cappellino
rimasto impigliato
nel filo spinato e
ripreso a costo di
essere scoperto, le
situazioni buffe nella
vita nel campo, che
entusiasmavano e
suscitavano risate a
crepapelle nei miei

figli.

La paura, il dolore e |l
senso di perdita che
hanno sicuramente
accompagnato

la sua crescita, |l
nonno li ha sempre
risparmiati ai figli e
ai nipoti. Trattenuto,
ho sempre pensato,
dal pudore di
condividere i risvolti
cupi della storia
della sua famiglia. |l

Silvia

pudore che ritrovo
nella corrispondenza
del padre. Il pudore
che ha evocato

piu volte nelle sue
testimonianze anche
Liliana Segre; vinto,
mai fino in fondo,
per la necessita di
condividere e farci
capire la sua storia,
inconcepibile ai
nostri occhi.

Ed e anche il mio,
ogni volta che
celebriamo il Giorno
della Memoria.
Perché continuo a
domandarmi come
mi sarei comportata,
se sarei rimasta
indifferente o avrei
avuto la forza di
prendere posizione,
di fare qualcosa. Ora
come allora.




Otello Giannini,
nonno del mio
compagno, bisnonno
dei nostri bambini

e stato deportato
all’eta di diciassette
anni nel campo di
concentramento

di Dachau. Ha
scritto un libro
“Tredici nomi in un
cappello” dal quale
estrapolo una lettera
di un compagno
(Elavacchini):

“Caro Renzo,
stamani c¢i fucilano,
Se un giorno potrai
tornare a casa vai
dalla mia mamma

e fagli coraggio
spiegagli il fatto.
Saluta tutti i miei
amici e fai dire una
messa per noi tre.
[’avresti mai pensato
tu che un giorno
qualcuno potesse
essere fucilato no.

Di ai nostri genitori
che siamo scappati
perché gli volevamo
bene e che volevamo
passare il s. Natale
insieme a loro.
Pregate per me un
bacio a tutti. - Pier
Luigi - Frosinone
6-01-1944”

Tredici ragazzi
tentarono di
scappare da un
campo di lavoro
militare, tre furono
fucilati (Banchi,
Grassi e Elavacchini),
gli altri dieci
deportati in vari
campi di sterminio in
Germania.

Nel ricordo di

Otello e di tutte le
persone che hanno
vissuto l'inferno.
Non dimenticare

e tramandare ¢ il
nostro compito.

Lucrezia Studentessa
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